第四章 發(fā)言權(quán)

在駐波恩的英國大使館工作的這三年時(shí)間里，我所陪同過的訪客當(dāng)中，最令我印象深刻的是弗里茨·埃勒[80]。一九六三年時(shí)，他是德國社會(huì)民主黨國防與外交政策上的領(lǐng)導(dǎo)人物，而且普遍認(rèn)為他會(huì)當(dāng)選未來的西德總理。我從旁聽的聯(lián)邦議院的辯論中了解到，他也是阿登納總理和西德國防部長(zhǎng)弗朗茲·約瑟夫·施特勞斯尖刻而又機(jī)智的對(duì)手。因?yàn)槲宜较吕锉磉_(dá)過對(duì)這兩人的反感，同埃勒表現(xiàn)出來的如出一轍，故而能夠有機(jī)會(huì)陪同他訪問倫敦，這讓我感到非常高興。他此次出行，需要與英國議會(huì)的各黨派領(lǐng)袖進(jìn)行會(huì)談，包括工黨黨魁哈羅德·威爾遜[81]和首相哈羅德·麥克米倫[82]。

當(dāng)時(shí)最為緊迫的問題是德國的發(fā)言權(quán)：若是爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)，在從德國基地發(fā)射美國導(dǎo)彈的決策上，波恩政府能有多少發(fā)言權(quán)？埃勒不久前在華盛頓與肯尼迪總統(tǒng)及其國防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉就已經(jīng)探討過這個(gè)問題了。大使館派給我的這個(gè)工作，是在他停留英國期間全程陪同，概括地講，就是同時(shí)擔(dān)任私人秘書、雜役和翻譯。當(dāng)然啦，埃勒這個(gè)人絕不是傻子，他的英語水平，比他實(shí)際對(duì)外透露出來的要好得多，盡管如此，他還是更喜歡通過翻譯過程來讓自己獲得更多額外思考的時(shí)間。所以，當(dāng)有人告訴他我并非是個(gè)訓(xùn)練有素的專業(yè)翻譯時(shí)，他也毫不在意。此次行程為期十天，安排得非常緊湊。外交部給他在薩伏伊酒店訂了一間套房，給我定的房間則在隔了幾道門的同一條走廊上。

每天早上五點(diǎn)，我都會(huì)在河岸街上的小攤販那里買份報(bào)紙，坐在酒店休息大廳（環(huán)繞在我耳邊的是薩伏伊酒店真空吸塵器發(fā)出的颼颼聲），在報(bào)紙上把埃勒今天會(huì)晤之前應(yīng)該要了解的每則新聞和評(píng)論都標(biāo)記出來。完成之后，再把這份報(bào)紙擺在他的套房門外，回到自己的房間里，等待我們開始晨間慢跑的信號(hào)——每天七點(diǎn)，非常準(zhǔn)時(shí)。

戴著黑色貝雷帽，身穿防雨風(fēng)衣，大步走在我身邊的埃勒，長(zhǎng)著一副嚴(yán)峻且不茍言笑的樣貌，不過，我知道他實(shí)際上完全不是這樣的人。我們會(huì)朝某個(gè)方向走上十分鐘，每天的方向都會(huì)有所不同。十分鐘后，他會(huì)停下腳步，張開雙腳，低著頭，雙手在背后絞起，眼睛緊盯著地面，一口氣說出我們剛才經(jīng)過的店面和黃銅銘牌上的名字。而我則負(fù)責(zé)逐一核對(duì)。就這樣，在幾次來回之后，他跟我解釋說，這是他在達(dá)豪集中營時(shí)刻意培養(yǎng)的意志訓(xùn)練法。大戰(zhàn)爆發(fā)前不久，他因?yàn)榉磳?duì)納粹政府，“圖謀叛國”，被判入獄十年。一九四五年，在臭名昭著的達(dá)豪囚犯“死亡行軍”[83]中，他設(shè)法從隊(duì)伍中逃走了。一直到德國投降之前，他都潛伏在巴伐利亞。

這種意志訓(xùn)練顯然很有用，因?yàn)樵谖业挠洃浿?，他從來沒有記錯(cuò)過任何一個(gè)店名或銘牌。

* * *

接下來的十天會(huì)晤，完全是見識(shí)威斯敏斯特[84]很好、好和不太好的熱火朝天之旅。桌邊的那一張張面容，我至今仍歷歷在目，當(dāng)時(shí)的某些聲音也仍在耳邊回響。在這些聲音中，我發(fā)現(xiàn)哈羅德·威爾遜的聲音異常容易讓人分心。我身上并沒有專業(yè)翻譯理應(yīng)具有的客觀態(tài)度，對(duì)眼前人物的聲音與特質(zhì)太過感興趣。我尤其記得威爾遜沒有點(diǎn)燃的煙斗，以及他拿煙斗來當(dāng)舞臺(tái)道具的戲劇般的動(dòng)作。至于那些被認(rèn)為是高層對(duì)話的具體內(nèi)容，我一點(diǎn)都不記得了。我們的對(duì)話者們和我一樣，對(duì)國防議題所知甚少，真是謝天謝地，因?yàn)槲译m然從“相互確保摧毀戰(zhàn)略”（簡(jiǎn)稱MAD）[85]相關(guān)的各種恐怖詞匯里惡補(bǔ)了一系列專業(yè)術(shù)語，但無論是英文還是德語，我依舊難以理解它們的意思。我絕不相信我曾經(jīng)從嘴里吐出過這些詞語，時(shí)至今日，我都懷疑自己是否認(rèn)識(shí)它們。

只有一場(chǎng)會(huì)面在我記憶中始終不可磨滅，無論是視覺、聽覺還是從談話內(nèi)容上皆是如此。那是我們十天行程的高潮：據(jù)說將是未來總理的弗里茨·埃勒在唐寧街十號(hào)拜會(huì)了當(dāng)時(shí)的英國首相哈羅德·麥克米倫。

* * *

時(shí)間是一九六三年九月中旬。同年三月，陸軍大臣約翰·普羅富莫[86]對(duì)下議院發(fā)表個(gè)人聲明，否認(rèn)與克莉絲汀·基勒之間有任何不當(dāng)關(guān)系。這位基勒小姐是個(gè)在夜總會(huì)工作的英國姑娘，處于當(dāng)時(shí)倫敦知名的整骨師史蒂芬·沃德的保護(hù)之下。已婚的陸軍大臣養(yǎng)情婦或許該被嚴(yán)厲譴責(zé)，但也并非前所未聞的罕事。不過，據(jù)基勒自己的說法，這位陸軍大臣同時(shí)和蘇聯(lián)駐倫敦大使館的海軍武官[87]共享她這位女伴——這就過分了。倒霉的整骨師史蒂芬·沃德成了替罪羊，在一場(chǎng)經(jīng)過多番捏造曲解的審判之后，史蒂芬沒等到正式判決出來就自殺了。六月，普羅富莫辭去了政府和議會(huì)里的職務(wù)。十月，麥克米倫也辭職了，理由是健康不佳。埃勒和他的會(huì)面是在九月，距離他投降繳械只有幾個(gè)星期的時(shí)間。

我們到唐寧街的時(shí)候遲到了，這從來都不是個(gè)好兆頭。理應(yīng)派來接我們的政府車輛并沒有出現(xiàn)，我身穿黑色外套和條紋長(zhǎng)褲，不得不走到馬路中間，攔住路上經(jīng)過的一輛車，迫使對(duì)方停下來，并且要求司機(jī)盡可能快地把我們帶到唐寧街。駕駛員是個(gè)穿西裝的年輕人，旁邊還坐著一位女乘客，可想而知，他認(rèn)為我瘋了。不過，他的那位乘客卻責(zé)怪他，說道：“快呀，快載他們?nèi)ィ蝗凰麄兙鸵t到了。”于是，那個(gè)年輕男人只好咬著下唇，乖乖照她說的去辦了。我們爬進(jìn)后座，埃勒給了年輕人自己的名片，說歡迎他們隨時(shí)到波恩玩。不過我們?nèi)耘f晚了十分鐘。

被引進(jìn)麥克米倫的私人辦公室后，我們很正式地道了歉，并坐了下來。麥克米倫一動(dòng)不動(dòng)地坐在辦公桌后面，長(zhǎng)了紅褐色斑點(diǎn)的雙手?jǐn)R在身前。他的私人秘書，同時(shí)也是威爾士禁衛(wèi)軍士兵，之后不久即封爵的菲利普·德·祖盧埃塔坐在他的旁邊。埃勒用德語道歉，說車子遲到了，我用英文再翻譯一遍。首相雙手的下方是一塊玻璃，玻璃下面是字體大到可以倒著看清的首相專用簡(jiǎn)報(bào)，上面的內(nèi)容是埃勒的個(gè)人簡(jiǎn)歷，其中手寫的“達(dá)豪”單詞也是非常之大。當(dāng)麥克米倫說話的時(shí)候，他的手不停摸著玻璃，好像在讀盲文一樣。他那貴族風(fēng)格的含糊發(fā)音，就像艾倫·貝內(nèi)特[88]在諷刺作品《邊緣之外》里精準(zhǔn)表現(xiàn)出來的那樣：像是老式留聲機(jī)以非常緩慢的速度播放唱片。他右眼眼角處流下一行止不住的淚水，淌過臉上的紋路，流進(jìn)了他的襯衫衣領(lǐng)里。

麥克米倫先用態(tài)度猶疑不決的愛德華時(shí)代禮儀說了幾句客氣的歡迎詞——他們給你安排得舒適嗎？有沒有好好照顧你？他們有沒有給你提供適合交流的人員？——然后，他又以顯而易見的好奇語氣問他想來談些什么。好吧，這個(gè)問題，至少讓埃勒覺得十分意外。

“Verteidigung?！卑＠沾鸬馈?/p>

國防。

了解情況之后，麥克米倫翻閱了一下自己的簡(jiǎn)報(bào)，我只能設(shè)想他的眼睛就跟我的眼睛一樣，再一次被“達(dá)豪”兩個(gè)大字吸引住了視線，因?yàn)樗丝棠樕涣粒f道：

“嗯，這樣啊，埃勒先生，”他突然用精神飽滿的語氣說道，“你在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)受了苦，而我在第一次世界大戰(zhàn)里也吃了不少苦頭?！?/p>

然后，他停頓了一下，等待毫無必要的翻譯。

接著又是一番客套話的交流，埃勒先生是個(gè)顧家的人嗎？是的，埃勒承認(rèn)，他確實(shí)是個(gè)顧家的人。我也及時(shí)地翻譯了。依照麥克米倫的要求，他逐一介紹了自己的孩子，并說自己的妻子也致力于政治活動(dòng)。我也照實(shí)翻譯了。

“對(duì)了，我聽說，你曾經(jīng)和美國國防專家交談過?！丙溈嗣讉愑挚戳艘谎鄄Ａ路侥菑埓笞钟∷⒌暮?jiǎn)報(bào)，用一種詼諧又驚訝的語氣說道。

“Ja.”

是的。

“貴黨里也有國防專家嗎？”麥克米倫詢問時(shí)的語氣，就仿佛一個(gè)受到圍攻的政治家正在同情另一個(gè)受到圍攻的政治家。

“Ja.”埃勒回應(yīng)的語氣比我想象中更加尖銳。

是的。

我抽空朝祖盧埃塔遞了個(gè)眼神，指望能夠喚來他的幫助。自然，這是召喚不來的。和埃勒近距離相處一個(gè)星期之后，我了解到，如果對(duì)話進(jìn)行得不如預(yù)期，他就會(huì)很不耐煩。我知道他并不懼于展現(xiàn)出他的失望。我知道他非常認(rèn)真地為這次會(huì)面做了準(zhǔn)備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他幾次會(huì)面。

“他們來找我，你知道嗎？”麥克米倫傷感地抱怨道，“這些國防專家。就我所知，他們應(yīng)該也去找你了。他們還跟我說，那些炸彈會(huì)落在這里，會(huì)落在那里?！薄紫嗟氖衷诓Ａ戏峙芍◤椀奈恢谩安贿^，你在‘二戰(zhàn)’里吃了苦頭，我在‘一戰(zhàn)’里也吃了苦頭！”——又是那種發(fā)現(xiàn)了新大陸的語氣——“你我都知道，那些炸彈想落在哪里就會(huì)落在哪里！”

我還是設(shè)法翻譯了他的話。就算是用德語來講，也只花了麥克米倫用英文講那些話所需時(shí)間的三分之一，而且，相比英語，這段話聽起來時(shí)的荒謬感也加倍了。等我翻譯完，埃勒沉思了一會(huì)兒。沉思的時(shí)候，他那張憔悴臉上的肌肉不由自主地上下起伏。然后，他猛地站了起來，伸手碰了碰貝雷帽，感謝了麥克米倫的接見。他在等我起身，所以我也站了起來。麥克米倫和我們一樣意外，半起身跟我們握了握手，然后又跌回椅子里。在我們走向門口的時(shí)候，埃勒轉(zhuǎn)向我，發(fā)泄他的怒氣：

“Dieser Mann ist nicht mehr regierungsf?hig.”

這個(gè)男人已經(jīng)沒有能力再在政府里任職了。這句公式化的說法，聽在德國人耳里會(huì)非常怪異?；蛟S是他最近從哪里讀到或者聽來的。不管具體是怎么回事，反正，祖盧埃塔都聽見了，更慘的是，他懂德語。一聲暴怒的“我聽見了”飄進(jìn)耳中，更加印證了我的猜想。

這回政府的公務(wù)車在等著我們了。但埃勒寧可走路，他低著頭，雙手背在身后，眼睛盯著前方的道路?；氐讲ǘ鳎宜徒o他一本剛出版的《柏林諜影》，并且坦白自己就是作者。圣誕節(jié)來臨時(shí)，他在德國媒體面前對(duì)此書不吝褒獎(jiǎng)。同年十二月，他正式當(dāng)選為德國國會(huì)反對(duì)黨領(lǐng)袖。三年之后，因癌癥逝世。