第三章 官方訪問

一九六〇年代初期，在英國駐波恩大使館任職期間，我最樂意接受的任務(wù)之一，就是陪同工作，或者像德國人說的那樣，是“導(dǎo)游工作”，陪同年輕有為的德國代表團(tuán)成員們，到英國學(xué)習(xí)我們的民主方式，說些希望他們能夠迎頭趕上，這就是我們美好的愿望之類的話。他們大多是第一次當(dāng)選的國會議員，或者是正值上升期的政治記者，其中有些非常聰明，而且今天我才意識到，全部都是男性。

每個團(tuán)平均會在英國停留一個星期：周日傍晚從科隆機(jī)場搭乘英國歐洲航空[79]的班機(jī)啟程，由英國文化協(xié)會或外交部代表致歡迎辭，在下周六的早晨啟程回去。五天的緊湊行程中，這些客人會參觀議會的上下兩院；出席下議院的質(zhì)詢時間；參觀英國高等法院，可能還會去一趟英國廣播公司；會見內(nèi)閣部長和反對黨領(lǐng)袖，至于要見誰，一方面由訪問團(tuán)的立場來決定，另一方面則由接待方一時興起的念頭來決定；他們還會參觀英格蘭最具代表性的鄉(xiāng)村美景（溫莎古堡、簽署大憲章的蘭尼米德以及位于牛津郡的典型英國小鎮(zhèn)伍德斯托克）。

到了晚上，他們可以選擇前往劇院，或是根據(jù)個人興趣安排活動，比如說——參見你們拿到的英國文化協(xié)會資料袋——信仰天主教或者基督教的成員，可以和與他們同樣信仰的同伴們進(jìn)行會晤，社會主義者可以和工黨的同胞戰(zhàn)友相聚，若是還有其他更為專業(yè)的個人興趣愛好，比如說關(guān)于第三世界新興經(jīng)濟(jì)體的議題，也可以找志同道合的英國人一起坐下來探討。如果有更多的詢問或者要求，請不要客氣，隨時咨詢你的導(dǎo)游兼翻譯，也就是我。

他們可沒有半點客氣的意思。所以我才會在天氣溫和的夏季，某個周日晚間的十一點鐘，來到倫敦西區(qū)的一家酒店，手里拿著十英鎊紙鈔，站在酒店禮賓部的桌子前。六七個重新抖擻了精神的德國年輕議員在我身后探頭張望，想要尋找自己的女伴。他們到達(dá)英格蘭才四個小時，大部分是第一次來。他們對于六十年代倫敦的印象就是一個自由自在的城市，因此也決定讓自己跟著一起自由自在。于是，我碰巧認(rèn)識的一個蘇格蘭場警官推薦了龐德街上的一家夜總會，說是“那里的姑娘們都很不錯，不會騙你們的”。兩輛黑色的出租車帶我們到了那家夜總會的門口。然而，夜總會的大門卻緊閉深鎖，里面連燈都沒亮。警官竟然忘了，在那段過去已久的年代里，我們還有著商家必須周日休息的法律。現(xiàn)在，在我們的客人們希望落空的情況下，我把禮賓部當(dāng)成了最后的救命稻草，而且，這十英鎊也沒有讓我失望：

“出門往您左手邊走上柯曾街，走到一半的時候，先生，那里有一扇亮著藍(lán)燈的窗戶，上面寫著‘法語教學(xué)’。如果燈光滅了，那代表姑娘們正在忙。如果沒有滅，那她們就等著做生意呢。不過請悄悄地過去?！?/p>

是陪我這些需要照顧的年輕人們赴湯蹈火呢，還是讓他們自己去找樂子？他們?nèi)际菬嵫序v的年輕人，幾乎不會說英語，并且他們的德語也不是講起來頗為安靜的那種。藍(lán)色的燈光沒有滅，那是帶有特別暗示的熒光藍(lán)，似乎是整條街上唯一亮著的燈。一條短短的花園小徑通向門口。一個發(fā)亮的門鈴按鈕上面寫著“按”字。我的團(tuán)員們完全無視了禮賓部的建議，不肯保持安靜。我按下門鈴。來開門的是個身穿白色土耳其式長衫，綁著花色絲質(zhì)手帕頭巾的大塊頭中年婦女。

“什么事？”她憤怒地問道，就好像我們吵醒了她的美夢一樣。

我正要為打擾到她而道歉的時候，有位法蘭克福西部選區(qū)的議員沖到了我的面前。

“我們是德國人，想要學(xué)法語！”他用他所掌握的、講得最好的兩句英語喊了出來，他那些同伴發(fā)出一致認(rèn)同的呼聲。

我們的東道主亦毫不畏懼。

“五鎊一短節(jié)，一次一個人?！彼_口道，臉上帶著預(yù)科學(xué)校舍監(jiān)的嚴(yán)肅表情。

正準(zhǔn)備留下我的團(tuán)員們?nèi)ハ硎芩麄兊摹皩I(yè)興趣”時，我突然發(fā)現(xiàn)兩個穿制服的警察，一個是年輕人，另一個年長些，他們正沿著人行道向我們走過來。我當(dāng)時穿的是黑色的夾克和條紋長褲。

“我是外交部的人。這些先生是我們官方邀請的客人?！?/p>

“別那么嘈雜?！蹦觊L的那個警察說道。說罷，便平靜地向前行進(jìn)了。