第六章 英國(guó)司法之輪
一九六三年仲夏時(shí)節(jié),一位杰出的西德律師受女王陛下政府的官方邀請(qǐng),在我的陪同下前來倫敦進(jìn)行訪問。他說他希望能見到英國(guó)司法之輪的運(yùn)轉(zhuǎn),并且是當(dāng)著堂堂大法官本人的面提出了這個(gè)要求。這位大法官是迪爾霍恩,不過,在這之前的名字是曼寧厄姆—布勒——他的法官同僚們則更愿意稱呼他為“惡霸”。
大法官是負(fù)責(zé)管理全國(guó)法院的內(nèi)閣成員。如果有任何政治勢(shì)力想要介入某起特定的司法審判案件(實(shí)話實(shí)說,這樣做簡(jiǎn)直天理難容),那么大法官就是最有可能去實(shí)施這件事的人。我們這次會(huì)談?dòng)懻摰闹饕h題,是給德國(guó)議員介紹如何招聘和培訓(xùn)年輕法官,不過迪爾霍恩本人對(duì)這件事沒有半點(diǎn)興趣。對(duì)我們這位杰出的德國(guó)客人而言,在納粹仍有殘余勢(shì)力影響的情況下,這可是一件影響德國(guó)司法界未來發(fā)展的關(guān)鍵事務(wù)??墒牵瑢?duì)大法官迪爾霍恩來說,這根本是在毫無(wú)必要地浪費(fèi)他寶貴的時(shí)間,而且,他對(duì)自己的內(nèi)心感受也毫不遮掩。
盡管如此,當(dāng)我們起身告辭的時(shí)候,他總算向我們的客人提了個(gè)問題——雖然有些敷衍。他說,他有沒有辦法做點(diǎn)什么,讓我們的客人在英國(guó)的訪問更愜意些。結(jié)果,我們的這位客人——我很樂意指出,他簡(jiǎn)直是迫不及待地回答道,有的,確實(shí)有。德國(guó)客人說,他希望能夠去旁聽史蒂芬·沃德的審判。沃德被控依靠克莉絲汀·基勒用不道德方式賺來的錢過活,至于基勒在普羅富莫丑聞案中所扮演的角色,我在之前的一章中已有所提及。而迪爾霍恩本人,正是炮制沃德這場(chǎng)臭名昭著審判的主導(dǎo)人物,聽了我們客人的請(qǐng)求,他臉色一變,接著咬牙切齒地答道:“當(dāng)然可以?!?/p>
幾天之后,我的德國(guó)客人和我肩并肩地?cái)D坐在倫敦中央刑事法庭的一號(hào)廳內(nèi),剛好坐在被起訴的史蒂芬·沃德正后方。他的律師正在發(fā)表最后陳述,至于法官對(duì)沃德的敵視程度,也只有起訴方才能與之相提并論——他們都在竭盡所能地為難他。我相信,但也不是百分之百確定,曼蒂·賴斯——戴維斯[92]此刻正坐在公眾旁聽席的某個(gè)地方,不過,因?yàn)樗救碎L(zhǎng)期受到大量媒體的關(guān)注,所以她的在場(chǎng)也有可能是我想象出來的。那些太年輕的讀者或許需要重新了解一下曼迪,了解她在這場(chǎng)審判中所扮演的角色:她是個(gè)模特、舞者、夜總會(huì)歌舞女郎,同時(shí)是克莉絲汀·基勒的室友。
不過,我百分之百確定的是沃德臉上那精疲力竭的神情。他意識(shí)到我們應(yīng)該是某類VIP人士,便轉(zhuǎn)身向我們打了個(gè)招呼:那是張充滿了憂慮的、輪廓分明的臉,皮膚繃得緊緊的,露出僵硬的微笑,紅腫的眼球向外突出,周圍是一圈疲勞的黑眼圈,他有著老煙槍們特有的那種沙啞嗓音,裝出一副漠不關(guān)心的樣子。
“你們覺得我表現(xiàn)得怎么樣?。俊本褪沁@樣——他突然轉(zhuǎn)身問我們兩個(gè)。
一般來說,你絕對(duì)想不到舞臺(tái)上的演員會(huì)在戲演到一半時(shí)突然轉(zhuǎn)身跟你閑聊。我代表我們兩個(gè)人一起給出了回答,我叫他放心,表現(xiàn)得挺不錯(cuò)。不過,連我自己都不相信我說的這句話。幾天之后,還沒等到宣判,沃德就自殺了。迪爾霍恩和他的同謀們終于拿下了他們想要拿下的人。