北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作
本文是由梁思成與林徽因分工合作完成,發(fā)表于1951年4月《新觀察》第2卷第7、8期。
人民中國(guó)的首都北京,是一個(gè)極年老的舊城,卻又是一個(gè)極年輕的新城。北京曾經(jīng)是封建帝王威風(fēng)的中心、軍閥和反動(dòng)勢(shì)力的堡壘,今天它卻是初落成的,照耀全世界的民主燈塔。它曾經(jīng)是沒(méi)落到只能引起無(wú)限“思古幽情”的舊京,也曾經(jīng)是忍受侵略者鐵蹄踐踏的淪陷城,現(xiàn)在它卻是生氣蓬勃地在迎接社會(huì)主義曙光中的新首都。它有豐富的政治歷史意義,更要發(fā)展無(wú)限文化上的光輝。
構(gòu)成整個(gè)北京的表面現(xiàn)象的是它的許多不同的建筑物,那顯著而美麗的歷史文物,藝術(shù)的表現(xiàn):如北京雄勁的周圍城墻,城門(mén)上嶙峋高大的城樓,圍繞紫禁城的黃瓦紅墻,御河的欄桿石橋,宮城上窈窕的角樓,宮廷內(nèi)宏麗的宮殿,或是園苑中妖媚的廊廡亭榭,熱鬧的市心里牌樓店面,和那許多壇、廟、塔寺、第宅、民居。
它們是個(gè)別的建筑類型,也是個(gè)別的藝術(shù)杰作。每一類、每一座,都是過(guò)去勞動(dòng)人民血汗創(chuàng)造的優(yōu)美果實(shí),給人以深刻的印象;今天這些都回到人民自己手里,我們對(duì)它們寶貴萬(wàn)分是理之當(dāng)然。但是,最重要的還是這各種類型、各個(gè)或各組的建筑物的全部配合:它們與北京的全盤(pán)計(jì)劃整個(gè)布局的關(guān)系;它們的位置和街道系統(tǒng)如何相輔相成;如何集中與分布;引直與對(duì)稱;前后左右,高下起落,所組織起來(lái)的北京的全部部署的莊嚴(yán)秩序,怎樣成為宏壯而又美麗的環(huán)境。
北京是在全盤(pán)的處理上才完整地表現(xiàn)出偉大的中華民族建筑的傳統(tǒng)手法和在都市計(jì)劃方面的智慧與氣魄。這整個(gè)的體形環(huán)境增強(qiáng)了我們對(duì)于偉大的祖先的景仰,對(duì)于中華民族文化的驕傲,對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)。北京對(duì)我們證明了我們的民族在適應(yīng)自然、控制自然、改變自然的實(shí)踐中有著多么光輝的成就。這樣一個(gè)城市是一個(gè)舉世無(wú)匹的杰作。
我們承繼了這份寶貴的遺產(chǎn),的確要仔細(xì)地了解它——它的發(fā)展的歷史,過(guò)去的任務(wù),同今天的價(jià)值。不但對(duì)于北京個(gè)別的文物,我們要加深認(rèn)識(shí),且要對(duì)這個(gè)部署的體系提高理解,在將來(lái)的建設(shè)發(fā)展中,我們才能保護(hù)固有的精華,才不至于使北京受到不可補(bǔ)償?shù)膿p失。并且也只有深入地認(rèn)識(shí)和熱愛(ài)北京獨(dú)立的和諧的整體格調(diào),才能掌握它原有的精神來(lái)做更輝煌的發(fā)展,為今天和明天服務(wù)。北京城的特點(diǎn)是熱愛(ài)北京的人們都大略知道的。我們就按著這些特點(diǎn)分述如下。
我們的祖先選擇了這個(gè)地址
北京在位置上是一個(gè)杰出的選擇。它在華北平原的最北頭;處于兩條約略平行的河流的中間,它的西面和北面是一弧線的山脈圍抱著,東面南面則展開(kāi)向著大平原。它為什么坐落在這個(gè)地點(diǎn)是有充足的地理?xiàng)l件的。選擇這地址的本身就是我們祖先同自然斗爭(zhēng)的生活所得到的智慧。
北京的高度約為海拔五十米,地學(xué)家所研究的資料告訴我們,在它的東南面比它低下的地區(qū),四五千年前還都是低洼的湖沼地帶。所以歷史家可以推測(cè),由中國(guó)古代的文化中心的“中原”向北發(fā)展,勢(shì)必沿著太行山麓這條五十米等高線的地帶走。因?yàn)檫@一條路要跨渡許多河流,每次便必須在每條河流的適當(dāng)?shù)亩煽谏蟻?lái)往。當(dāng)我們的祖先到達(dá)永定河的右岸時(shí),經(jīng)驗(yàn)使他們找到那一帶最好的渡口。這地點(diǎn)正是我們現(xiàn)在的盧溝橋所在。
渡過(guò)了這個(gè)渡口之后,正北有一支西山山脈向東伸出,擋住去路,往東走了十余公里這支山脈才消失到一片平原里,所以就在這里,西倚山麓,東向平原,一個(gè)農(nóng)業(yè)的民族建立了一個(gè)最有利于發(fā)展的聚落,當(dāng)然是適當(dāng)而合理的。北京的位置就這樣的產(chǎn)生了。并且也就在這里,他們有了更重要的發(fā)展。
同北面的游牧民族開(kāi)始接觸,是可以由這北京的位置開(kāi)始,分三條主要道路逼到北面的山岳高原和東北面的遼東平原的。那三個(gè)口子就是南口、古北口和山海關(guān)。北京可以說(shuō)是向著這三條路出發(fā)的分岔點(diǎn),這也成了今天北京城主要構(gòu)成原因之一。北京是河北平原旱路北行的終點(diǎn),又是通向“塞外”高原的起點(diǎn)。我們的祖先選擇了這地方,不但建立一個(gè)聚落,并又發(fā)展成中國(guó)古代邊區(qū)的重點(diǎn),完全是適應(yīng)地理?xiàng)l件的活動(dòng)。
這地方經(jīng)過(guò)世代的發(fā)展,在周朝為燕國(guó)的都邑,稱作薊;到了唐是幽州城,節(jié)度使的府衙所在。在五代和北宋是遼的南京,亦稱作燕京;在南宋是金的中部。到了元朝,城的位置東移,建設(shè)一新,成為全國(guó)政治的中心,就成了今天北京的基礎(chǔ)。最難得的是明清兩代易朝換代的時(shí)候都未經(jīng)太大的破壞就又在舊基礎(chǔ)上修建展拓。隨著條件發(fā)展,到了今天,城中每段街、每一個(gè)區(qū)域都有著豐富的歷史和勞動(dòng)人民血汗的成績(jī)。有紀(jì)念價(jià)值的文物實(shí)在是太多了。