貳

我家的小精靈

樊　輝

為了紀念我的外甥女方靜，姐姐收集了許多朋友、同事、同學寫的紀念文章，準備為她出一本書。姐姐也讓我寫寫她小時候的故事。

拿起筆，頓時她兒時的點點滴滴、樁樁件件以及在北京師范大學與我們小住時的歡愉，她那調皮、可愛的模樣，一一浮出腦海，激起了內心的波瀾。

可愛的小靜，是我們大家庭里第三代中，第一個來到這個世界上的孩子。

1971年夏天，一個電閃雷鳴、風雨交加的下午，那一刻她是坐著降生下來的。醫(yī)生稱這為臀位。或許是巧合，她來到世上的瞬間，風停了，雨住了，天空豁然開朗，大地潔凈如洗，一切是那么的平靜祥和。一位老奶奶來看其生小孩的女兒，她為了安慰姐姐難產的痛苦，就問姐姐說：“你生的是女孩？”姐姐點點頭，“是坐著生的？”“嗯?！薄巴郏氵@個孩子不得了呀，將來一定有出息，坐生娘娘，立生官嘛，你看這狂風暴雨的，這是仙女下凡呀?！北緛硖撊醯慕憬阋幌滦α?，心想這老太太可真會說話。

出院后她的外祖母給她起名叫“靜”。

靜出生之后，我們全家視她為掌上明珠，加之她天資聰慧，乖巧可人，是一個人見人愛的女孩。鄰里們也常以她可愛的模樣為榮。一次，鄰居的同學聚會，把她“借”走抱去向大家炫耀了一番。我有個上海的朋友，一次回上海探親，竟要帶上她到上海游玩。

小靜天性大方，從不認生。兩歲多的時候，因病住進兒童醫(yī)院，當時醫(yī)院不讓陪床，家里人都很不放心。她卻很快適應了醫(yī)院的環(huán)境，稱護士長為“護士媽媽”、稱她的醫(yī)生為“醫(yī)生奶奶”，不做治療時，東走西逛，儼然把醫(yī)院當成了自己的家。

三周歲的方靜

小靜從小愛唱歌，還在幼兒園的時候，就有“小郭蘭英”之稱。這可能與家族的遺傳有關。姥姥的嗓子極好。老人家在她年近九十的高齡時，一段京劇“蘇三起解”仍能震驚四座；二哥是男高音，從事文藝；姐姐、三哥唱歌也都唱得很好。其實我的嗓音比不上家里的人，但是我也曾在內蒙生產建設兵團文藝匯演時，勉為其難地扮演過《紅燈記》里的李鐵梅、《智取威虎山》里的小常寶。靜非常喜歡唱郭蘭英老師的歌，小小年紀，演唱《繡金匾》時，一條小辮子，一身中式衣褲，配上一個黑色繡花小兜兜。那聲音、那神情、那動作，真是愛煞人。一下子唱紅了京城。她演出時，從不怯場，人越多她越來精神，先后在人民大會堂、首都體育館、北京工人體育場、中山公園音樂堂等大型場所參加過演出。每次都震驚全場，掌聲雷動。音樂家郭蘭英將她收為徒弟，她也是郭老師最小的徒弟。師徒倆有時同場演出。小靜與郭蘭英老師一起演出了《竇娥冤》。她飾演了劇中的小竇娥。小竇娥扮演得也是活靈活現，所有觀看的人都贊嘆不已。她還隨郭蘭英老師一同下過煤礦、到過工廠去演出，獲得了極大的成功！郭蘭英老師也更加地疼愛她，把她接到自己家里去住，大概有一年多的時間，上小學了才回到自己家。

小靜的演唱和表演功底以及以后所取得的成就，都和郭蘭英老師對她的培養(yǎng)和付出密不可分。小靜和我們全家永遠都會感念在心的！

1976年唐山地震之后，我們家和許多人都住到了在陶然亭公園里搭建的地震棚里。她那年5歲，她用自己清純的歌舞，為避難的民眾帶來了快樂。在那些憂慮、愁苦的日子里，她驅散了不少蒙在人們心頭上的陰霾。大家都很喜愛她，喜歡逗她。一天有位老奶奶問她：“孩子，晚上有蚊子嗎？”她神秘地悄悄地答道：“有，還有毛毛蟲！”把老人家笑得前仰后合。

該上小學了，靜被“北京實驗小學”破例錄取。學校與住家相距十多公里，一年級的小豆包獨自擠公交車去上學。媽媽騎著自行車在女兒所乘坐那輛車的前后一路飛奔，她要在汽車到達之前先到，然后騎車再帶她前往學校，然后再返回單位去上班。車廂里的小人兒被夾在人群中間動彈不得，經常下不來車，不是提前一站下了就是坐過了站，媽媽就拼命地前后去找，后來是一個敬業(yè)的售票員每次都把她拉到她的售票臺里保護起來，關照她上車下車，從此這位10路公共汽車的售票員阿姨成了外甥女的“保護神”，媽媽和靜記住了車號，有時車不準點，她們寧愿在寒風酷暑里多等幾班也要等這位阿姨的車次。

風雨無阻，暑去寒來，年復一年長達五個年頭。后來靜考取了實驗中學，媽媽才讓她自己坐車上下學，育兒的辛苦可見一斑。我始終對姐姐為女兒付出的辛苦，和為她選擇的未來之路的堅持而心存敬意！

艱辛困苦磨煉著靜，造就了靜的勇敢和堅強。她不甘平庸，如饑似渴地學習和拼搏，與眾不同是她的追求，固守己心是她的人生準則，就像冬日里的蠟梅不懼嚴寒，如夏日里的花兒燦爛盛放。

一天我突然得到靜重病的消息，如晴天霹靂，心急如焚！立即和哥哥瞞著姐姐，在大雪紛飛中趕往機場，馬不停蹄地趕到了她的病床前，她見到我們的第一句話竟是：“舅舅、姨，我還沒來得及好好孝敬你們，對不起！請原諒……”她十分激動，瘦弱的胸脯一起一伏，我們淚流滿面又不敢讓她看到，極力地掩藏著我們的悲痛！沒想到這竟成了她臨終前留給我的最后一句話—動情而又傷感的話！她有許許多多想做還沒有來得及做的事，還有許多想說沒有來得及說的話，就這樣匆匆地永遠地離開了我們。但她該承擔的都承擔了，她所能做的也都做了，太忙、太累是她一生的真實寫照！2014年3月在她外祖母臨終前，她放下手中所有的事，也要為姥姥來送行。她太累、太忙、太辛苦啦！

她的故事很多、很多，感謝上帝賜給我們家這么優(yōu)秀的孩子！

她沒有走，只是去了另一個更美好的地方，她一直都在我們的心中！

靜，親愛的孩子！謝謝你來到我們的家，謝謝你給我們帶來了那么多的歡樂和榮耀！我們愛你、深深地愛你、永遠愛你！

（作者系北京頤和園小學退休教師）

幼兒園的一朵小奇葩

童年方靜在幼兒園成長的一個側面

蘭　靜

“正月里鬧元宵，金匾繡開了……”20世紀70年代末，人民大會堂的舞臺上一首女童聲獨唱《繡金匾》引來了全場掌聲雷動，臺上的小姑娘除了稚嫩的聲音以外，那神態(tài)，那動作，那打扮，真的酷似歌唱家郭蘭英，人們激動了：小郭蘭英！自此“小郭蘭英”便叫響北京市，乃至紅遍了祖國的大江南北。她就是北京市原宣武區(qū)虎坊路幼兒園五歲的小方靜。

俗話說：三歲看大，七歲看老。三歲的小方靜扎著兩個小辮子，圓圓稚嫩的小臉，甜美可愛，是個文靜的小姑娘。那時候的虎坊路幼兒園在促進幼兒全面發(fā)展的同時，很注重幼兒藝術能力的培養(yǎng)。請在歌劇舞劇院工作的家長給老師們培訓音樂技能；請少年宮楊春華老師指導孩子的唱歌；請幼兒園有舞蹈專長的老師為孩子們編排舞蹈。尤其是因家庭有困難而自愿調入我園的北京第一師范專職音樂教師孫慧敏老師擔任了全園音樂教學工作以后，她根據幼兒年齡特點開啟了生動活潑的音樂課程，在音樂活動中她注意觀察、培養(yǎng)，給孩子們創(chuàng)造了表現自我的機會。正是她的慧眼發(fā)現了一批聲音洪亮、清脆、節(jié)奏感強，有一定表演天賦的孩子們，并成立了幼兒合唱隊，小方靜也在其中。

孫老師每天下午利用一定的時間對孩子們進行訓練。她發(fā)現小方靜的音域較寬，音質好，節(jié)奏感較強，記憶力也比較好，還有一定的模仿能力。于是對她格外關注，采取了單獨訓練的方式，主要是提高她聲音的表現力，并對她進行了手、眼、身段的訓練，特別是選擇了著名歌唱家郭蘭英的歌曲，如《南泥灣》《繡金匾》等，精心地教唱，領會其詞意，一句歌詞、一個動作、一個眼神、一個步法地教練。帶她觀看郭蘭英老師演唱的影片，以增強她視覺模仿的效果。小方靜非常聰明，悟性也極強，小小的年紀，在訓練過程中，非常認真，刻苦努力，從不叫苦喊累，老師都說：小方靜真像個“小大人”一樣！

為提高她的演唱技能，方靜的媽媽親自帶她拜訪了著名歌唱家郭蘭英老師，她的表演風格得到了郭老師的認可。為了保護好她的嗓子，我們也曾帶她去中央音樂學院請教授專門指導幼兒聲帶保護知識。為了演出形象逼真，幼兒園老師親手為她制作了郭蘭英式的辮子和佩戴的黑兜兜的民族服飾以加強貌似神似的效果。為培養(yǎng)她的演唱技能，幼兒園讓她到各班去獨唱，把好聽的歌唱給全園的小朋友們聽，得到小朋友們的歡迎，增強了她的自信心，每次唱完都會看到她的小臉上洋溢著開心快樂的笑容。

在隨后的日子里她多次參加了社區(qū)、區(qū)、市里各種演出，并有幸得到了182中學學生民樂隊大力支持，每次演出都由他們無償地伴奏。小方靜在演出中得到了鍛煉，從一個比較靦腆的小姑娘變得落落大方，很有自己的表演風格，演唱的技能越來越好，表現力也越來越強，得到了大家一致的好評。小方靜是個很懂事的孩子，在人人對她贊譽時，她都不驕傲，給人以甜美的一笑，和小朋友們開心快樂友好相處。有時因為演出需要集體住園，有時需要去老師家居住，她都像個小姐姐，團結幫助小朋友，懂得與大家共同分享。

在小方靜成長的道路上，從園領導到全體老師們，都給予她無私的愛和無微不至的關心與愛護。

在人民大會堂她與郭蘭英、蔣大為、李谷一等著名歌唱家同臺演出，獲得了大家一致肯定的贊揚！電臺、報紙的贊譽也紛紛而來，“小郭蘭英”的稱呼響遍全國，并受到了中央領導的關心和接見，全園師生也為此感到無比自豪，無比的開心！

小方靜在虎坊路幼兒園這個溫暖的大家庭中成長起來，成為人們心目中的小歌唱家—小郭蘭英。

（作者系虎坊路幼兒園黨支部書記，副院長，原宣武區(qū)幼教科科長）

五歲和郭蘭英老師同臺演出《竇娥冤》

小學時的小方靜

王曉青　秦孝瑞

方靜是北京第二實驗小學的一名畢業(yè)生，得知她去世的消息大家都非常痛惜。當我們得知方靜媽媽要在她離世兩周年之際出一本紀念她的書，希望能有一篇文章回憶她上小學時的情景，方靜是實驗二小的學生，作為母校，我們積極認真地提供幫助。在和方靜媽媽通電話后得知方靜當時的班主任是秦老師，由于當時的任課老師都已退休，咨詢了幾位退休教師后得知秦老師就是學校退休的秦孝瑞老師。秦老師年事已高，身體也不是很好。在和秦老師的通話中，才知道她并不知道方靜去世的消息，或許是孩子們和經常去看望她的同學們都怕她經受不了這樣的刺激而不敢告訴她。畢竟方靜是給秦老師留下印象最深的學生之一，也是她最喜愛的學生。就是這個原因，身邊的人一直瞞著這個消息，不敢告訴秦老師。當電話中無意說出這個噩耗的時候，秦老師非常激動，一直哽咽，不停地叫著“小方靜，小方靜……”過了許久才平靜下來。當得知請老師寫點回憶的時候，雖然她內心非常的難過，但還是一口答應了。

小方靜給我的印象是一個努力學習、遵守紀律、恬靜懂事的小姑娘。在班里，她和同學們相處融洽，永遠洋溢著喜笑的容顏，真誠地對待身邊的每一個人。在五年的小學生活中，她不僅積極地參加學校組織的校慶、文藝演出等多項活動，也在班里積極參與和組織班會等活動。她是一個才華橫溢的小女孩兒，能歌善舞，參加了學校的合唱隊，從小就展現出了她在音樂、口才、舞蹈等方面的才華。在大型活動中，她從不怯場，在每一個自我展現的機會中她都表現出色，也為學校爭得了許多榮譽，給老師和同學們留下了深刻的印象。在學習上她也是刻苦努力，認真完成老師布置的作業(yè)。其父母非常負責，經常和老師溝通她的學習、生活等情況。在五年中，她給我們帶來那么多的歡笑，讓我們永遠難以忘記。

我們把這篇文章轉交給方媽媽，讓我們一同紀念她，愿她的在天之靈能感受到我們對她的懷念和喜愛。

（王曉青：北京第二實驗小學辦公室副主任；秦孝瑞：北京第二實驗小學退休教師）

憶方靜妹妹

孫明明

1981年春季我所在的單位“中國煤礦文工團”將赴北票礦務局慰問演出，時任團長的劉熾特邀藝術家郭蘭英隨我團同行，她不僅親臨礦山看望煤礦工人，還帶著她最小的徒弟，當時一鳴驚人、聲名鵲起、人稱“小郭蘭英”的方靜一同前往。

那一年方靜雖然只有9歲，但早已活躍在舞臺上，她同柳石明、李元華、郭蘭英等藝術家們同臺獻藝，最讓人們印象深刻的是她同中國歌舞劇院排演歌劇《竇娥冤》扮演小竇娥的精彩演出。她當時不但能背誦大段的別人的臺詞，還站在幕旁給大人們提詞，當時扮演竇娥父親的柳石明激動地說：“這孩子太神奇，太可愛了，看到她，我的戲都入骨三分?！惫m英扮演的大竇娥的大段唱腔，她全都會唱。這件事多年后還常被人們提起并稱贊不已。

團里的同事們?yōu)檫@次下礦慰問演出有這一老一少的特邀嘉賓，增加了許多歡樂，個個歡聲笑語，信心滿滿。

郭蘭英每次都讓方靜和她同乘一輛小車?？煞届o總是早早地就跳上樂隊、舞蹈隊員們乘坐的大轎車上，她和大家一起有說不完的開心事、講不盡的幽默段子，這讓小方靜舍不得離開這個年輕人的群體，把郭老師的呼喚常當耳旁風……

時間一長郭老師開始不放心了，一天沖著我大喊：“大個兒，我把方靜交給你，你替我看好她，不然出點事我沒法向她媽媽交代?！睆倪@以后我便成了專職看管方靜的大哥哥，吃飯在一塊、坐車在一塊……大家都說：“你有了個可愛的小妹妹?！?/p>

礦工們非常喜歡方靜表演的節(jié)目，為了這次演出，團里還特別為方靜和團里聲樂演員趕排《白毛女》劇中楊白勞與喜兒的唱段《北風吹》。

當她和郭蘭英同臺演唱《南泥灣》等歌曲時，臺下礦務局領導和工人們的掌聲雷動，常常讓郭蘭英和方靜多次謝幕，多次返場，場面空前的熱烈。

從小就鍛煉出的專業(yè)藝術修養(yǎng)使方靜落落大方，對于場上場下觀眾的肯定與贊賞，她表現得十分得體與職業(yè)，雖然30多年過去了，但這種印象猶如昨日。

后來我和同事時常去家里看望她，我們已成為家人一樣的朋友，阿姨做得一手好菜，我們時常一起享受美食。小方靜長大了，一路考入了實驗中學、景山中學、廣播學院，成績非常優(yōu)秀，她課余還參加了民族舞、芭蕾舞，朗誦、聲樂等專業(yè)課訓練。

再后來她被中央電視臺錄取，短短幾年就取得了同行業(yè)中頂尖的成就和榮譽。一路走來，我為她所取得的這一切高興也驕傲。同時也見證了阿姨為培養(yǎng)方靜所付出的常人無法想象的艱辛。

前幾年的“莫須有事件”給這個母女相依為命的家庭帶來了怎樣的傷害，至今我都不敢回首。造謠者傷天害理，罪不可恕。

小靜走了，如同晴天霹靂，我不敢相信，也不敢想，哀痛悲傷不能自已，但這畢竟是事實，我們不得不去面對。還能說什么呢？這么優(yōu)秀的一個人才，帶著躊躇滿志，帶著委屈，帶著郁悶走了。

我能做的也只是時常用蒼白的語言安慰一下阿姨，把這份感情深深地埋在心底。

小靜，你在天堂可好？你留給我們的是永遠的美麗，永遠的懷念和我們對你滿滿的記憶。我們愛你！永遠愛你！

（作者系中國煤礦文工團原手風琴演奏員，現北京元盛達工貿有限公司董事長）

一哭一笑一世界

吳　兵

提起筆算了一下，認識方靜竟然有一萬一千多天了，那時候景山學校的老師和同學們都知道她叫“小郭蘭英”，不光是因為她嗓音甜美，還因為她穿著演出服裝和郭蘭英老師的合影在學校的櫥窗里掛了很長時間。

高中的記憶豐富而又朦朧，點滴如泉涌，卻又時常支離破碎前言不搭后語，伴隨著生命的成長不離不棄如影隨形。

記得她愛笑，隨便一點小事都會忍俊不禁，笑得兩只眼睛瞇成一條小縫，這跟后來很多人對她的印象大相徑庭，還有人為此和我爭論過，想來是別人對她的印象都來自屏幕上的形象，嚴肅、自信、堅毅、英氣逼人，卻少有人知她曾經天真爛漫的一面，因此也就不再爭辯了。

她也愛哭，不是因為不堅強，而是因為太善良。記得高中期間我和她曾經搭檔主持了中央人民廣播電臺“青年之友”節(jié)目一年有余，期間經常接到來自全國各地的聽友來信，每有訴說不幸遭遇或者內心苦痛的內容她都會流眼淚，事后卻總是叮囑我不要告訴別人。之后的一萬多天我信守和她的承諾，沒有對任何人提及過這些淚水，今天卻想借此機會還她一個酣暢淋漓！

人活百歲其實不過三萬多天，這一萬一千多天是一段不短的日子，雖然高中畢業(yè)之后的一萬多天我們交集不多，偶爾同學聚會或者年節(jié)問候之外，更多的是在電視屏幕上看到她的樣貌，但少年時的記憶卻始終是我對她的真實印象。

或許是這些年編故事編得太多了，筆下文字虛構者越寫越實，真實存在的事物卻越寫越虛，而一萬多天前的那段歲月竟愈發(fā)真實觸手可及，它穿透塵世的鏡花水月撲面而來，反倒使人迷失了真物真我，搞不清世人眼中她的千般變化萬種風姿與我記憶中的那個女孩有多少關聯，只想把這一笑一哭永久地記憶下去，算是一個交代！

（作者系北京電影學院副教授）

喜歡讀書的小女孩

崔文華

大約是1991年深秋的一個黃昏，枯坐默讀間聽得板門輕叩。

由于直接授過課而常來聊天的學生們大都已畢業(yè)離校，斗室便“扉雖設而常關”了，叩門之聲鮮矣。

起身應門，昏暗的走廊燈下，是一個梳麻花辮兒的小女孩，不會超過高中三年級，一身半舊的淺藍色“仔裝”，此外再無一點多余的飾物。

“老師，我是播音系的，方靜?？梢愿埥虇幔俊钡男σ忾g是一縷平靜的語氣，竟沒有小女孩兒見生人的羞澀靦腆。

既然還膺教師之名，似乎就沒有拒“學生”于門外的道理。

斗室中只有一桌兩椅，于是“分賓主”坐定。

“老師，聽往屆同學說，您講課經常列書目，我該讀些什么書呢？”

好吧，就說讀書。

窗外秋聲浩蕩。玻璃杯里的半裝清水不會久溫。她用右手的食指中指與拇指對捏水杯，纖細的手指在燈光下幾近透明。

藍色玻璃罩透出來的臺燈燈光由灰暗的白灰墻皮上反射下來，讓說話的聲音聽起來會有些遙遠感。其境過清，不可久坐。方靜臨去借書，竟是抽走了矮書架上的一本黑格爾《小邏輯》！

江湖廣闊，校園逼仄。此后，方靜的造訪或適逢外出，或返居而遇。只記得，只要是得遇一坐，她便說讀書。依然是如同第一次見面時沒有一件多余飾物的素凈，依然在斗室里聽她說：授課方式的單調，教科書內容的貧乏，校園思想氛圍的通俗。她要在閱讀拓展中尋求“超拔”。

依然是燈冷墻灰的斗室，依然是人未走水已涼的清杯和幾近透明的捏杯纖指。

能跟一個小女孩兒說什么呢？說“夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時”嗎？只能說，喜歡讀什么就讀吧。但在她這個年紀，合上書頁之后，跟著常規(guī)走吧—十年、二十年之后才知道，這樣的俗人俗見，是她直到最后都不肯接受的。

歲月匆匆之間，竟不知道方靜是什么時間畢業(yè)離校的。

在通信工具不發(fā)達的年代，流動中的個體是沒有信息的。流動在中國的不同角落，流動的客舍電視屏幕上不時能夠看到，長大了，方靜。

你好。流動。

20世紀90年代中期，手機逐漸向普通人普及。流動中知道方靜依然在讀書。屏幕上，依然看不到方靜身上有多余的飾物。

1998年仲春的某一天，北京圖書館（現國家圖書館）閱覽室似乎已經停了暖氣，手機提醒有來電，接聽得知是方靜相約一見。

紫竹院公園南門側的隋園與圖書館僅隔一條高粱河，小而少客。已經是知名主持人的方靜依然如同一個著裝簡素的女大學生，對著幾碟簡素的小菜，有一搭沒一搭地揀選著，認真講述自己覺得工作似乎缺少新意，自我充實作用不強，很想再去讀個研究生。