貳

我家的小精靈

樊　輝

為了紀(jì)念我的外甥女方靜，姐姐收集了許多朋友、同事、同學(xué)寫的紀(jì)念文章，準(zhǔn)備為她出一本書。姐姐也讓我寫寫她小時候的故事。

拿起筆，頓時她兒時的點點滴滴、樁樁件件以及在北京師范大學(xué)與我們小住時的歡愉，她那調(diào)皮、可愛的模樣，一一浮出腦海，激起了內(nèi)心的波瀾。

可愛的小靜，是我們大家庭里第三代中，第一個來到這個世界上的孩子。

1971年夏天，一個電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的下午，那一刻她是坐著降生下來的。醫(yī)生稱這為臀位?；蛟S是巧合，她來到世上的瞬間，風(fēng)停了，雨住了，天空豁然開朗，大地潔凈如洗，一切是那么的平靜祥和。一位老奶奶來看其生小孩的女兒，她為了安慰姐姐難產(chǎn)的痛苦，就問姐姐說：“你生的是女孩？”姐姐點點頭，“是坐著生的？”“嗯?！薄巴?，你這個孩子不得了呀，將來一定有出息，坐生娘娘，立生官嘛，你看這狂風(fēng)暴雨的，這是仙女下凡呀?！北緛硖撊醯慕憬阋幌滦α?，心想這老太太可真會說話。

出院后她的外祖母給她起名叫“靜”。

靜出生之后，我們?nèi)乙曀秊檎粕厦髦椋又熨Y聰慧，乖巧可人，是一個人見人愛的女孩。鄰里們也常以她可愛的模樣為榮。一次，鄰居的同學(xué)聚會，把她“借”走抱去向大家炫耀了一番。我有個上海的朋友，一次回上海探親，竟要帶上她到上海游玩。

小靜天性大方，從不認(rèn)生。兩歲多的時候，因病住進(jìn)兒童醫(yī)院，當(dāng)時醫(yī)院不讓陪床，家里人都很不放心。她卻很快適應(yīng)了醫(yī)院的環(huán)境，稱護(hù)士長為“護(hù)士媽媽”、稱她的醫(yī)生為“醫(yī)生奶奶”，不做治療時，東走西逛，儼然把醫(yī)院當(dāng)成了自己的家。

三周歲的方靜

小靜從小愛唱歌，還在幼兒園的時候，就有“小郭蘭英”之稱。這可能與家族的遺傳有關(guān)。姥姥的嗓子極好。老人家在她年近九十的高齡時，一段京劇“蘇三起解”仍能震驚四座；二哥是男高音，從事文藝；姐姐、三哥唱歌也都唱得很好。其實我的嗓音比不上家里的人，但是我也曾在內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)文藝匯演時，勉為其難地扮演過《紅燈記》里的李鐵梅、《智取威虎山》里的小常寶。靜非常喜歡唱郭蘭英老師的歌，小小年紀(jì)，演唱《繡金匾》時，一條小辮子，一身中式衣褲，配上一個黑色繡花小兜兜。那聲音、那神情、那動作，真是愛煞人。一下子唱紅了京城。她演出時，從不怯場，人越多她越來精神，先后在人民大會堂、首都體育館、北京工人體育場、中山公園音樂堂等大型場所參加過演出。每次都震驚全場，掌聲雷動。音樂家郭蘭英將她收為徒弟，她也是郭老師最小的徒弟。師徒倆有時同場演出。小靜與郭蘭英老師一起演出了《竇娥冤》。她飾演了劇中的小竇娥。小竇娥扮演得也是活靈活現(xiàn)，所有觀看的人都贊嘆不已。她還隨郭蘭英老師一同下過煤礦、到過工廠去演出，獲得了極大的成功！郭蘭英老師也更加地疼愛她，把她接到自己家里去住，大概有一年多的時間，上小學(xué)了才回到自己家。

小靜的演唱和表演功底以及以后所取得的成就，都和郭蘭英老師對她的培養(yǎng)和付出密不可分。小靜和我們?nèi)矣肋h(yuǎn)都會感念在心的！

1976年唐山地震之后，我們家和許多人都住到了在陶然亭公園里搭建的地震棚里。她那年5歲，她用自己清純的歌舞，為避難的民眾帶來了快樂。在那些憂慮、愁苦的日子里，她驅(qū)散了不少蒙在人們心頭上的陰霾。大家都很喜愛她，喜歡逗她。一天有位老奶奶問她：“孩子，晚上有蚊子嗎？”她神秘地悄悄地答道：“有，還有毛毛蟲！”把老人家笑得前仰后合。

該上小學(xué)了，靜被“北京實驗小學(xué)”破例錄取。學(xué)校與住家相距十多公里，一年級的小豆包獨自擠公交車去上學(xué)。媽媽騎著自行車在女兒所乘坐那輛車的前后一路飛奔，她要在汽車到達(dá)之前先到，然后騎車再帶她前往學(xué)校，然后再返回單位去上班。車廂里的小人兒被夾在人群中間動彈不得，經(jīng)常下不來車，不是提前一站下了就是坐過了站，媽媽就拼命地前后去找，后來是一個敬業(yè)的售票員每次都把她拉到她的售票臺里保護(hù)起來，關(guān)照她上車下車，從此這位10路公共汽車的售票員阿姨成了外甥女的“保護(hù)神”，媽媽和靜記住了車號，有時車不準(zhǔn)點，她們寧愿在寒風(fēng)酷暑里多等幾班也要等這位阿姨的車次。

風(fēng)雨無阻，暑去寒來，年復(fù)一年長達(dá)五個年頭。后來靜考取了實驗中學(xué)，媽媽才讓她自己坐車上下學(xué)，育兒的辛苦可見一斑。我始終對姐姐為女兒付出的辛苦，和為她選擇的未來之路的堅持而心存敬意！

艱辛困苦磨煉著靜，造就了靜的勇敢和堅強(qiáng)。她不甘平庸，如饑似渴地學(xué)習(xí)和拼搏，與眾不同是她的追求，固守己心是她的人生準(zhǔn)則，就像冬日里的蠟梅不懼嚴(yán)寒，如夏日里的花兒燦爛盛放。

一天我突然得到靜重病的消息，如晴天霹靂，心急如焚！立即和哥哥瞞著姐姐，在大雪紛飛中趕往機(jī)場，馬不停蹄地趕到了她的病床前，她見到我們的第一句話竟是：“舅舅、姨，我還沒來得及好好孝敬你們，對不起！請原諒……”她十分激動，瘦弱的胸脯一起一伏，我們淚流滿面又不敢讓她看到，極力地掩藏著我們的悲痛！沒想到這竟成了她臨終前留給我的最后一句話—動情而又傷感的話！她有許許多多想做還沒有來得及做的事，還有許多想說沒有來得及說的話，就這樣匆匆地永遠(yuǎn)地離開了我們。但她該承擔(dān)的都承擔(dān)了，她所能做的也都做了，太忙、太累是她一生的真實寫照！2014年3月在她外祖母臨終前，她放下手中所有的事，也要為姥姥來送行。她太累、太忙、太辛苦啦！

她的故事很多、很多，感謝上帝賜給我們家這么優(yōu)秀的孩子！

她沒有走，只是去了另一個更美好的地方，她一直都在我們的心中！

靜，親愛的孩子！謝謝你來到我們的家，謝謝你給我們帶來了那么多的歡樂和榮耀！我們愛你、深深地愛你、永遠(yuǎn)愛你！

（作者系北京頤和園小學(xué)退休教師）

幼兒園的一朵小奇葩

童年方靜在幼兒園成長的一個側(cè)面

蘭　靜

“正月里鬧元宵，金匾繡開了……”20世紀(jì)70年代末，人民大會堂的舞臺上一首女童聲獨唱《繡金匾》引來了全場掌聲雷動，臺上的小姑娘除了稚嫩的聲音以外，那神態(tài)，那動作，那打扮，真的酷似歌唱家郭蘭英，人們激動了：小郭蘭英！自此“小郭蘭英”便叫響北京市，乃至紅遍了祖國的大江南北。她就是北京市原宣武區(qū)虎坊路幼兒園五歲的小方靜。

俗話說：三歲看大，七歲看老。三歲的小方靜扎著兩個小辮子，圓圓稚嫩的小臉，甜美可愛，是個文靜的小姑娘。那時候的虎坊路幼兒園在促進(jìn)幼兒全面發(fā)展的同時，很注重幼兒藝術(shù)能力的培養(yǎng)。請在歌劇舞劇院工作的家長給老師們培訓(xùn)音樂技能；請少年宮楊春華老師指導(dǎo)孩子的唱歌；請幼兒園有舞蹈專長的老師為孩子們編排舞蹈。尤其是因家庭有困難而自愿調(diào)入我園的北京第一師范專職音樂教師孫慧敏老師擔(dān)任了全園音樂教學(xué)工作以后，她根據(jù)幼兒年齡特點開啟了生動活潑的音樂課程，在音樂活動中她注意觀察、培養(yǎng)，給孩子們創(chuàng)造了表現(xiàn)自我的機(jī)會。正是她的慧眼發(fā)現(xiàn)了一批聲音洪亮、清脆、節(jié)奏感強(qiáng)，有一定表演天賦的孩子們，并成立了幼兒合唱隊，小方靜也在其中。

孫老師每天下午利用一定的時間對孩子們進(jìn)行訓(xùn)練。她發(fā)現(xiàn)小方靜的音域較寬，音質(zhì)好，節(jié)奏感較強(qiáng)，記憶力也比較好，還有一定的模仿能力。于是對她格外關(guān)注，采取了單獨訓(xùn)練的方式，主要是提高她聲音的表現(xiàn)力，并對她進(jìn)行了手、眼、身段的訓(xùn)練，特別是選擇了著名歌唱家郭蘭英的歌曲，如《南泥灣》《繡金匾》等，精心地教唱，領(lǐng)會其詞意，一句歌詞、一個動作、一個眼神、一個步法地教練。帶她觀看郭蘭英老師演唱的影片，以增強(qiáng)她視覺模仿的效果。小方靜非常聰明，悟性也極強(qiáng)，小小的年紀(jì)，在訓(xùn)練過程中，非常認(rèn)真，刻苦努力，從不叫苦喊累，老師都說：小方靜真像個“小大人”一樣！

為提高她的演唱技能，方靜的媽媽親自帶她拜訪了著名歌唱家郭蘭英老師，她的表演風(fēng)格得到了郭老師的認(rèn)可。為了保護(hù)好她的嗓子，我們也曾帶她去中央音樂學(xué)院請教授專門指導(dǎo)幼兒聲帶保護(hù)知識。為了演出形象逼真，幼兒園老師親手為她制作了郭蘭英式的辮子和佩戴的黑兜兜的民族服飾以加強(qiáng)貌似神似的效果。為培養(yǎng)她的演唱技能，幼兒園讓她到各班去獨唱，把好聽的歌唱給全園的小朋友們聽，得到小朋友們的歡迎，增強(qiáng)了她的自信心，每次唱完都會看到她的小臉上洋溢著開心快樂的笑容。

在隨后的日子里她多次參加了社區(qū)、區(qū)、市里各種演出，并有幸得到了182中學(xué)學(xué)生民樂隊大力支持，每次演出都由他們無償?shù)匕樽?。小方靜在演出中得到了鍛煉，從一個比較靦腆的小姑娘變得落落大方，很有自己的表演風(fēng)格，演唱的技能越來越好，表現(xiàn)力也越來越強(qiáng)，得到了大家一致的好評。小方靜是個很懂事的孩子，在人人對她贊譽(yù)時，她都不驕傲，給人以甜美的一笑，和小朋友們開心快樂友好相處。有時因為演出需要集體住園，有時需要去老師家居住，她都像個小姐姐，團(tuán)結(jié)幫助小朋友，懂得與大家共同分享。

在小方靜成長的道路上，從園領(lǐng)導(dǎo)到全體老師們，都給予她無私的愛和無微不至的關(guān)心與愛護(hù)。

在人民大會堂她與郭蘭英、蔣大為、李谷一等著名歌唱家同臺演出，獲得了大家一致肯定的贊揚！電臺、報紙的贊譽(yù)也紛紛而來，“小郭蘭英”的稱呼響遍全國，并受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和接見，全園師生也為此感到無比自豪，無比的開心！

小方靜在虎坊路幼兒園這個溫暖的大家庭中成長起來，成為人們心目中的小歌唱家—小郭蘭英。

（作者系虎坊路幼兒園黨支部書記，副院長，原宣武區(qū)幼教科科長）

五歲和郭蘭英老師同臺演出《竇娥冤》

小學(xué)時的小方靜

王曉青　秦孝瑞

方靜是北京第二實驗小學(xué)的一名畢業(yè)生，得知她去世的消息大家都非常痛惜。當(dāng)我們得知方靜媽媽要在她離世兩周年之際出一本紀(jì)念她的書，希望能有一篇文章回憶她上小學(xué)時的情景，方靜是實驗二小的學(xué)生，作為母校，我們積極認(rèn)真地提供幫助。在和方靜媽媽通電話后得知方靜當(dāng)時的班主任是秦老師，由于當(dāng)時的任課老師都已退休，咨詢了幾位退休教師后得知秦老師就是學(xué)校退休的秦孝瑞老師。秦老師年事已高，身體也不是很好。在和秦老師的通話中，才知道她并不知道方靜去世的消息，或許是孩子們和經(jīng)常去看望她的同學(xué)們都怕她經(jīng)受不了這樣的刺激而不敢告訴她。畢竟方靜是給秦老師留下印象最深的學(xué)生之一，也是她最喜愛的學(xué)生。就是這個原因，身邊的人一直瞞著這個消息，不敢告訴秦老師。當(dāng)電話中無意說出這個噩耗的時候，秦老師非常激動，一直哽咽，不停地叫著“小方靜，小方靜……”過了許久才平靜下來。當(dāng)?shù)弥埨蠋煂扅c回憶的時候，雖然她內(nèi)心非常的難過，但還是一口答應(yīng)了。

小方靜給我的印象是一個努力學(xué)習(xí)、遵守紀(jì)律、恬靜懂事的小姑娘。在班里，她和同學(xué)們相處融洽，永遠(yuǎn)洋溢著喜笑的容顏，真誠地對待身邊的每一個人。在五年的小學(xué)生活中，她不僅積極地參加學(xué)校組織的校慶、文藝演出等多項活動，也在班里積極參與和組織班會等活動。她是一個才華橫溢的小女孩兒，能歌善舞，參加了學(xué)校的合唱隊，從小就展現(xiàn)出了她在音樂、口才、舞蹈等方面的才華。在大型活動中，她從不怯場，在每一個自我展現(xiàn)的機(jī)會中她都表現(xiàn)出色，也為學(xué)校爭得了許多榮譽(yù)，給老師和同學(xué)們留下了深刻的印象。在學(xué)習(xí)上她也是刻苦努力，認(rèn)真完成老師布置的作業(yè)。其父母非常負(fù)責(zé)，經(jīng)常和老師溝通她的學(xué)習(xí)、生活等情況。在五年中，她給我們帶來那么多的歡笑，讓我們永遠(yuǎn)難以忘記。

我們把這篇文章轉(zhuǎn)交給方媽媽，讓我們一同紀(jì)念她，愿她的在天之靈能感受到我們對她的懷念和喜愛。

（王曉青：北京第二實驗小學(xué)辦公室副主任；秦孝瑞：北京第二實驗小學(xué)退休教師）

憶方靜妹妹

孫明明

1981年春季我所在的單位“中國煤礦文工團(tuán)”將赴北票礦務(wù)局慰問演出，時任團(tuán)長的劉熾特邀藝術(shù)家郭蘭英隨我團(tuán)同行，她不僅親臨礦山看望煤礦工人，還帶著她最小的徒弟，當(dāng)時一鳴驚人、聲名鵲起、人稱“小郭蘭英”的方靜一同前往。

那一年方靜雖然只有9歲，但早已活躍在舞臺上，她同柳石明、李元華、郭蘭英等藝術(shù)家們同臺獻(xiàn)藝，最讓人們印象深刻的是她同中國歌舞劇院排演歌劇《竇娥冤》扮演小竇娥的精彩演出。她當(dāng)時不但能背誦大段的別人的臺詞，還站在幕旁給大人們提詞，當(dāng)時扮演竇娥父親的柳石明激動地說：“這孩子太神奇，太可愛了，看到她，我的戲都入骨三分?！惫m英扮演的大竇娥的大段唱腔，她全都會唱。這件事多年后還常被人們提起并稱贊不已。

團(tuán)里的同事們?yōu)檫@次下礦慰問演出有這一老一少的特邀嘉賓，增加了許多歡樂，個個歡聲笑語，信心滿滿。

郭蘭英每次都讓方靜和她同乘一輛小車?？煞届o總是早早地就跳上樂隊、舞蹈隊員們乘坐的大轎車上，她和大家一起有說不完的開心事、講不盡的幽默段子，這讓小方靜舍不得離開這個年輕人的群體，把郭老師的呼喚常當(dāng)耳旁風(fēng)……

時間一長郭老師開始不放心了，一天沖著我大喊：“大個兒，我把方靜交給你，你替我看好她，不然出點事我沒法向她媽媽交代?！睆倪@以后我便成了專職看管方靜的大哥哥，吃飯在一塊、坐車在一塊……大家都說：“你有了個可愛的小妹妹?！?/p>

礦工們非常喜歡方靜表演的節(jié)目，為了這次演出，團(tuán)里還特別為方靜和團(tuán)里聲樂演員趕排《白毛女》劇中楊白勞與喜兒的唱段《北風(fēng)吹》。

當(dāng)她和郭蘭英同臺演唱《南泥灣》等歌曲時，臺下礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)和工人們的掌聲雷動，常常讓郭蘭英和方靜多次謝幕，多次返場，場面空前的熱烈。

從小就鍛煉出的專業(yè)藝術(shù)修養(yǎng)使方靜落落大方，對于場上場下觀眾的肯定與贊賞，她表現(xiàn)得十分得體與職業(yè)，雖然30多年過去了，但這種印象猶如昨日。

后來我和同事時常去家里看望她，我們已成為家人一樣的朋友，阿姨做得一手好菜，我們時常一起享受美食。小方靜長大了，一路考入了實驗中學(xué)、景山中學(xué)、廣播學(xué)院，成績非常優(yōu)秀，她課余還參加了民族舞、芭蕾舞，朗誦、聲樂等專業(yè)課訓(xùn)練。

再后來她被中央電視臺錄取，短短幾年就取得了同行業(yè)中頂尖的成就和榮譽(yù)。一路走來，我為她所取得的這一切高興也驕傲。同時也見證了阿姨為培養(yǎng)方靜所付出的常人無法想象的艱辛。

前幾年的“莫須有事件”給這個母女相依為命的家庭帶來了怎樣的傷害，至今我都不敢回首。造謠者傷天害理，罪不可恕。

小靜走了，如同晴天霹靂，我不敢相信，也不敢想，哀痛悲傷不能自已，但這畢竟是事實，我們不得不去面對。還能說什么呢？這么優(yōu)秀的一個人才，帶著躊躇滿志，帶著委屈，帶著郁悶走了。

我能做的也只是時常用蒼白的語言安慰一下阿姨，把這份感情深深地埋在心底。

小靜，你在天堂可好？你留給我們的是永遠(yuǎn)的美麗，永遠(yuǎn)的懷念和我們對你滿滿的記憶。我們愛你！永遠(yuǎn)愛你！

（作者系中國煤礦文工團(tuán)原手風(fēng)琴演奏員，現(xiàn)北京元盛達(dá)工貿(mào)有限公司董事長）

一哭一笑一世界

吳　兵

提起筆算了一下，認(rèn)識方靜竟然有一萬一千多天了，那時候景山學(xué)校的老師和同學(xué)們都知道她叫“小郭蘭英”，不光是因為她嗓音甜美，還因為她穿著演出服裝和郭蘭英老師的合影在學(xué)校的櫥窗里掛了很長時間。

高中的記憶豐富而又朦朧，點滴如泉涌，卻又時常支離破碎前言不搭后語，伴隨著生命的成長不離不棄如影隨形。

記得她愛笑，隨便一點小事都會忍俊不禁，笑得兩只眼睛瞇成一條小縫，這跟后來很多人對她的印象大相徑庭，還有人為此和我爭論過，想來是別人對她的印象都來自屏幕上的形象，嚴(yán)肅、自信、堅毅、英氣逼人，卻少有人知她曾經(jīng)天真爛漫的一面，因此也就不再爭辯了。

她也愛哭，不是因為不堅強(qiáng)，而是因為太善良。記得高中期間我和她曾經(jīng)搭檔主持了中央人民廣播電臺“青年之友”節(jié)目一年有余，期間經(jīng)常接到來自全國各地的聽友來信，每有訴說不幸遭遇或者內(nèi)心苦痛的內(nèi)容她都會流眼淚，事后卻總是叮囑我不要告訴別人。之后的一萬多天我信守和她的承諾，沒有對任何人提及過這些淚水，今天卻想借此機(jī)會還她一個酣暢淋漓！

人活百歲其實不過三萬多天，這一萬一千多天是一段不短的日子，雖然高中畢業(yè)之后的一萬多天我們交集不多，偶爾同學(xué)聚會或者年節(jié)問候之外，更多的是在電視屏幕上看到她的樣貌，但少年時的記憶卻始終是我對她的真實印象。

或許是這些年編故事編得太多了，筆下文字虛構(gòu)者越寫越實，真實存在的事物卻越寫越虛，而一萬多天前的那段歲月竟愈發(fā)真實觸手可及，它穿透塵世的鏡花水月?lián)涿娑鴣?，反倒使人迷失了真物真我，搞不清世人眼中她的千般變化萬種風(fēng)姿與我記憶中的那個女孩有多少關(guān)聯(lián)，只想把這一笑一哭永久地記憶下去，算是一個交代！

（作者系北京電影學(xué)院副教授）

喜歡讀書的小女孩

崔文華

大約是1991年深秋的一個黃昏，枯坐默讀間聽得板門輕叩。

由于直接授過課而常來聊天的學(xué)生們大都已畢業(yè)離校，斗室便“扉雖設(shè)而常關(guān)”了，叩門之聲鮮矣。

起身應(yīng)門，昏暗的走廊燈下，是一個梳麻花辮兒的小女孩，不會超過高中三年級，一身半舊的淺藍(lán)色“仔裝”，此外再無一點多余的飾物。

“老師，我是播音系的，方靜?？梢愿埥虇幔俊钡男σ忾g是一縷平靜的語氣，竟沒有小女孩兒見生人的羞澀靦腆。

既然還膺教師之名，似乎就沒有拒“學(xué)生”于門外的道理。

斗室中只有一桌兩椅，于是“分賓主”坐定。

“老師，聽往屆同學(xué)說，您講課經(jīng)常列書目，我該讀些什么書呢？”

好吧，就說讀書。

窗外秋聲浩蕩。玻璃杯里的半裝清水不會久溫。她用右手的食指中指與拇指對捏水杯，纖細(xì)的手指在燈光下幾近透明。

藍(lán)色玻璃罩透出來的臺燈燈光由灰暗的白灰墻皮上反射下來，讓說話的聲音聽起來會有些遙遠(yuǎn)感。其境過清，不可久坐。方靜臨去借書，竟是抽走了矮書架上的一本黑格爾《小邏輯》！

江湖廣闊，校園逼仄。此后，方靜的造訪或適逢外出，或返居而遇。只記得，只要是得遇一坐，她便說讀書。依然是如同第一次見面時沒有一件多余飾物的素凈，依然在斗室里聽她說：授課方式的單調(diào)，教科書內(nèi)容的貧乏，校園思想氛圍的通俗。她要在閱讀拓展中尋求“超拔”。

依然是燈冷墻灰的斗室，依然是人未走水已涼的清杯和幾近透明的捏杯纖指。

能跟一個小女孩兒說什么呢？說“夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時”嗎？只能說，喜歡讀什么就讀吧。但在她這個年紀(jì)，合上書頁之后，跟著常規(guī)走吧—十年、二十年之后才知道，這樣的俗人俗見，是她直到最后都不肯接受的。

歲月匆匆之間，竟不知道方靜是什么時間畢業(yè)離校的。

在通信工具不發(fā)達(dá)的年代，流動中的個體是沒有信息的。流動在中國的不同角落，流動的客舍電視屏幕上不時能夠看到，長大了，方靜。

你好。流動。

20世紀(jì)90年代中期，手機(jī)逐漸向普通人普及。流動中知道方靜依然在讀書。屏幕上，依然看不到方靜身上有多余的飾物。

1998年仲春的某一天，北京圖書館（現(xiàn)國家圖書館）閱覽室似乎已經(jīng)停了暖氣，手機(jī)提醒有來電，接聽得知是方靜相約一見。

紫竹院公園南門側(cè)的隋園與圖書館僅隔一條高粱河，小而少客。已經(jīng)是知名主持人的方靜依然如同一個著裝簡素的女大學(xué)生，對著幾碟簡素的小菜，有一搭沒一搭地揀選著，認(rèn)真講述自己覺得工作似乎缺少新意，自我充實作用不強(qiáng)，很想再去讀個研究生。

讀個什么專業(yè)好呢？

社會學(xué)吧。

她明白，她相信，因為她的知識儲備支持她。

于今隋園酒樓早已拆除了。

一個隆冬黃昏的上燈時，賃居的板門輕叩，披一身夜寒的北京大學(xué)社會學(xué)專業(yè)研究生方靜到訪。研究生論文開題了，想寫電視新聞的社會監(jiān)督作用。為什么要寫這樣一個棘手的題目呢？明知棘手，反而特別想寫。

于今想來，如果她在主持中央電視臺《焦點訪談》欄目之后再作研究生論文，會放棄這個題目嗎？或許會更堅定她寫這篇論文的選擇，并會寫得更突顯中國特色的電視監(jiān)督的特色。后來當(dāng)她告知這篇論文獲評學(xué)校的優(yōu)秀論文時，能夠感到于她少見的喜悅感。

北京甘家口車河人潮。經(jīng)驗表明，在一千多萬人口的大城市的熙攘大路口得見相識者，數(shù)十年不遇一次。過街通道上，迎面而見，是方靜，一如一個簡素的上班女孩。

不記得又是過了多久，確切說，是過了不久，大約是為了一期節(jié)目的策劃而見面。事情說完了，方靜隨手撩起自己的背包起身相辭。揮揮手不帶走一片云彩。是她的風(fēng)格。

風(fēng)格就是人—誰說的來著，想不起來了。

貌似遙遠(yuǎn)的21世紀(jì)，過了開頭就剎不住車。大約就是這個鬧人的21世紀(jì)開頭第二年的某一天，方靜電話約見面，說她要出國學(xué)習(xí)小一年。

地點約在中央電視臺側(cè)后方的一個上海本幫菜館，算是為她餞行。方靜點菜的方式似乎喜歡對菜名做“望文生義”的想象性理解，四菜一湯，第一個上來的小涼菜自然算是“菜”，端上來第二個菜是湯型的，第三個菜是湯型的，第四個竟然還是湯型的！它們在菜譜里的原名至少有兩個應(yīng)該不是湯。否則不是有損點菜者的慧眼嗎？對著自己的點菜成果，她笑得很敞亮，是難得一見的因逗趣而開心。

簡易樓里的菜館，那菜做得自然簡易，味道確實本幫，菜量也很上海。再補(bǔ)點一兩個吧？方靜堅持說，這就很好。是對自己點菜成果很負(fù)責(zé)的樣子。拳頭大的碗里撥出三分之二的飯量，剩下的一點兒澆上幾勺清湯，數(shù)米粒一般地吃著，說自己的出國計劃，主要心思還是討論，出去后該怎樣讀外國的書。

但這個新的學(xué)習(xí)機(jī)會好像并沒有讓她很開心。“飯局”接近尾聲，離開讀書的話題，說起貌似風(fēng)光的工作：憑著自己的才能上崗，難道還要借助底線之外的條件固崗嗎？這是許多人，特別是年輕的女性在崗人不時會發(fā)出的“時代之問”。身單力孤者不肯妥協(xié)，那便只能避走。出國學(xué)習(xí)機(jī)會的自我爭取，讓避走能夠有所收獲，是一種逆境中求進(jìn)取的智慧。

人間世，哪里的風(fēng)光之下沒有隱憂顯阻呢？

但這種隱憂顯阻在她身上出現(xiàn)的力度和頻率竟然高出了平均數(shù)。

2009年5月的某一天，一個熟人打來電話：你知道嗎？網(wǎng)上都在說，方靜是……啞然失笑之余，特別想回復(fù)的一句話是：你才是……，你們?nèi)叶际恰?/p>

這怎么可能呢！

接下來的日子，謠言越傳越盛。在人類語言文化史上，謠言的繁殖能力一直穩(wěn)居第一。大約它源于人性的某個最活躍部分。

謠言如箭，被瞄者總會受傷。盡管謠言被證偽，方靜還是離開了自己的崗位。

在著急上火中，21世紀(jì)的第一個十年竟然就過完了。方靜開始爭取設(shè)計第二個乃至此后第N個十年里的自由選擇與發(fā)展。帶著自己多年勤奮積累的無形資產(chǎn)，進(jìn)入另一個電視制作單位，她特別想按照自己的意愿與風(fēng)格，制作自己認(rèn)為有價值的節(jié)目。策劃是周到而深入的。

2013年初，方靜作為制片人和主持人的欄目《靜觀》推上播出線。2013年7月5日，《靜觀》欄目研討會舉行。五位與會者全是方靜的私交，會議服務(wù)人員是她個人的兩三個助理人員。看不到一點電視制作單位的“官方”介入和支持感。經(jīng)驗表明，這樣的電視欄目是難以為繼的。方靜一直感覺，自己找來的制作經(jīng)費，自己打通的節(jié)目素材渠道，自己聚集的勞作隊伍，怎么就不能擁有一定的創(chuàng)作自主性呢？

控制與反控制的博弈漸增烈度，最終避走的依然是個人。

在另一個據(jù)說頗有文化的單位，方靜依然按照職業(yè)背景，主管單位的電視傳播工作。她依然不忘制作有品位電視節(jié)目的追求，開始策劃“五四”以來人文大師系列，并且是電視片與叢書并進(jìn)。

2015年大約是8月上旬的一個黃昏，方靜如約而至，少見的身體疲憊也未能沖淡她心情的興奮。她說是已經(jīng)就職一家傳媒機(jī)構(gòu)，主攻文化項目開發(fā)，體制之內(nèi)不能實現(xiàn)的諸多想法，可以借助體制外的力量來實現(xiàn)。已經(jīng)靠譜的項目是在前門大柵欄找一塊合適的地方，首先創(chuàng)辦一個公益性的大眾化的文化大講堂，借助互聯(lián)網(wǎng)，線上線下并舉，電子媒介與紙媒共用，做出影響力之后再少許拓展一些經(jīng)營性內(nèi)容，使之能夠?qū)崿F(xiàn)可持續(xù)的存在。

少年讀書而造就的文化幻想真的會對人蠱惑一生的。

她此時此刻的陳述少了些許以往的淡定雅靜，舌尖偶爾會抿潤一下略顯干燥的嘴唇。她原本平展的額頭也時常蹙聚一下。

抿唇蹙額之間，她已不再是二十多年前那樣人淡如菊、眉黛鬢青。她只是心性依然是不肯融入流俗的那個小女孩兒。一身銀灰衣裝，還是全無飾物。似乎從不記得她穿過艷麗花色。

夜色漸濃時送她出門。黃昏疏雨讓路燈下的葉片如露如泣。

纖薄而素雅的背影，漸行漸遠(yuǎn)，直至消融于夜色。

素雅總是容易被夜色吞噬的。

此后數(shù)月便未再有她的信息，也不知道她的文化項目進(jìn)展如何。

2015年12月上旬的某一天，方靜病逝的消息傳遍網(wǎng)上。

謠言高產(chǎn)的時代已經(jīng)讓人對謠言脫敏，覺得這又是某某案謠言的變種吧。名人“被病逝”多矣，撥個電話不就求證了嗎？

熟悉的號碼撥出，長時間無人接聽：這也是偶有發(fā)生之事，當(dāng)她看到“未接電話”會回?fù)艿?。一天之后未有回?fù)埽坏诙鞊艹鲭娫挓o人接聽后又未有回?fù)?；第三天撥出，亦然。網(wǎng)上的各種說法已經(jīng)在交叉證實著。更可信的渠道也通了。

深冬的星光恍如冰屑，隔窗似乎都能夠直透心底，心底里是說不出來的沉和冷，深重悠長的沉和冷。

能為她做點兒什么呢？一年多前想送給她一本書，關(guān)于書法的。見面時總是忘，老想著下次見面時會想起來。她早就說自己在練毛筆字，很喜歡黃庭堅的“長槍大戟”。現(xiàn)在，怎么樣能夠讓她看到呢？書里也說了一點兒“長槍大戟”。送給她，她就喜歡談讀書。

心底里說不出來的沉和冷愈加深重而悠長，慢慢浮現(xiàn)一些不連貫的記憶形象，不連貫的字句。后來定下神，它們才變得整齊起來：

新著細(xì)焚作瓣香，

黯當(dāng)聚話續(xù)燈窗。

菊姿黌苑含芬遠(yuǎn)，

梅骨職門拒垢殃。

髫綹春秋薄怙恃，

閨夕風(fēng)雨賞孤芳。

留得機(jī)號久存貯，

可待鈴音來幻鄉(xiāng)？

20個月過去了，沒有鈴音來幻鄉(xiāng)。

寫完以上文字，再次撥出那個熟悉的手機(jī)號碼。

能夠得到的回音已經(jīng)多次驗證了，一個很職業(yè)的聲音準(zhǔn)確告知：對不起，您撥打的電話是空號。

（作者系原北京廣播學(xué)院教師，中國藝術(shù)研究院影視所研究員）

永遠(yuǎn)的思念

憶我心中的方靜

葉詠梅

2017年9月16日，今夜陰，不見月亮與星星。萬籟靜寂……

已進(jìn)入子時，我全無睡意，只一人靜靜地開始思念、思考，用我的方式與天國里的方靜進(jìn)行心與心的獨特交流與對話，默默無語。

那年，我結(jié)識方靜還是在她高中期間，當(dāng)時我擔(dān)任北京景山學(xué)校朗誦組的校外輔導(dǎo)員，我倆第一次見面時，她坐在教室最后一排座位上，她的名字正像她留給我的印象：方靜—大大方方，文文靜靜，梳著一根馬尾辮，惹人喜愛。那次輔導(dǎo)課正巧是邀請總政文工團(tuán)國家一級演員牟云給她輔導(dǎo)如何做節(jié)目和舞臺的主持人。她好學(xué)恬靜，仿佛我們之間就是那種心有靈犀一點通的神交。

后來，我就聽說她畢業(yè)時報考了北京廣播學(xué)院播音系，再后來我就在中央電視臺看到她主持的節(jié)目—《焦點訪談》和《東方時空》?；蛟S是我們熟識的緣故與緣分，每每看她的節(jié)目就是一種享受，我心靈的一角總是暖暖的。她淡定、沉穩(wěn)，娓娓道來的主持風(fēng)格凸顯了她的后勁兒和潛質(zhì)，我堅信她會成為央視最優(yōu)秀的節(jié)目主持人。

而這種溫暖與堅信，在新世紀(jì)的第一個春天里，讓我們之間有了一次難忘的三天演出合作。我們主辦的《永不消失的電波—中外名著名家演誦會》，就是邀請方明和方靜主持的。演出之前有一段很有意思的插曲，我在電話里得知方明就是方靜的播音指導(dǎo)老師，方明夫婦已認(rèn)方靜做干女兒，我一下子打通了方靜的電話，“……方靜，你愿意同方明老師共同來主持我們的演誦會嗎？”“當(dāng)然愿意！”方靜由衷肯定的回答，于是有了三場精彩、圓滿、成功的演出。

記得一開場，全場觀眾的視線一下聚焦在這一老一少男女主持人的身上，一睹他們的風(fēng)采?！叭祟悘乃Q生的那天起，就演繹著無數(shù)的故事，是故事滋養(yǎng)它，使它從幼年走向成年，走到了今天。在浩浩五千年的人類文明史詩中，在漫漫歷史的文學(xué)藝術(shù)長河里，無論是蕩氣回腸的唐宋詩篇，還是千古經(jīng)典的散文、小說，無論是世界名著，還是中國佳作，這些作品都融會時代風(fēng)云，描摹社會生活，包孕歷史精神，塑造英雄群像，表達(dá)人類情感，講述命運沉浮，為我們建造了一座恢宏的藝術(shù)文庫，留存了無價珍寶。”方明的聲音激情澎湃、大氣磅礴！

“朋友，在你的人生中，你聆聽過多少個震撼過你的故事呢？今晚，在新世紀(jì)第一個春天的祝福里，讓我們領(lǐng)略一下演播藝術(shù)家的風(fēng)采，他們是人類燦爛文化瑰寶的傳播者，感受一下聲音的藝術(shù)魅力，品一品文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)涵與真諦，你會難忘今宵！”方靜的聲音親切柔和，像在與你述說交流。

這一剛一柔的主持風(fēng)格，引起人們對語言藝術(shù)的理解與探討。按約定時間，方靜打來電話，我們便無拘無束地聊起對主持“演誦會”的不同感受來，我問得直率，她回答得坦誠。

我問方靜：“你同這些演播藝術(shù)家同臺演出，你有什么感受呀？”

“我覺得我與這臺晚會的演播藝術(shù)家們有些不同，我是在電視臺主持節(jié)目，從真正意義上說，我談不上是從事聲音藝術(shù)的。我原來在廣播學(xué)院學(xué)習(xí)播音，但在電視臺主持節(jié)目后對聲音就不是那么強(qiáng)調(diào)了，在這里我有幾方面的感受：一是電視主持愈來愈通俗化、大眾化，它在不斷拉近與觀眾的距離。這倒并不是說明聲音藝術(shù)表現(xiàn)力在消失，也許是這種表達(dá)方式和未來需求的本身已經(jīng)有些差距不一樣了。另外，電視是視聽藝術(shù)，它還是以視覺藝術(shù)為主，因而自己在電視主持上對聲音不是特別重視的?？梢哉f，現(xiàn)在對主持人的風(fēng)格出現(xiàn)持有完全相反的觀點，有些人甚至認(rèn)為不要聲音好的、形象好的，我以為這種說法不無道理，但完全這樣就有些偏激了。也許以前的播音員主持人都是廣播學(xué)院畢業(yè)的，由于對這些學(xué)生其他素質(zhì)方面有些看法，因而把他們的一些優(yōu)點也就否定掉了；他們也做過各種各樣的嘗試，當(dāng)記者、做主持人，結(jié)果不是所有人都那樣盡人意，故而走向了另外一個極端，極度地忽視這方面。在我看來，兩方面還需要和諧兼顧，比如在電視臺選拔主持人的時候，要求主持人不僅具備一副好嗓子，一張好面孔，還要具備其他方面的素質(zhì)。就以國外的主持人來說，并不是從聲音到形象一定要怎么好，但他的表達(dá)一定是要清楚的，一定要在語言上沒有障礙，在形象方面是可以被人接受的；不是說所有長得漂亮的人就一定被人接受，有些大家喜歡的人也并不一定漂亮。所以現(xiàn)在出現(xiàn)過于忽視主持人外在表現(xiàn)方面的素質(zhì)，可能這要有一個過程吧，相信過一段時間大家會認(rèn)識到的?！狈届o不加修飾地娓娓道來，有見地有思想徑直地向你走來，這恐怕就是現(xiàn)代主持人方靜的個性風(fēng)格吧。

“我認(rèn)為，我與這些演播藝術(shù)家的功底是完全沒法比的，但同時我也覺得沒有必要感嘆聲音藝術(shù)會不會消失，我認(rèn)為聲音藝術(shù)不會消失的。雖然聲音在電視里不那么重視，但它在其他領(lǐng)域，如電影、舞臺還是非常重要的。又如這次出演的李野墨，他就很年輕，但大家對他特別歡迎，所以我覺得不用擔(dān)心聲音藝術(shù)這方面會失去觀眾?！狈届o仿佛又在探索著另一課題，思考更深層面的話題。

我又問：“那你與方明老師共同主持，有什么感受呢？”

“我和方明老師以前沒有合作過，只是師生，他來指導(dǎo)我，這次合作，首先我感覺到的是差距，在語言藝術(shù)方面的差距還是很大的；另外我感受最深的一點是，是他們的這種認(rèn)真態(tài)度，無論對演出還是對語言藝術(shù)的認(rèn)真是我們這一代主持人不具備的，不僅是方明老師，還有其他老師，如張家聲老師等，他們早早來到后臺，一遍遍地練習(xí)。我看到了我們現(xiàn)在這代人與他們的差距。”方靜無論在談什么，都顯得那樣平和親近，盡管有多大的差異，她都在同你述說交流，傾訴著自己內(nèi)心的感受?！笆堑?，這次‘演誦會’對我最大的觸動是，來欣賞這臺晚會的觀眾群的多元化，老少皆宜，雅俗共賞。演播藝術(shù)家又以多元化的演播風(fēng)格，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)、姹紫嫣紅的百花盛景?！?/p>

我試探地問：“你是否在主持人的風(fēng)格個性上有自己的想法？”

方靜不回避地說：“……他們的這種播音風(fēng)格，首先是由時代背景決定的，他們所承擔(dān)的任務(wù)也不一樣，現(xiàn)在廣播電視雖然仍然是黨的喉舌，但是它這種社會傳播的功能已經(jīng)大大地增強(qiáng)了，因而這種面對面的平等平易地交流成為現(xiàn)在主持人的一種風(fēng)格，它已經(jīng)是親和平等地與觀眾述說交流。我從聲音藝術(shù)的功底上不能與這些演播藝術(shù)家相比，但是因為我長時間在電視做主持人，有一點區(qū)別是，它需要親切，這親切不是指微笑表面的東西，實際是一種非常平等地用心去和別人交流的愿望。我從自己的心態(tài)和條件來說，我都希望比較柔和、親切，像述說一樣的感覺，我已經(jīng)很長時間不再接觸朗誦這方面了。我想，一個時代有一個時代的特點，每人有每人的風(fēng)格，像他們這種時代形成的聲音權(quán)威與力度，從某種意義上來說，今后不會再有了，以后人們表現(xiàn)的這種語言藝術(shù)的權(quán)威和力度，更多的是思想和觀念上的東西，用這些去感染人、震撼人，而不會像現(xiàn)在一聽誰的聲音就會肅然起敬的感覺，肯定不會再有了?！?/p>

方靜在電話里談得極坦誠，她的觀點也很明確?，F(xiàn)在人們的審美趨向已經(jīng)不喜歡完美的大美人似的主持人，更趨向有特點而個性化的主持人。很自然，方靜這番見解正闡釋了自己對主持人風(fēng)格的一種追求：親和地用心去述說交流。

方靜已然將主持風(fēng)格的話題引向深入探討，各界觀眾也有著各種不同的反饋：廣播業(yè)內(nèi)人士更多地去探求評價語言藝術(shù)的功底、力度和感染力；甚至希望男女主持人采用一樣的風(fēng)格。影視界的朋友卻道出另一番感悟，認(rèn)為這種親和平易的風(fēng)格個性很快能拉近與觀眾的距離；兩人也可以采用這種方式，向觀眾講述不同的故事。更多的是各界朋友認(rèn)可就這樣亦剛亦柔的兩種不同的主持風(fēng)格好，它使“演誦會”既有氣勢恢宏的磅礴澎湃，又有柔和親切的娓娓述說，使整個晚會能滿足觀眾各種需求，品味到兼容各種藝術(shù)風(fēng)格的精神大餐。

這使我想到，方靜無論在主持《中國新聞》還是在主持《東方時空》節(jié)目時，她總顯得那樣從容、自信，或許，正是她自己追求的這種親和平等的主持風(fēng)格給予了她的內(nèi)在氣質(zhì)、宏觀把握、沉穩(wěn)節(jié)奏，營造了節(jié)目的內(nèi)涵與魅力，使人在觀賞中得到滿足與啟迪。

方靜很年輕，但她已經(jīng)多次主持大型直播節(jié)目。譬如在72小時的《香港回歸電視報道》和24小時的《相逢2000》迎新千年等直播節(jié)目中都擔(dān)任總主持人。還曾經(jīng)用中英文主持過《歡迎克林頓總統(tǒng)訪華音樂會》以及《第43屆世界乒乓球錦標(biāo)賽開幕式》等大型晚會。

方靜大方文靜，她雖然自己覺得沒有前輩們的那種認(rèn)真勁兒，然而她卻很用心，用心做事的人依然有她的收獲。她曾三次獲得電視播音主持藝術(shù)國家級政府獎并獲國際華語主持人金獎。由于她用心用功，她還獲得北京大學(xué)的法學(xué)碩士學(xué)位。

“聲音是人的第二張面孔，我有幸與演播結(jié)緣?！边@是方靜參加這次“演誦會”時對主創(chuàng)人講的一句話，我想，美是人人向往的，沒有人可以拒絕美，作為一個主持人，我渴望她（或他）既有一副好嗓子、好面孔，又應(yīng)該具有各方面修養(yǎng)素質(zhì)，并獨辟自己個性風(fēng)格的人，希望方靜在不懈地追求中，成為大家最喜愛的主持人。

我喜愛方靜的主持風(fēng)格，親和而有內(nèi)涵，淡定而有深度，她堅定執(zhí)著而有思想，只要看過她主持的節(jié)目，你就不會忘記。由此我便更加關(guān)注方靜主持的節(jié)目，在我心靈中，不僅永遠(yuǎn)有她的位置，還要不斷看到她更多的精彩和發(fā)展。

可后來，我看到聽到了什么？！我至今仍不愿相信這一切……

當(dāng)惡毒的謠言與誹謗發(fā)生時，我又用自己的方式在“微博”上與方靜進(jìn)行交流，“方靜，你在北京嗎？”“在呢！”只一個“在”字便讓我的心完全踏實了。能與我自由溝通交流，這本身就擊碎了所有的謠言與誹謗。再后來，得知她患了癌癥，去了臺灣，我的心就被糾結(jié)起來。她其實和方明老師一樣，得的是胃癌，方明老師2016年是他的新生命十周年，而方靜卻靜靜地離我們遠(yuǎn)去……

不，不！我分明見到了她的音容笑貌，聽到了她獨有的內(nèi)心述說—

有一種愛，往往在你最失意的時候來到身邊。在這個時候，一盞燭火的溫暖足以抵御全世界的冰冷，擁有了它，便在命運交錯中找到了心之歸所。

不，不！我分明見到了她的音容笑貌，聽到了她獨有的內(nèi)心述說—她用她兒時積淀的獨特歌喉，吟唱出她豁達(dá)包容的心胸，一生追求與歸宿的情懷。她給這個世界做出了令人永難忘懷而最有力的回答！

燭光，在暮色中點燃，你低聲的輕唱淹沒了滿城風(fēng)雨。祝你生日快樂，我祝你生日快樂，太過熟悉的旋律竟讓我無語淚千行。酒杯，在霓虹里斟滿，你用滿捧的鮮花遮擋我滿目的炎涼。你是否還相信我，是否依然愛我，在全世界的誤解中，我只在乎你的回答。而你，依然固執(zhí)地握緊我的手，不讓我走，而我，寧愿被世界拋棄只要能醉在你的懷中。不經(jīng)世事的我，曾經(jīng)滄海的你，卻在命運交錯中找到心之歸所……曾經(jīng)迷失的我，看遍人間的你，終在繁華喧鬧中回首燈火闌珊處。

2017年我們在一起為方靜召開了追思會，來寄托我們的哀思。我的心很痛，痛到極致！希望一切不要這樣發(fā)生，這種遭際是最令人痛心的！但我聽了方靜自己創(chuàng)作演唱的這首歌，我的心與她的心交融在一起，我們生死都做到了“心有靈犀一點通”?。?/p>

我還要對方靜的母親及所有的親朋好友說，在這個世界上，沒有人能單獨的消失，除非記得他的人，全都一同死去，不然，那人不會就這么不存在了。如果我們一日不死，那人就會在我們記憶中永遠(yuǎn)共存，直到我們又走了，又會有其他愛我們的人，把我們保持在懷念中。是這樣的，方靜的追思會，是對方靜最好的懷念。我還想說，方靜雖然芳年早逝，但她依然為我們這個世界，留下了那么多的電視主持精品，連同她的思想—如果一個人，在臨死之前能夠盡可能多的獲得文化遺產(chǎn)，并將其傳給世人，那么他是幸運的，因為這種豐富的文化遺產(chǎn)，是滋養(yǎng)我們靈魂的甘露，也是延續(xù)我們生命的母體，為此，他的最后的一口呼吸將變得悠然而平靜。

方靜雖然走了，但她留給這個世界的電視文化精品很多，她的母親在搜集整理，她的親朋好友在搜集整理，我們追思懷念她，僅僅是開始。是的，一切僅僅才開始……

在方靜的追思會上，我?guī)チ怂头矫髦鞒值摹队啦幌У碾姴ā芬曨l錄像，轉(zhuǎn)眼又要一年了。這些天里，我反反復(fù)復(fù)地在看，在思考，“精誠所至，金石為開”，這是方靜的人生格言，也是她的座右銘，我心中的那個方靜又向我們走來，微笑地走來！我們擁有了時間與空間，方靜永遠(yuǎn)和我們在一起！

（作者系中央人民廣播電臺主任編輯，作家）

我的學(xué)生方靜

方　明

尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，尊敬的方靜媽媽—寶珠老師，同志們，大家上午好！

今天上午我來參加這樣一個會，對我來說內(nèi)心有說不出的一種情感。

早在1988年，我們文藝部的一位老編輯，黑淑琴同志，把方靜介紹到我這里來，希望我能夠幫助方靜考廣播學(xué)院。當(dāng)時我想，怎樣來幫助方靜呢？我就把我參加播音工作時我的老師跟我說的一些話，跟她說了。我是1956年進(jìn)入廣播戰(zhàn)線的，當(dāng)時我是學(xué)無線電技術(shù)的，是廣播事業(yè)局技術(shù)人員訓(xùn)練班的，也就是廣播學(xué)院的前身。我一上訓(xùn)練班，頭一個禮拜，有很多領(lǐng)導(dǎo)給我們做報告，像廣播事業(yè)局的副局長溫濟(jì)澤，干部處的處長楊子毅，后來還有廣播事業(yè)局黨委副書記顧湘來給我們做報告。顧湘書記給我們做報告的時候，一上來第一句話就是，同學(xué)們，你們是自己自覺自愿來參加革命的，這是他的第一句話。第二句話是，不是誰拿八抬大轎請你們來的。既然是來參加革命的，那就要學(xué)習(xí)馬列主義，學(xué)習(xí)毛澤東思想，學(xué)習(xí)唯物主義，學(xué)習(xí)辯證法，樹立全心全意為人民服務(wù)的精神，這句話在我們訓(xùn)練班的五期學(xué)員當(dāng)中都記得非常清楚。上個禮拜我們還開了一個參加廣播工作60周年會，我們這些學(xué)員共同聚會到一起，回憶過去，大家都記得這些話。我當(dāng)時就跟方靜說了這些話，把這句話告訴她。我還告訴她，我參加播音工作之后很多老師帶過我，齊越、夏青、林田、潘杰、費繼平、葛蘭、林如、王歡、劉煒、肖楠、陸茜、馬爾芳，這些老播音員，都做過我的老師，我是他們一字一句帶出來的，有三句話，我記得最清楚，每次講課的時候都講這個事情，這三句話我也告訴方靜了。

第一句話是齊越老師講的，你要玩真的。什么叫玩真的？就是要用真實的思想感情對待每一篇稿件，這些稿件要激發(fā)你真實的思想感情。不是像演員在做表演，不是表現(xiàn)你的聲音，不是表演你的語言有多么利索，把這些東西真正放在你工作中去指導(dǎo)你的工作。

第二句話是夏青老師講的，你要真正感覺到被你所播的這些稿件，所播的這些事情，它背后的很多情況你要了解清楚，這樣你在播出的時候才能讓廣大觀眾聽到、看到之后，感覺那是真實的。在20世紀(jì)60年代播反修文章的時候，反響很大，第一階段完成之后，中央開了一個招待會，把寫文章的，印文章的，翻譯文章的，播文章的，傳輸文章的所有的這些人都請到大會堂吃了一頓飯，周總理去了?？偫硪贿M(jìn)門就問廣播事業(yè)局的局長梅益同志，梅益啊，夏青同志在哪兒，我要見夏青。梅益拉著夏青的手到了總理面前，總理握著夏青的手就到播音員所在的那個桌坐下了。從宴會開始到宴會結(jié)束，周總理就沒有到主桌去，一直坐在播音員這個桌上，問夏青你對這些文章都是怎么看的？有些什么問題？有些什么需要改進(jìn)的？又問夏青同志，你生活當(dāng)中有什么困難？有困難跟我說，我會幫你解決。然后又說，夏青同志像你這樣的播音員中央臺有幾個？像你這樣的播音員全國有多少？你們要培養(yǎng)接班人?。「鶕?jù)總理的這個指示，我們中央臺組織了八個年輕人，學(xué)播政論性文章。老師給我們講課，很多領(lǐng)導(dǎo)給我們講課，夏青同志當(dāng)時也在，他說你要真正懂得。比如說第一次世界大戰(zhàn)是怎么回事？導(dǎo)火索在哪兒？哪些國家參加了？對中國有些什么影響？經(jīng)過幾十年之后到了今天還有些什么影響？第二次世界大戰(zhàn)，德、意、日是怎么回事？有幾個戰(zhàn)場？開羅宣言有哪些國家參加了？他們都發(fā)表了什么樣的講話？牽扯到自己國家的利益是在什么地方？波茨坦公告是怎么回事？都要了解清楚，這樣你在播這些文章的時候，說這些事情的時候，才讓人覺得是真實的。

第三句話就是林如老師跟我講的，你要處理好句子中的意思。你不是在那兒表演這個句子多么長，多么令人感動，聲音要多么亮，不是的。你要告訴給聽眾具體的意思。

我當(dāng)時把這三句話也都跟方靜講了，她特別認(rèn)真地記錄下來，而且在實踐當(dāng)中確實這樣去做了。她看了很多很多的書，準(zhǔn)備了很多很多的稿件，每一個節(jié)目她都很仔細(xì)、認(rèn)真地做準(zhǔn)備。所以她在班上學(xué)習(xí)成績是很靠前的，她所播的這些稿件那確確實實是很感人的。而且在這個過程中，我當(dāng)時還不知道，她小的時候是跟很多老師學(xué)習(xí)，跟大歌唱家一起學(xué)習(xí)，但是后來我了解情況之后，才知道她是從小就一直非常認(rèn)真地去學(xué)習(xí)的，而且是把自己所有的情感，傾注到她所播的這些稿件當(dāng)中去的。所以她到中央電視臺之后，無論什么類型的節(jié)目，每一個節(jié)目都讓我們感覺到非常實事求是，非常感人，都是從內(nèi)心發(fā)出來的。非常好。所以在她工作的過程中，獲得那么多的獎項。

當(dāng)時我還跟她說了一句話，我說延安時期的老播音員，教導(dǎo)延安時期的年輕播音員，要仔細(xì)認(rèn)真地備稿。延安時期的播音員教導(dǎo)解放后的播音員要仔細(xì)認(rèn)真?zhèn)涓?，解放后的老播音員教導(dǎo)我們也是要仔細(xì)認(rèn)真?zhèn)涓?。不要像有些所謂的理論家所說的，時代在不斷地發(fā)展，社會在不斷地進(jìn)步，要時尚，別看這么多稿子，溜一遍就馬上可以播，這才是好播音員，好主持人。別像老播音員那樣，老播音員他們都不會說人話。這是現(xiàn)在一些理論家說的話。

方靜在整個學(xué)習(xí)過程中，那都是仔細(xì)認(rèn)真地備稿，所以她所做的節(jié)目中，都能夠讓人感覺得到，鏗鏘有力，而且非常的感人。方靜在學(xué)習(xí)播音主持過程中，能夠真正把這個事情當(dāng)作自己的事業(yè)，不是單純賺錢的一個職業(yè)，不是的。她有非常清晰的表達(dá)能力，這是她能夠取得這么大的成就的一個很重要的部分，她把這些東西都放在心里。而且她對周圍，對我們黨的方針政策，都學(xué)到心里去，而且用她自己、老百姓都聽得懂的話表現(xiàn)出來。她把老百姓的要求、愿望、困難，如實地反映給中央，在這個過程中，她真正起到了黨的喉舌和新聞工作者對黨和廣大人民群眾的橋梁和紐帶的作用。她話很少，但是真正去做了。所以讓人感覺到非常實事求是，非常感人，非常親切，讓人感覺到她和廣大觀眾廣大聽眾是心連心的，我覺得方靜在這些方面做得非常好，非常值得我們所有新聞工作者學(xué)習(xí)。

但是她還很年輕就離開了我們，對我們事業(yè)來講是一個重大損失，對于我們這些新聞工作者來說，也是一個重大損失，對于我們親人更是一個重大損失。多次我想寫個稿子在這里來跟大家說一說，但是我寫不出來。因為我內(nèi)心有很多的回憶和觸動。記得有一次我過生日，她送了一個蛋糕，上面寫什么呢？明德惟馨。我的播音名字叫方明，我的原名叫作崔明德，她把明德這兩個字和惟馨兩個字湊在一起，我心里特別地高興，特別地感動！她能夠把這些國學(xué)的一些東西，通過這樣的方式體現(xiàn)出來，真是非常高興。

再有就是剛才葉詠梅老師說的，我們一起主持過大型節(jié)目，在主持節(jié)目過程中，手的一招一式，眼睛的一招一式，這個話怎么說，怎么更讓人感覺到親切。我們在下面做了很多準(zhǔn)備。她認(rèn)真極了，我從來沒有看到過這么認(rèn)真的一個小女孩，當(dāng)時也是讓我很受感動。在主持節(jié)目的過程中，我們怎樣互相搭接，怎樣使語言形成一個完整的東西。不是各自在表現(xiàn)，我感覺到方靜做得都非常好。

今天我們回憶她，追憶她。我還有很多話要說，從我的內(nèi)心里她的形象一直都在，是我們所有活著的人，所有年輕的新聞工作者，年輕的播音員主持人，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。把她的形象，把她的工作表現(xiàn)，放在我們心里，使我們今后的工作做得更好，更符合廣大老百姓的需要。真正起到黨的喉舌作用。方靜到國外大學(xué)去學(xué)習(xí)，也是非常有分寸的。西方東西要學(xué)，不學(xué)不對，但是她的核心理念是什么？和我們的核心理念，和我們的新聞工作者的核心理念是不一樣的。西方那一套，怎么吸引人的眼球怎么來，我們的核心理念是實事求是，她在這點上做得非常好，而且不露一絲痕跡，這也是我們向她學(xué)習(xí)的地方。方靜身上的確有很多值得我們學(xué)習(xí)的東西。我其實想要說的還有很多，今天我們在這里紀(jì)念她，懷念她，她一定也能感受得到。

方靜會永遠(yuǎn)活在我們心里。活在所有愛她的人心里，謝謝大家。

（作者系中央人民廣播電臺播音指導(dǎo)，中國廣播電視協(xié)會播音主持委員會理事長，國家語委普通話審音委員會委員，獲國家級多項大獎，享受國務(wù)院特殊津貼）