躋身前列的秘訣是起步走。起步走的秘訣就是把壓力山大的復(fù)雜任務(wù)細(xì)化成可以應(yīng)付的小事，然后從第一件事情開(kāi)始做起。

——馬克·吐溫

在接下來(lái)的三章中，我要帶領(lǐng)你一探組稿編輯的內(nèi)心世界。我敢打保票，他的內(nèi)心世界很可怕?？墒悄?，你的小說(shuō)的前50頁(yè)要通過(guò)這樣的大腦把關(guān)之后，你的小說(shuō)才有出版的機(jī)會(huì)。所以，我們必須深入這個(gè)黑暗的洞穴去一探究竟。

那些尚未在出版社出版過(guò)作品的作者往往以為出版社這種單位里的人都是面無(wú)表情的，里面的神秘大腕兒都是鐵面無(wú)私的，他們篩選圖書(shū)的程序神秘兮兮，最后做出出版與否的決定，而這些決定有時(shí)英明無(wú)比，有時(shí)則顯得莫名其妙。最后的謎底被一層層神秘感包裹著放置在一個(gè)迷宮里面。

其實(shí)，出版公司跟其他類(lèi)型的公司沒(méi)有什么兩樣。這兒的工作人員也是跟你一模一樣的人，倘使把你放在他們的位子上，你也一樣能做出這些決定。關(guān)鍵并不在于如何揭開(kāi)外星人神秘的思維程序，而是要大概了解一下，在這個(gè)人讀前50頁(yè)的時(shí)候，他心里究竟需要考量哪些因素。

從這個(gè)角度出發(fā)得到的見(jiàn)解可以幫助你把小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)得更好，因?yàn)槟阒雷约旱男≌f(shuō)開(kāi)篇將在什么樣的競(jìng)技場(chǎng)上展開(kāi)角逐。

1．開(kāi)篇的內(nèi)外環(huán)境

起初，宇宙被開(kāi)創(chuàng)出來(lái)。這件事當(dāng)時(shí)就曾惹起眾怒，后來(lái)一直被人們公認(rèn)為是一個(gè)糟糕的主意。

——道格拉斯·亞當(dāng)斯

在你的前50頁(yè)得到組稿編輯的認(rèn)真審閱之前，其實(shí)早在你投遞的稿件來(lái)到她的手上之前，她的腦子里就一直在思考很多別的事情。

第一，她簡(jiǎn)直忙碌得不可想象，她很可能無(wú)法忙里偷閑地把自己關(guān)到一個(gè)偏僻的角落里，把投稿信和稿件都通讀一遍。經(jīng)紀(jì)人或者其他渠道投送來(lái)的稿件已經(jīng)積壓成堆了。這堆稿件被戲稱(chēng)為“爛泥堆”?？墒?，她知道自己必須發(fā)現(xiàn)小說(shuō)新品，以便填補(bǔ)新書(shū)推出時(shí)間表上的空當(dāng)。她知道自己必須發(fā)現(xiàn)小說(shuō)新秀，這樣既有利于出版社的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，又能保住自己的飯碗。出版社的編輯經(jīng)常像走馬燈一樣換來(lái)?yè)Q去，正如落敗的橄欖球隊(duì)往往頻繁更換主教練一樣。于是，她知道自己必須為球隊(duì)贏得幾次達(dá)陣，而這就迫使她發(fā)現(xiàn)新的好書(shū)。

我所說(shuō)的“好書(shū)”未必是寫(xiě)得很好的書(shū)或者文學(xué)價(jià)值較高的作品。我說(shuō)的是銷(xiāo)售業(yè)績(jī)良好的書(shū)。在出版社里，人們把編輯看成智囊，他們端坐于象牙塔內(nèi)，滿(mǎn)腦子想的都是濟(jì)慈、彌爾頓、莎士比亞這樣高妙的構(gòu)思。他們大都喜愛(ài)優(yōu)秀的作品，尤其是精品小說(shuō)，他們更加重視精妙的創(chuàng)作技巧以及潛在的文學(xué)貢獻(xiàn)，重視程度甚至超過(guò)了對(duì)俗事的考量，比如售書(shū)賺錢(qián)以便保持公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)以及支付電費(fèi)這樣的俗務(wù)。

這些拿著低薪、胸懷大志的編輯還要在心里掂量第二個(gè)問(wèn)題：她能否從面前的一堆書(shū)稿中間發(fā)現(xiàn)一本可以讓出版社賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的書(shū)稿呢？殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她明白，她的任務(wù)不是發(fā)現(xiàn)?？思{、斯坦貝克、福斯特這樣名垂青史的作家，而是能賺大錢(qián)的印鈔機(jī)。這樣的書(shū)籍才是現(xiàn)金奶牛。這樣的書(shū)行銷(xiāo)暢旺，一開(kāi)張就能讓出版社吃上半年。

雖說(shuō)我們那位胸懷大志的女編輯知道這一切，但她仍然對(duì)很棒的小說(shuō)情有獨(dú)鐘，語(yǔ)言精練的大師級(jí)作品仍然叫她刮目相看。所以，她毅然決然、全心全意地想要發(fā)現(xiàn)寫(xiě)得最棒的小說(shuō)，這樣的小說(shuō)才有可能成為出版社的印鈔機(jī)。到頭來(lái)，或許一部作品讓她感覺(jué)糟糕，但同時(shí)她也知道這部作品肯定能暢銷(xiāo)，這樣的書(shū)也許是她不得已的選擇，不過(guò)，在最后通牒到來(lái)之前，她依然想盡量兼顧質(zhì)量與效益。當(dāng)她閱讀你的前50頁(yè)的時(shí)候，她希望你能幫她做到名利雙收。

如果編輯能夠不顧盈虧地出版一部自己喜愛(ài)的小說(shuō)，這自然很好，不過(guò)，這樣的做法并非常態(tài)。只有獨(dú)立出版商和像我這樣的小出版社才會(huì)做這樣的事情，不過(guò)，這個(gè)話(huà)題是我們?cè)诹硪槐緯?shū)里要探討的。

你的前50頁(yè)的審閱者精神壓力很大，她不知道能不能保住自己的飯碗。她天天累得要死，在閱讀稿件的時(shí)候要頂住重重壓力，與此同時(shí)，她沒(méi)有足夠的審稿時(shí)間，急欲發(fā)現(xiàn)寫(xiě)得很好而且很能賺錢(qián)的小說(shuō)。

大體上，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和編輯青睞同樣的小說(shuō)作品，不過(guò)，經(jīng)紀(jì)人的爛泥堆要比編輯的爛泥堆高出許多，而在質(zhì)量方面比后者又遜色不少。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)紀(jì)人歡迎任何人給他發(fā)電子郵件，而大型出版社的編輯則要屏蔽這些信息。她收到的稿件是由經(jīng)紀(jì)人把過(guò)關(guān)的。此前，經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)徹底把真正的爛泥堆清理干凈，把前景最好的稿件挑了出來(lái)。

最好的經(jīng)紀(jì)人是那些曾經(jīng)做過(guò)組稿編輯的經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)檫@種閱歷讓他們深知自己的客戶(hù)即出版社的組稿編輯們心里有哪些考量，哪些作品能入他們的法眼。所以，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人閱讀你的前50頁(yè)的時(shí)候，雖說(shuō)他也許很忙、很累，但是他不須像編輯那樣擔(dān)心如何保住飯碗兒。精心構(gòu)思的作品或許未必是他的興趣所在，可是他知道有些客戶(hù)對(duì)此感興趣，由此他也能大概知道在客戶(hù)眼里優(yōu)秀的小說(shuō)創(chuàng)作手法是什么樣的，然后他就會(huì)把這方面的知識(shí)應(yīng)用到自己從爛泥堆里淘金的事業(yè)中去。

大體上講，經(jīng)紀(jì)人急欲找到那些很有可能大賣(mài)特賣(mài)的暢銷(xiāo)書(shū)。經(jīng)紀(jì)人要把書(shū)稿推薦給編輯，他知道編輯也很關(guān)心一本書(shū)能否暢銷(xiāo)，而且他清楚出版業(yè)務(wù)的游戲規(guī)則。他知道，清心寡欲的專(zhuān)職編輯并非出版業(yè)務(wù)的最終決策者，出版社負(fù)責(zé)銷(xiāo)售和經(jīng)營(yíng)的副總才是決策人。所以，他現(xiàn)在想到的是未來(lái)要召開(kāi)的出版業(yè)務(wù)委員會(huì)會(huì)議。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人閱讀前50頁(yè)的時(shí)候，他心里就開(kāi)始惦記書(shū)稿在終點(diǎn)沖線的事情了。

你原以為出版業(yè)務(wù)只是出版商推出可能有人氣的圖書(shū)而已。其實(shí)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，不過(guò)，這個(gè)決策機(jī)制也絕非一個(gè)黑盒。你只要明白，出版社就是一家企業(yè)而已。其實(shí)，這更像是一場(chǎng)賭博。不過(guò)，我還是要堅(jiān)持說(shuō)這是一種“營(yíng)生”。

談?wù)勍陡逍?/span>

現(xiàn)在，你已經(jīng)摸清了組稿編輯的想法。她要在百忙之中審讀一大堆的書(shū)稿，或許周末她還得把一疊稿件拿回家里審閱。她給自己設(shè)定的目標(biāo)是一連讀完一百份稿件，然后再浮出水面松一口氣。她心里牢記著我們前面談到的一切，但同時(shí)她也真心希望自己能找到幾塊瑰麗的寶石。然后，當(dāng)她打開(kāi)第一封郵件或者郵件里的第一個(gè)附件之后，正式的工作就開(kāi)始了。

小說(shuō)稿件有兩個(gè)主要的組成部分：封面材料和樣章。封面材料包括一封投稿信，還有各種各樣的簡(jiǎn)介以及賣(mài)點(diǎn)，這就像是煎牛排時(shí)發(fā)出的誘人的“嘶嘶”聲。此外，作者簡(jiǎn)歷和出版成就也要包括進(jìn)來(lái)，也許還會(huì)附上同類(lèi)書(shū)籍的市場(chǎng)分析以及單頁(yè)的故事梗概（這是“牛排”）。樣章的內(nèi)容則包括小說(shuō)前30頁(yè)或者前50頁(yè)的全部?jī)?nèi)容。

前50頁(yè)。

正如我們所看到的，有的編輯和經(jīng)紀(jì)人會(huì)跳過(guò)其他一切步驟，直接進(jìn)行樣章閱讀環(huán)節(jié)。當(dāng)然，封面材料是至關(guān)重要的，沒(méi)有封面材料就算不上是正式的稿件，但編輯關(guān)注的焦點(diǎn)是你的寫(xiě)作水平和故事情節(jié)。

與此同時(shí)，她也很想盡快讀完一百份這樣的稿件。假如你的稿子被排在第62位，這時(shí)她的大腦已經(jīng)有些麻木了。她已經(jīng)找到了幾個(gè)貌似有戲的稿子，這些稿子被她單獨(dú)列出，她打算與經(jīng)紀(jì)人取得聯(lián)系，要求對(duì)方把完整的稿件投遞過(guò)來(lái)。（提示：假如你是一位初出茅廬的作者，你最好將初稿完整地寫(xiě)出來(lái)，否則你就得不到認(rèn)真的對(duì)待，所以如果你的稿子還沒(méi)有寫(xiě)完，那么你甚至都不要與經(jīng)紀(jì)人取得聯(lián)系。）

現(xiàn)在，她打開(kāi)你的稿件并開(kāi)始閱讀。她希望這本書(shū)非常美妙，不過(guò)憑自己的經(jīng)驗(yàn)判斷，她知道兇多吉少才是常態(tài)。

或許在你的稿件中她很快就找到幾種異常情況，然后她馬上就把你的稿件否決掉了。比如，你把非虛構(gòu)類(lèi)的稿件投送到了一家僅僅發(fā)表虛構(gòu)小說(shuō)的出版社。再如，你把一本撒旦式的恐怖小說(shuō)投送到了思想保守的基督教出版社?；蛘哒f(shuō)，你的稿件寫(xiě)作沒(méi)有遵守出版社的寫(xiě)作指引。又或者說(shuō)，你的稿件是一份不請(qǐng)自來(lái)的稿件，而且投稿之前也沒(méi)有與出版社取得聯(lián)系。或者你的小說(shuō)講述的是一個(gè)男人的探險(xiǎn)故事，而你投稿的出版社卻只發(fā)表浪漫言情小說(shuō)。只要花15分鐘了解一下這家出版社或者經(jīng)紀(jì)人的概況，你就可以避免許多諸如此類(lèi)的錯(cuò)誤。

再者，有一些因素在編輯眼里是清清楚楚的情況，而你卻是做夢(mèng)也想不到的。比如，你的浪漫喜劇小說(shuō)講述了一個(gè)吸血鬼的愛(ài)情故事，而你的書(shū)酷似他們正在推出的另一本?；蛘叱霭嫔绲匿N(xiāo)售部剛剛宣布，未來(lái)兩年他們不再銷(xiāo)售有關(guān)阿米什人的小說(shuō)，而你的小說(shuō)恰好是這樣的小說(shuō)?；蛘呱缋锏念I(lǐng)導(dǎo)給編輯下了任務(wù)，除了半機(jī)器人的科幻小說(shuō)之外其他小說(shuō)一概不準(zhǔn)提交，而且小說(shuō)里要涉及一種可以讓人長(zhǎng)生不老的藥物，而你的小說(shuō)根本不沾邊兒。

總會(huì)有一些未知的因素影響你的小說(shuō)將得到怎樣的待遇。對(duì)于這樣的事情你是無(wú)能為力的，你擔(dān)心這些事情也只是杞人憂(yōu)天。你只管在自己力所能及的范圍內(nèi)專(zhuān)注于寫(xiě)到最好，為了投稿，你只管在前50頁(yè)范圍內(nèi)發(fā)揮出自己的最好水平，其他情況你就聽(tīng)天由命好了。

但是，假設(shè)你的稿件已經(jīng)通過(guò)了所有這些難關(guān)，你的小說(shuō)仍然縈繞在編輯的腦際。她喜歡你的封面材料，然后她準(zhǔn)備品評(píng)一下你的前50頁(yè)。這時(shí)你至少已經(jīng)先下一城了。

自媒體時(shí)代

值得一提的是，迄今為止我所談?wù)摰那闆r都屬于傳統(tǒng)的出版業(yè)務(wù)，而這個(gè)行業(yè)已經(jīng)日趨沒(méi)落，有淡出歷史舞臺(tái)的可能性。不管是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期衰退或者是因?yàn)榧夹g(shù)創(chuàng)新催生的新型出版模式，傳統(tǒng)出版業(yè)已經(jīng)日薄西山了。越來(lái)越多的小出版社如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，這些出版社連個(gè)副總編都沒(méi)有。另外，微型出版、小眾出版、自助出版的市場(chǎng)認(rèn)可度正在逐步提升。

隨著傳統(tǒng)書(shū)店的經(jīng)營(yíng)瀕臨絕境，出版社只想出版那些萬(wàn)無(wú)一失的暢銷(xiāo)書(shū)，也就是那些最近的暢銷(xiāo)書(shū)作者所寫(xiě)的書(shū)。于是，那些尚未出版過(guò)作品的作者，甚至位居中游的作者都開(kāi)始問(wèn)下面的問(wèn)題：“且慢，既然如此，請(qǐng)你再次回答我，對(duì)于我來(lái)說(shuō)出版商又有何用呢？”

幾十年來(lái)，書(shū)店與出版社這對(duì)搭檔一直是權(quán)力集團(tuán)的核心，它們決定哪種小說(shuō)要出版，哪種小說(shuō)不能出版?，F(xiàn)在，書(shū)店頻頻倒閉，導(dǎo)致的后果是許多傳統(tǒng)出版社已經(jīng)日薄西山了。舊的權(quán)力集團(tuán)是衰落了，那些一輩子因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)出適銷(xiāo)對(duì)路的作品而被邊緣化的作家們開(kāi)始迎來(lái)希望的朝陽(yáng)。對(duì)于那些采用嶄新的手法、風(fēng)格或者流派的小說(shuō)家們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極佳的機(jī)遇。我們正處于出版業(yè)的革命時(shí)期，這場(chǎng)革命有利于那些曾經(jīng)飽受壓迫的小說(shuō)家，我喜歡把它稱(chēng)為作者的復(fù)仇。

許多作者都毅然決然地告別了傳統(tǒng)的出版模式而去嘗試另一條路線。這些作家另辟蹊徑、另起爐灶的做法是我所鼓勵(lì)的。然而，這種新模式也是一柄雙刃劍。我想提出其中一個(gè)劣勢(shì)——這個(gè)新模式缺少了審稿這個(gè)環(huán)節(jié)。

如果你選擇自己發(fā)表小說(shuō)或者讓微型出版社發(fā)表小說(shuō)，而這些出版社很少提供專(zhuān)業(yè)的編輯建議，那么你根本就不用注意我在本章中提到的東西了。在這種情況下，不管你的小說(shuō)是好是壞，你都能得到出版的機(jī)會(huì)。你不必?fù)?dān)心經(jīng)紀(jì)人或者編輯會(huì)拒絕你的稿件。這時(shí)，下面這樣的做法就會(huì)很有誘惑力：干脆把寫(xiě)作技巧全部拋到腦后，即使技能低劣或者前50頁(yè)寫(xiě)得很糟都無(wú)法成為你出版小說(shuō)的攔路虎。你還有什么好擔(dān)心的呢？

顯然你沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不然眼下你就不會(huì)成為這本書(shū)的讀者了。你一心想著使出渾身解數(shù)創(chuàng)作出技藝精純的小說(shuō)開(kāi)篇。我為你鼓掌加油。

你只要知道，對(duì)于別人，尤其是那些自己發(fā)表作品的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他們可能根本不知道你為什么要花大力氣寫(xiě)小說(shuō)的前50頁(yè)或者其他部分。你自己當(dāng)然知道其中的道理，不過(guò)他們可能不懂這一點(diǎn)。如果你決定自己出版或者找那些連正經(jīng)八百的編輯都沒(méi)有的微型出版社，那么，我建議你給自己聘請(qǐng)一位資深的小說(shuō)編輯，這樣你才能確保自己的小說(shuō)可以達(dá)到較高的編校水平。

我非常相信小眾出版，因?yàn)槲易约旱某霭婀咀龅囊彩切”姵霭?。不過(guò)，為了讓自己的小說(shuō)臻于完美，除了外圍因素之外，你還必須擁有更多的東西。那就是一種追求卓越的決心，這能讓你的小說(shuō)與我們身邊那些一閃而過(guò)的匆匆過(guò)客型小說(shuō)拉開(kāi)距離，從而給自己的小說(shuō)一個(gè)永垂不朽的機(jī)會(huì)。

樣章

遺憾的是，把自己審閱的多數(shù)稿件否決掉是組稿編輯或者經(jīng)紀(jì)人的職責(zé)之一。因此，雖然她殷切希望：你的章節(jié)寫(xiě)得很好，你的稿件她也很喜歡；但是與此同時(shí)她也做好了你的稿件不如預(yù)期的準(zhǔn)備，她希望自己在審閱你的書(shū)稿的短暫時(shí)間內(nèi)能夠?qū)?shū)稿的好壞做出涇渭分明的判斷。

《寫(xiě)好前五十頁(yè)》這本書(shū)講的全是精彩的小說(shuō)開(kāi)篇需要具備哪些要素。但是，我們要花一分鐘時(shí)間探討一下哪些內(nèi)容不適合安排在小說(shuō)的開(kāi)頭部分。如果你希望編輯繼續(xù)審閱你的稿件，你就需要回避這些陷阱。在本書(shū)的第二部分，我們將討論如何創(chuàng)作精彩的開(kāi)篇。不過(guò)，我們還是先來(lái)談?wù)勅绾伪苊鈱?xiě)出不好的開(kāi)篇。

多年來(lái)，我審閱過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)百花爭(zhēng)艷的小說(shuō)開(kāi)篇，我把那些反復(fù)出現(xiàn)的常見(jiàn)病編成一個(gè)列表。用防患于未然的態(tài)度閱讀這個(gè)列表能幫助你回避同類(lèi)的錯(cuò)誤，也能讓你盡早認(rèn)識(shí)到好的開(kāi)篇應(yīng)該包括哪些要素。

其中有些負(fù)面因素是本章要探討的。我們?cè)诒緯?shū)后面的章節(jié)中將對(duì)其余的負(fù)面因素作正面詮釋。

我（以及整個(gè)出版業(yè)界的經(jīng)紀(jì)人和編輯）的退稿原因如下所示：

·綿軟無(wú)力的首句

·以夢(mèng)境開(kāi)頭的稿件

·沒(méi)有吸引眼球的包袱

·敘述而非展示

·視角人物錯(cuò)誤

·人物膚淺干癟

·推進(jìn)和描寫(xiě)沒(méi)有節(jié)奏感

·斜體字的對(duì)話(huà)

·小說(shuō)寫(xiě)作技巧拙劣

·人物描寫(xiě)及場(chǎng)景描寫(xiě)不夠豐滿(mǎn)（或者細(xì)節(jié)向讀者披露得太晚）

·主要?jiǎng)∏閱?dòng)得過(guò)早

·故事中的倒敘內(nèi)容插入過(guò)早

·跳轉(zhuǎn)到一個(gè)新的視角人物過(guò)早

·沖突太少

·缺乏賭注或者“定時(shí)炸彈”

上述某一個(gè)理由未必能讓組稿編輯做出退稿的決定。比如，假如一部小說(shuō)的首句是綿軟無(wú)力的，還并不足以說(shuō)明整部小說(shuō)都一無(wú)是處。更好的首句往往可能潛伏在第一頁(yè)的某個(gè)地方。這個(gè)問(wèn)題可以通過(guò)編輯工作給予解決。但是假如問(wèn)題成堆的話(huà)，即便只有兩三種錯(cuò)誤，尤其在這些錯(cuò)誤都出現(xiàn)在前面數(shù)頁(yè)的情況下，這本書(shū)就沒(méi)戲了。

在第二章中，我們將逐一討論這些問(wèn)題。