2．投稿必殺技

不善始者不善終。

——?dú)W里庇得斯

前面說(shuō)過(guò)，我經(jīng)常在作家研修班上當(dāng)培訓(xùn)師。有一次我開(kāi)了一門課程，它的名稱很啰唆：“小說(shuō)吃編輯閉門羹的三大錯(cuò)誤及其糾錯(cuò)方案。”

我在那個(gè)課堂上談到的錯(cuò)誤足有20種之多。其中名列前茅的三大錯(cuò)誤是相當(dāng)嚴(yán)重的，這正是本書第三章要探討的主題，不過(guò)，我在這里先要綜述一下其他的錯(cuò)誤。

上次我們說(shuō)到，一位堅(jiān)忍不拔的編輯正要坐下來(lái)審閱你的樣章。在工作中她見(jiàn)過(guò)的稿件太多了，這足以讓她在前面數(shù)頁(yè)馬上發(fā)現(xiàn)有預(yù)警意義的苗頭。

在第1章，我列舉了幾種編輯希望稿件中不要出現(xiàn)的錯(cuò)誤，但你在開(kāi)頭幾章中出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤或多或少也是符合她的預(yù)期的。讓我們來(lái)看看吧。

拉布雷亞瀝青坑

乏味的首句是一個(gè)稿件的殺手。你的首句只有一個(gè)，所以你一定要精心琢磨。第一句千萬(wàn)不要寫諸如“杰克下了車”之類的話。不能在小說(shuō)的首句就讓人下車。我這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)兒開(kāi)玩笑，不過(guò)，這樣的開(kāi)頭早就變成了俗套，有些經(jīng)紀(jì)人和編輯確實(shí)單憑這一點(diǎn)就會(huì)退稿。

既然說(shuō)到了俗套，你寫小說(shuō)的時(shí)候請(qǐng)不要從夢(mèng)境開(kāi)始寫起。這樣做的作者不在少數(shù)，因?yàn)樗麄円詾樾≌f(shuō)由行動(dòng)開(kāi)場(chǎng)是理所當(dāng)然的，這是好事。但是，如果在他們?cè)瓉?lái)的規(guī)劃中這部小說(shuō)的開(kāi)頭部分行動(dòng)不多，他們就自以為是地認(rèn)為可以用一些戲劇性的場(chǎng)面抓住讀者的眼球。接下來(lái)，等人物從夢(mèng)中醒來(lái)之后，我們才知道這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)而已。這個(gè)辦法很有可能惹惱讀者，經(jīng)紀(jì)人或者編輯也會(huì)把你的書打入冷宮。

開(kāi)篇的幾句話必須能抓住讀者。你的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓必須是動(dòng)作場(chǎng)面。但是，這并不是說(shuō)你必須采用打斗的場(chǎng)面，或者需要把什么東西炸成稀巴爛。這只是說(shuō)明小說(shuō)的開(kāi)頭必須能引起讀者的興趣。在你眼里，或許下面這樣的場(chǎng)景很迷人：主人公所在的城市上空烏云翻滾；或許你急于讓讀者進(jìn)入主人公的心理狀態(tài)，但是你的小說(shuō)開(kāi)頭一定要吸引讀者。

本書的這一話題以及其他很多話題會(huì)讓你理所當(dāng)然地感覺(jué)到，自己似乎不是一個(gè)小說(shuō)家，而是一個(gè)影視編劇。當(dāng)你考慮自己的小說(shuō)應(yīng)該如何開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，你確實(shí)需要把一部小說(shuō)當(dāng)做一部電影看待。如果要把你的開(kāi)場(chǎng)構(gòu)思呈現(xiàn)在影院觀眾的眼前，它能取得什么樣的效果呢？

久久地拍攝亂云飛渡的鏡頭可以嗎？太無(wú)聊了。一個(gè)人坐在那里思考問(wèn)題可以嗎？這也太懶散了。確實(shí)，開(kāi)頭你應(yīng)該讓人物做一些事，尤其是有趣的事情。這些事雖說(shuō)不能是稀松平常的，但也不必驚天動(dòng)地，比如搭建帳篷或者照看蜂箱，電影或者小說(shuō)以這些事情開(kāi)場(chǎng)也是吸引人的。

在下一章里，我還要詳細(xì)解釋展示與敘述的差別、視角、人物這些問(wèn)題。所以，眼下我無(wú)須贅述。你只需要明白，這三大錯(cuò)誤是讓編輯和經(jīng)紀(jì)人做出退稿決定的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

節(jié)拍

節(jié)拍是人物對(duì)話中出現(xiàn)的敘事單位。舉例來(lái)說(shuō)，下面這段話摘自薩拉·格魯恩的小說(shuō)《給大象的水》：

“哦，在這兒，”黑茲爾叫道?！拔覀兛纯囱鸥靼?。”

她把多莉的小推車向后拉回來(lái)點(diǎn)，慢吞吞地在我身邊走著，雙手緊握，渾濁的眼睛里閃爍著淚光?！芭?，這太令人興奮了！他們整個(gè)上午都在做這事呢！”

在此段中，非對(duì)話的那一句就是一個(gè)節(jié)拍。這個(gè)簡(jiǎn)單句完成了三項(xiàng)任務(wù)：它告訴我們“舞臺(tái)”上發(fā)生了什么事情，讓我們熟悉場(chǎng)景的設(shè)置，另外還提供了一個(gè)緩沖區(qū)，用戲劇術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)沉默不語(yǔ)的“默拍”，它把兩個(gè)人物之間的對(duì)話隔開(kāi)了。

如果沒(méi)有節(jié)拍，對(duì)話的場(chǎng)面就容易讓人感覺(jué)突兀而笨拙，脫離了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的對(duì)話就會(huì)讓說(shuō)話人之間你來(lái)我往的對(duì)話變得干巴巴。下面的對(duì)話摘自馬克·斯庫(kù)利的小說(shuō)《考尼格之火》，其中沒(méi)有任何節(jié)拍：

“很高興見(jiàn)到你，戈特。我認(rèn)為在這個(gè)洞里我們不必顧忌一切繁文縟節(jié)?！?/p>

“您和我們前任中尉可是不一樣?！?/p>

“哪不一樣？”

“以前我從來(lái)沒(méi)跟長(zhǎng)官握過(guò)手?！?/p>

“這樣做能讓你覺(jué)得更有尊嚴(yán)嗎，我很懷疑。這跟面子有什么關(guān)系呢？”

“先生，我可以直說(shuō)嗎？”

“當(dāng)然。”

“我懷疑這樣讓我更沒(méi)有尊嚴(yán)?！?/p>

“也許不會(huì)吧，上士。你算是哪一類納粹呢，黑頭發(fā)、黑眼睛的？”

“先生，一個(gè)人是不是納粹不能單憑長(zhǎng)相，而要看他的行為。我們還是甭提這個(gè)了，先生。如果你盯著它太久，你的心情都會(huì)受到影響。我們從來(lái)不提它?！?/p>

這個(gè)段落讀起來(lái)感覺(jué)如何？對(duì)話相當(dāng)不錯(cuò)，但是你是否感覺(jué)它有點(diǎn)兒過(guò)于突兀了呢？這里的對(duì)話仿佛是從機(jī)關(guān)槍里突然發(fā)出的，對(duì)吧？除了對(duì)話之外，你能不能感覺(jué)到人物身處何方或者在做什么事情？此外，你還可能感覺(jué)有點(diǎn)兒迷茫，似乎自己的眼睛錯(cuò)過(guò)了一些事情，尤其是在這個(gè)段落的結(jié)尾處。

這是因?yàn)檫@個(gè)段落里沒(méi)有節(jié)拍。

把原來(lái)的節(jié)拍恢復(fù)之后，原文是這樣寫的：

“很高興見(jiàn)到你，戈特。我認(rèn)為在這個(gè)洞里我們不必顧忌一切繁文縟節(jié)?！蔽疑斐鍪譁?zhǔn)備與他握手。

戈特似乎想弄清楚我伸出手來(lái)是不是要跟他握手，因?yàn)槲业氖謩偛胚€放在花崗巖上面，然后他才跟我握了握手。他的手很軟，但握手時(shí)卻很有力。“您和我們前任中尉可是不一樣?！?/p>

“哪不一樣？”

“以前我從來(lái)沒(méi)跟長(zhǎng)官握過(guò)手?！?/p>

“這樣做能讓你覺(jué)得更有尊嚴(yán)嗎，我很懷疑。這跟面子有什么關(guān)系呢？”

“先生，我可以直說(shuō)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“當(dāng)然?！?/p>

“我懷疑這樣讓我更沒(méi)有尊嚴(yán)?！蓖高^(guò)厚厚的鏡片，戈特睜大眼睛看著我。我很清楚他這是在端詳我，他的目光是一掃而過(guò)而又炯炯有神的，可是仿佛他是隔著一個(gè)魚(yú)缸在看著我。無(wú)論我們戴不戴眼鏡，我都記不起來(lái)曾有人如此仔細(xì)地端詳過(guò)別人。

“也許不會(huì)吧，上士。你算是哪一類納粹呢，黑頭發(fā)、黑眼睛的？”我觀察了戈特的反應(yīng)。兩個(gè)人可以跳一支舞。

“先生，一個(gè)人是不是納粹不能單憑他的長(zhǎng)相，而要看他的行為?！痹阽R片后面，他的眼神沒(méi)有絲毫退縮。他轉(zhuǎn)過(guò)身，用手指著那個(gè)花崗巖般的臉?！拔覀冞€是甭提這個(gè)了，先生。如果你盯著它太久，你的心情都會(huì)受到影響。我們從來(lái)不提它?！爆F(xiàn)在這樣意義就更清楚了，不是嗎？你有沒(méi)有注意到節(jié)拍變化對(duì)于口頭對(duì)話的節(jié)奏產(chǎn)生了影響？節(jié)拍意味著對(duì)話的暫停。如果你想在對(duì)話之中暗示一個(gè)較長(zhǎng)的停頓，那就把節(jié)拍寫得長(zhǎng)一些。短的節(jié)拍等于短暫的停頓。

此外，還要注意到節(jié)拍能把對(duì)話與場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)。它們讓你明白在這個(gè)場(chǎng)景中正在發(fā)生什么事情，人物之間的相互關(guān)系如何。如果說(shuō)對(duì)話是電影的音頻軌道，那么節(jié)拍就是視頻軌道。

同時(shí)，節(jié)拍也能向我們說(shuō)明視角人物的思想和感受，比如這個(gè)人物發(fā)現(xiàn)戈特的手很柔軟，同時(shí)也感覺(jué)到他握手時(shí)很有力量。

節(jié)拍是你的朋友。使用好它們，你的開(kāi)篇慢慢地就會(huì)擁有大師作品的質(zhì)感。

斜體字的對(duì)話

這本書并不指導(dǎo)你如何編寫對(duì)話。我之所以提到這一點(diǎn)，是因?yàn)榧偃缒阆胱尳?jīng)紀(jì)人或者編輯繼續(xù)讀下去，而不把你的稿件扔到退稿堆里，那么你的前50頁(yè)中必須力戒糟糕的對(duì)話。我就認(rèn)識(shí)這樣的編輯，他們先跳過(guò)稿件中的其他一切內(nèi)容，直奔自己發(fā)現(xiàn)的第一處對(duì)話，然后開(kāi)始閱讀。

為了讓小說(shuō)中的對(duì)話產(chǎn)生效果，它必須是現(xiàn)實(shí)的、分層的，而且對(duì)話必須符合人物的性格特點(diǎn)以及人物當(dāng)時(shí)的處境。

我喜歡把不切實(shí)際的對(duì)話稱為“一切正常”的對(duì)話：

“親愛(ài)的，珍妮，今天你看起來(lái)很快活呀?！?/p>

“是的，查爾斯，我很快活。你想知道為什么嗎？”

“想呀，我想知道為什么你今天很快活。請(qǐng)你告訴我吧。”

“謝謝你。我會(huì)告訴你。我是因?yàn)槲夜霉玫氖虑槎杏X(jué)快活?！?/p>

“你姑姑？請(qǐng)問(wèn)你姑姑怎么能讓你快活呢？”

“哦，查爾斯，你真傻。我姑姑讓我快活，因?yàn)樗驮谶@里?！?/p>

“我不傻。只是我還不知道你姑姑在這里?！?/p>

兩個(gè)人物就這樣哇啦哇啦地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。上面的對(duì)話可能是虛頭巴腦的：人物彬彬有禮地一問(wèn)一答，契合無(wú)間，就像查爾斯和珍妮這樣?，F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒的對(duì)話一般是下面這樣的：

“親愛(ài)的，珍妮，今天你看起來(lái)很快活?！?/p>

“哦，是嗎？嗯。我想這是因?yàn)槲夜霉谩！?/p>

查爾斯額頭一皺?！暗纫幌?，你的姑姑吉萊斯皮嗎？”

“不是啦。查爾斯，我的姑姑吉萊斯皮已經(jīng)去世兩年了。”

“哦。”

她聳聳肩。“別說(shuō)了，我說(shuō)的是我的姑姑伊萊恩。她的到來(lái)總讓我高興得不得了?！?/p>

“怎么會(huì)這樣呢？”

這個(gè)對(duì)話仍然還算不上優(yōu)秀，不過(guò)至少給人的感覺(jué)更貼近現(xiàn)實(shí)。

好的對(duì)話還要有分層。在戲劇行業(yè)，就是所謂的潛臺(tái)詞。演員不僅要學(xué)會(huì)說(shuō)自己的臺(tái)詞，還要知道臺(tái)詞背后的用意。這樣做有一個(gè)好處，假如他們?cè)谖枧_(tái)上忘了原來(lái)的臺(tái)詞，還可以即興說(shuō)一些效果相當(dāng)?shù)脑拋?lái)完成表演。

在好的對(duì)話，即具有潛臺(tái)詞的對(duì)話當(dāng)中，人物不必就對(duì)方所說(shuō)的話作出反應(yīng)，他們呼應(yīng)的是自己對(duì)于對(duì)方的言外之意的理解：

“親愛(ài)的，珍妮，今天你看起來(lái)很快活?！?/p>

她叫嚷道：“我沒(méi)喝酒，對(duì)吧？”

查爾斯看來(lái)很驚訝：“嘿，我本來(lái)不打算提這件事的。不過(guò)，既然你這么說(shuō)了……”

“親愛(ài)的，查爾斯，”珍妮有點(diǎn)兒嘲弄地說(shuō)，“看來(lái)你今天傻氣少了一些?！?/p>

他笑了：“至少這股傻氣是你與生俱來(lái)的東西?！?/p>

她沖著他說(shuō)：“那什么不是呢？”

“你知道的?！?/p>

或者其他什么。這樣的對(duì)話給人生動(dòng)逼真的感覺(jué)。假如有人對(duì)你說(shuō)“你今天貌似做成了不少事兒嘛”，如果不琢磨她這句話的言外之意，你就會(huì)丈二和尚摸不著頭腦。最近有人這樣對(duì)你說(shuō)話嗎？要給自己寫的對(duì)話加上潛臺(tái)詞，這樣一來(lái)，經(jīng)紀(jì)人、編輯和讀者想要愛(ài)上你的小說(shuō)就更容易了。

最后，請(qǐng)保證你寫的對(duì)話符合人物的性格以及劇情的需要。如果你的小說(shuō)寫作水平尚未達(dá)到爐火純青的地步，那么下面這種情況肯定是你露出的馬腳之一，即你的人物讓人感覺(jué)膚淺、單薄而且缺乏區(qū)分度。我們?cè)谙乱徽逻€要對(duì)這一點(diǎn)展開(kāi)討論，但眼下你只需要弄明白這一點(diǎn)，即人物的言談是不一樣的，這取決于他們不同的身份特點(diǎn)以及他們所處的不同情境。

“嗯。幫你，我行?！?/p>

你能否通過(guò)這句話確定這個(gè)人物是誰(shuí)呢？說(shuō)這句話的是電影《星球大戰(zhàn)》中的尤達(dá)。他獨(dú)有的說(shuō)話風(fēng)格讓我們認(rèn)出了他?？墒?，你也不必為每個(gè)人物都新創(chuàng)一種句法。但是，假如尤達(dá)說(shuō)的話猛然間從“吃這樣的食物，你怎么可能長(zhǎng)得這么壯？”變成了“對(duì)不起，親愛(ài)的，不過(guò)，你的帽子一直擱在長(zhǎng)沙發(fā)上”，那么，人物在讀者心目中的可信度以及作品本身的可信度就都被你弄得蕩然無(wú)存了。你要保證人物的對(duì)話符合人物自身的地位。

此外，你還要保證人物的對(duì)話是合乎時(shí)宜的。假如你讓兩個(gè)人物游到大海里去營(yíng)救一個(gè)人，那么他們就不應(yīng)該有下面這樣的談話：

“哎，托馬斯，當(dāng)我們接近那個(gè)泳者的時(shí)候，我們必須格外小心。我準(zhǔn)備從他的身后采取行動(dòng)，我要果斷、有力地用胳膊把他攔腰抱緊，這樣就等于對(duì)你說(shuō)我控制住了他?！?/p>

“那樣很好，塞巴斯蒂安。我必須注意觀察并給你提供協(xié)助?！?/p>

為了讓對(duì)話顯得真實(shí)，很可能你的對(duì)話要像下面這樣寫：

“別過(guò)來(lái)，”塞巴斯蒂安說(shuō)，嘴里吐出海水?！拔乙奖澈蟆ё∷！?/p>

“什么？”

“必須……抱緊?！彼蠚獠唤酉職獾卣f(shuō)。

托馬斯擔(dān)心塞巴斯蒂安已經(jīng)沒(méi)有力氣做到這一點(diǎn)。

“你確定能行嗎？”

“對(duì)。一定要讓他知道……誰(shuí)控制了誰(shuí)。”

“那好吧。我就待在這兒了?！?/p>

精彩的對(duì)話未必能幫你搞定一份出版合同，但糟糕的對(duì)話往往足以讓你與成功失之交臂。組稿編輯和經(jīng)紀(jì)人如果發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)中的對(duì)話是蹩腳的、不切實(shí)際的，那么他們就會(huì)拒絕出版你的小說(shuō)。

拙劣的小說(shuō)寫作技巧

這類錯(cuò)誤包羅萬(wàn)象。包括技巧方面的瑕疵，這樣的瑕疵本身是無(wú)關(guān)大局的，但往往是小說(shuō)創(chuàng)作技巧未臻成熟的標(biāo)志。在一定程度上講，這類瑕疵均是因人而異的主觀錯(cuò)誤，編輯或經(jīng)紀(jì)人對(duì)它們的判斷也是因人而異的。不過(guò)，假如這些瑕疵出現(xiàn)在你的前50頁(yè)里面，它們?nèi)匀粫?huì)讓你的書稿遭到退稿的厄運(yùn)。

比如，我自己也有一個(gè)毛病，喜歡在句子的開(kāi)頭使用關(guān)聯(lián)短語(yǔ)，尤其是那些跟后句沾不上邊兒的關(guān)聯(lián)短語(yǔ)。

由于金在路易斯安那州長(zhǎng)大，他決定要一個(gè)三明治。

由于約翰在大學(xué)時(shí)代一直收集豆袋公仔，他是個(gè)左撇子。

這樣做的原因往往是想用一句話表達(dá)過(guò)多的內(nèi)容。作者覺(jué)得自己必須把所有信息都融入一個(gè)句子中，但又不想在這方面花費(fèi)太多的時(shí)間，所以他就將兩個(gè)以上的元素像鵝卵石一樣碼放在一起，并在中間用一個(gè)逗號(hào)把它們分隔開(kāi)來(lái)。

如果編輯看到前50頁(yè)里面有太多這樣的短語(yǔ)，他就會(huì)拒絕這本書。

此外還有一種拙劣的寫作手法，反正在我看來(lái)這是拙劣的筆法，即作者使用修飾的動(dòng)詞，而不使用“說(shuō)”或“問(wèn)”這樣的字眼。

“為什么，是的，”他哼哧著。

“你沒(méi)有，”她壓低聲音。

“不！”他結(jié)結(jié)巴巴道。

“為什么？”她懷疑。

“也許是你的壞習(xí)慣，”他想。

“這不可能，”她嘆了口氣。

“你笑死我了，”他笑著。

“現(xiàn)在夠了！”他吼道。

“什么火腿，”她笑了。

另外，這里還有一些我最喜歡用的修飾語(yǔ)：

“對(duì)，”他表示同意。

“對(duì)不起，”她道了歉。

哈哈哈！不要再這樣胡寫了！

現(xiàn)在，我知道作者為什么要這樣寫了。老師指導(dǎo)學(xué)生寫作文的時(shí)候，大體上會(huì)要求大家使用豐富多彩的詞匯，而且要避開(kāi)自己的口頭禪或用得太濫的詞語(yǔ)。這樣的教導(dǎo)確實(shí)很好。但是，在寫人物對(duì)話的修飾語(yǔ)方面，你需要讓自己隱身起來(lái)。你想讓讀者注意人物所說(shuō)的話，而不是你自作聰明的辭藻。

讀者對(duì)于一小部分的對(duì)話修飾語(yǔ)是視而不見(jiàn)的。這些詞語(yǔ)包括：說(shuō)、問(wèn)、大喊、低聲道。此外或許還有六七個(gè)詞也是這樣的。

請(qǐng)注意，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)，即它們都是涉及具體說(shuō)話內(nèi)容的動(dòng)詞。你有沒(méi)有試過(guò)把一句臺(tái)詞像機(jī)關(guān)槍一樣咆哮著說(shuō)出來(lái)？那就請(qǐng)你試試吧，你做不到。你既可以咆哮著說(shuō)話，也可以侃侃而談，但你不能同時(shí)做到這兩點(diǎn)。你能大笑著說(shuō)出大家能聽(tīng)到的話嗎？你能微笑著說(shuō)出話來(lái)嗎？

即便有些詞語(yǔ)是可以說(shuō)出話來(lái)的，你也要避免這樣的詞，比如“吱一聲”、“念經(jīng)一樣”和“辱罵”。它們只會(huì)讓人感覺(jué)突兀，而且這些詞的意義可能已經(jīng)蘊(yùn)含于說(shuō)話的內(nèi)容之中了。就拿“辱罵”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)吧，你只要寫了“‘你這白癡’，他說(shuō)”，就可以把疑問(wèn)留給讀者，他們肯定知道這話是罵人的。

拙劣的小說(shuō)技巧是組稿編輯留心關(guān)注的。即便她并不知這些拙劣技巧的所有名目，但假如稿件中有的話，她馬上就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。你要確保自己的書里沒(méi)有這些東西，除了追求精益求精的寫作技巧之外，你對(duì)此也是無(wú)能為力的。我在第三章中談到一些大問(wèn)題，當(dāng)你在這些大的技巧問(wèn)題方面得到提高之后，解決這些瑣碎的小問(wèn)題都是水到渠成的事情。

描寫

在小說(shuō)理論界有這么一個(gè)流派，他們認(rèn)為作者不應(yīng)該在書里做場(chǎng)景描寫或者人物描寫?！白屪x者自己看到場(chǎng)景和人物吧，”這是隱士的風(fēng)格，“我永遠(yuǎn)不會(huì)替代讀者做出任何決定?！?/p>

我不屬于這個(gè)流派。

在我看來(lái)，做出不事描摹這個(gè)決定往往并不是為了追求藝術(shù)自由，而更像是偷懶。作者想卸下這副重?fù)?dān)，他再也不必確定人物或者事物到底是什么模樣，更談不上向讀者傳達(dá)人與物的形象了。這樣做會(huì)讓讀者茫然而無(wú)所依歸，同時(shí)人物形象則面目模糊，場(chǎng)景也像易變的星云一樣不可捉摸。

至于令人滿意的描寫需要哪些寫作手法我們?cè)诖司筒蛔鲈敿?xì)介紹了，不過(guò)，我建議你把書中的每一個(gè)新場(chǎng)景和新人物都描寫一下，至少在你初次把它們引入小說(shuō)的時(shí)候，要想一想自己該如何描寫它們。能否再寫一點(diǎn)兒具體的感受？你可以加上這樣的文字（“房子足有壁球場(chǎng)那么大”），再貼上人物的照片（“他長(zhǎng)得像一個(gè)小一號(hào)的貓王”），或者寫一寫鮮明的細(xì)部特征？你要抓住機(jī)會(huì)描寫一下周邊環(huán)境的明暗、天氣的情況以及舞臺(tái)上的人物數(shù)量和相對(duì)位置。

對(duì)于人物來(lái)說(shuō)，他們的首秀需要你描寫一下。對(duì)于人物來(lái)說(shuō)，當(dāng)視角人物第一次注意到他們的時(shí)候，你最好做一個(gè)人物描寫，因?yàn)檫@時(shí)候讀者也很想知道他們的相貌。對(duì)于場(chǎng)景來(lái)說(shuō)，假如一場(chǎng)戲發(fā)生在一個(gè)新的地點(diǎn)，那么你的場(chǎng)面描寫應(yīng)該出現(xiàn)在第一頁(yè)結(jié)束之前。

當(dāng)我審閱作者的前面數(shù)頁(yè)的時(shí)候，假如我的腦子里無(wú)法浮現(xiàn)出地點(diǎn)或人物的畫面，那么我就讀不下去了。大多數(shù)編輯和經(jīng)紀(jì)人也不可能再讀下去。

過(guò)早或過(guò)小

一本小說(shuō)遭到退稿，可能是因?yàn)樽髡甙涯承┦虑樽龅锰纾蛘哂行┓矫孀龅貌粔虻轿?。后面幾章我要認(rèn)真討論這些問(wèn)題，因此在這里我只是蜻蜓點(diǎn)水式地評(píng)論一下。

一個(gè)常見(jiàn)的錯(cuò)誤是作者從小說(shuō)的第一頁(yè)開(kāi)始就直接切入主要的劇情。在前面的幾段里，作者就讓泰坦尼克號(hào)撞上了冰山，或者讓興登堡著火了，或者讓意中人宣布她要搬家了。在第一頁(yè)，故事里的人物還沒(méi)有讓大家產(chǎn)生興趣，所以，與其在第一頁(yè)就撂下大炸彈，還不如不這樣做的效果好。

我不喜歡倒敘手法或者嵌入框架的手法（作者只用一個(gè)時(shí)代的剪影就把故事的全部?jī)?nèi)容一網(wǎng)打盡，而整個(gè)故事都是倒敘的內(nèi)容），但是，這基本上是一個(gè)個(gè)人主觀好惡的問(wèn)題。即便如此，假如你從故事開(kāi)始的時(shí)代出發(fā)，匆匆忙忙地推進(jìn)到下一個(gè)時(shí)代也是一種錯(cuò)誤。讀者對(duì)于第一個(gè)時(shí)代還沒(méi)有什么感覺(jué)呢，假如這時(shí)你突然跳到了下一個(gè)時(shí)代，那么讀者肯定跟不上你的步伐。

有些小說(shuō)作者引入的視角人物不僅數(shù)量龐大，而且引入時(shí)間過(guò)早。在小說(shuō)的第1頁(yè)，我們剛剛見(jiàn)到了弗吉尼亞，她很想到南加州大學(xué)的電影學(xué)院求學(xué)。而到了第15頁(yè)，我們又遇到了杰羅姆，今年是他在秘魯當(dāng)傳教士的第17個(gè)年頭了。在第2頁(yè)我們遇到卓，雖然父母希望她離開(kāi)四川老家，不過(guò)她仍然住在那兒。在第3頁(yè)3/4的地方，我們又遇到了歐泊，她掏不起看病的錢。如此這般，一個(gè)緊接著一個(gè)的新角色和故事線索一擁而上。這就好比你在跟一個(gè)手持遙控器不斷調(diào)臺(tái)的人一起看電視。

作者這樣做的目的無(wú)非是想向大家炫耀這本書有多么有趣、作者的涉獵范圍如何包羅萬(wàn)象而已。但是，這樣做是不對(duì)的。讀者還沒(méi)有真正弄明白弗吉尼亞是什么樣的人，而你卻跑去介紹杰羅姆了。你讓讀者暫且不管前面的人物而去關(guān)心下面的人物。單就吸引讀者眼球而言，你就根本沒(méi)有辦法讓讀者融入到劇情之中。

編輯和經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為這樣的東西是值得他們留意的。如果你在前50頁(yè)或者前10頁(yè)內(nèi)引入了那些本應(yīng)等到后面才能引入的要素，甚至你引入了那些壓根兒就不該引入的要素，那么，你的小說(shuō)就可能遭到退稿的厄運(yùn)。

還有一種可能性，你在前面數(shù)頁(yè)中把某些事物介紹得太少了。

比如沖突寫得過(guò)少。假如你的第1頁(yè)讓人看起來(lái)這本書要寫的是別人的新花壇里長(zhǎng)出來(lái)的奇葩，那么你就會(huì)吃閉門羹。如果小說(shuō)的前面數(shù)頁(yè)讓人感覺(jué)你好像要寫1972年的和平靜坐事件，那么你的好運(yùn)氣也就到頭了。小說(shuō)就是沖突：有人想要得到什么東西，但是迫于重重阻力無(wú)法得手。沒(méi)有沖突，小說(shuō)不能出版就是大概率事件了。編輯在你的前50頁(yè)范圍內(nèi)尋找的就是沖突的苗頭。

假如你的第1頁(yè)沒(méi)有賭注或者懸念，那么等待你的小說(shuō)的是另外一種麻煩。如果你的小說(shuō)里沒(méi)有任何危在旦夕、險(xiǎn)象環(huán)生的情況（讀者關(guān)注的事情），那么讀者就不會(huì)掏腰包買你的書了。所以，假如小說(shuō)的開(kāi)頭是你的主人飛快地趕回家去參加一次聚會(huì)，假如他不能及時(shí)趕到，他也只不過(guò)是遲到一會(huì)兒而已，這樣的寫法就會(huì)讓人昏昏欲睡，等待這個(gè)稿件的很可能是退稿信。

注意事項(xiàng)

或許你已經(jīng)注意到了，該做的事情與不該做的事情是恰好相反的。你的場(chǎng)景描寫要做到栩栩如生，你的對(duì)話要寫得貼近現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該使用節(jié)拍來(lái)調(diào)控對(duì)話場(chǎng)面的節(jié)奏和步調(diào)。在這本書里我主要是以正面的角度看待這些問(wèn)題。不過(guò)，我更希望能讓你把它們看成應(yīng)該避免踩上的地雷。

下面我們說(shuō)一說(shuō)錯(cuò)誤三巨頭吧，這三大錯(cuò)誤會(huì)打消編輯出版你的小說(shuō)的念頭。我們還將談一談避免這三大錯(cuò)誤的途徑，而不是一味地抱怨編輯。