? 其四 ?

剛來(lái)東京不久時(shí)，我曾遇到過(guò)正在上補(bǔ)習(xí)班的高中同學(xué)。他說(shuō)：

“東京人真多啊，每天都有一條大祭時(shí)那么多?！?/p>

的確，在我上小學(xué)的時(shí)候，也就是昭和四十年代后期，參加一條大祭的人數(shù)非?？捎^，每每讓我感嘆幡多竟然有這么多人。

一條神社的斜對(duì)面如今是“MARUNAKA”（超市的名字）。那里開(kāi)始出現(xiàn)店鋪，應(yīng)該是在一九七二年石油危機(jī)之前。

當(dāng)時(shí)，一層是樂(lè)器店、雜貨店、餐廳和食品店，二層出售洋裝和小物件，三層是游戲中心，還建有停車(chē)場(chǎng)，曾是幡多郡最大的購(gòu)物中心，可以說(shuō)是“Fuji GRAND”“SUNNY MART”（都是擁有開(kāi)闊停車(chē)場(chǎng)的郊區(qū)購(gòu)物中心）的縮小版。

購(gòu)物中心開(kāi)業(yè)時(shí)，附近的男女老少蜂擁而來(lái)，恐怕超過(guò)半數(shù)的人都是來(lái)坐幡多郡第一部扶梯的。

想起來(lái)那是天神橋最后的繁盛。

在那之后的一段時(shí)間里，天神橋仍是當(dāng)?shù)刈顭狒[的商業(yè)街，但沒(méi)過(guò)多久右山就有了“SATSUKI”（位于高知縣四萬(wàn)十市右山五月町的綜合商業(yè)設(shè)施），具同和古津賀等地也開(kāi)設(shè)了大型店鋪，這里漸漸安靜下來(lái)。

過(guò)去，我一直以為城鎮(zhèn)是在同步發(fā)展的。

實(shí)際上，新區(qū)域確實(shí)在發(fā)展，古老的街區(qū)卻在逐漸衰退。每次回鄉(xiāng)，這個(gè)想法就更強(qiáng)烈一些。

商店街的卷簾門(mén)長(zhǎng)期關(guān)閉，房子成了空屋，最終被拆除，變成停車(chē)場(chǎng)。

突然有一次，我心中被觸動(dòng)了。

曾以為生我養(yǎng)我的中村會(huì)永遠(yuǎn)存在，而它卻無(wú)可挽回地走向毀滅。我還想今后要以中村為舞臺(tái)畫(huà)一部自傳體漫畫(huà)，可是它正漸漸消失。

從那以后，每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)拍些照片，攝下中村那些平凡無(wú)奇的日常風(fēng)景。

有突發(fā)狀況或舉行活動(dòng)時(shí)，總會(huì)有人拍照留念。

日常隨處可見(jiàn)的街角風(fēng)景卻不會(huì)被特意留下來(lái)。

建筑一旦拆除，人們很難記得那里曾是什么樣的。

如今你眼中的尋常風(fēng)物，絕非永恒。

我看《哥斯拉》和《加美拉》都是在太陽(yáng)館

買(mǎi)了相機(jī)，不一定只拍特別日子的特別場(chǎng)面，隨手拍拍自己的身邊也很好。

房屋重建的時(shí)候，搬家的時(shí)候，買(mǎi)新車(chē)的時(shí)候，店鋪關(guān)張的時(shí)候……

平日里家人聚在一起吃晚飯時(shí)，如果你想起了這篇文章，也不妨拍張照片。

它記錄下的回憶一定比旅行時(shí)拍的照片多出好幾倍。

夏天回鄉(xiāng)時(shí)，朋友S君說(shuō)要帶我去看件有意思的東西，我便跟著他去了圖書(shū)館。

那是中村市的住宅地圖。

地圖每年一張，包含當(dāng)年市里所有店鋪和住宅，一看就激起了我滿(mǎn)心懷念。

“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，這旁邊是有這么家店，〇〇君家就在這里一進(jìn)去的地方……”

當(dāng)年的街道浮現(xiàn)在眼前。

那是如今只珍藏在記憶中的中村。