一所大學，一個時代——蔡元培與北大

頤和園路5號，早春的陽光灑向北大西校門的灰瓦屋檐，厚重的朱門上，跳躍著陽光清脆溫暖的樂句，清冽的風迎面而來，帶著朝陽的氣息，我走進北大。一路上大樹的枝椏向著湛藍的天空伸展著豐富的木刻線條，那天空的藍，讓我想到了北京大學門匾上的藍底紅字；那陽光下粉色的花瓣明媚的笑，翠綠的新柳輕舞的身，猶如北大一代代學生們青春別樣的美。

走過拱形優(yōu)雅平緩的校友橋，我想起了卞之琳的名篇，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。人生如棋，人人都身在歷史的劇情中，那一代人的命運深深地編織進了中國現(xiàn)代歷史風云變幻波瀾壯闊的情節(jié)中，他們面臨的選擇，中與西、新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、個人與民族、啟蒙與救亡。蔡元培思考著教育是如何幫助被教育的人，完成他的人格，于人類文化上能盡一份責任；陳獨秀思考著中國青年之于中國社會的不可推卸的責任；李大釗思考著“青年強則中國強”的進化論理念；魯迅思考著如何掮住黑暗的閘門，放青年們到寬闊和光明中去，塑造沉著，勇猛，有辨別，不自私的青年，選擇中國未來的道路……

他們啟發(fā)的是青年，培育的是青年，他們相信青年是社會進步的中堅力量，他們推崇進化論的理路，他們相信進步將替代保守，光明會戰(zhàn)勝黑暗，歷史、現(xiàn)實、未來是一條向著曙光的延長線。

春水清亮如鏡，華表佇立無語，默默地見證著那百年的煙云，百年的思緒，那思緒在歷史的煙云中穿越，時而激蕩沖擊著年輕人的心潮，時而平緩沉淀著時光的陶冶。

走過北大辦公樓，我走向一條鋪滿落葉的小路，感覺自己走過歲月的曲折和蜿蜒，穿過歷史的峰巒和煙云，不斷地走近他。沉靜，歲月淘洗后的沉靜，堅實，歷史大潮沖刷后的堅實，蔡元培先生的塑像近在眼前，樸實而堅毅。鮮花，一支支的鮮花，一束束的鮮花圍繞著他的塑像，表達著不會被時空阻隔的對話，不同年代的北大學子們有著相同的感嘆：“北京大學雖然在維新變法中成立，卻是在蔡元培先生擔任校長時才得以真正誕生。”

一

1916年12月26日，蔡元培出任北京大學校長，這是中國教育史上的里程碑。12月的夜，漫長而黑暗，12月的風，凜冽而刺骨，漫漫的長夜，呼嘯的北風，滴水成冰的嚴寒，湖面凍結成路面，已經(jīng)照不出樹木蒼勁的身影，蔡先生凝視著窗上的冰花，心中構思著中國高等教育的春天。

1917年1月9日，北京大學開學，蔡元培在開學典禮上發(fā)表演說，對學生提出三點要求：“抱定宗旨”“砥礪德行”“敬愛師友”。他主張，“大學者，研究高深學問者也”，“循思想自由原則、取兼容并包之義”，他指出：“大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發(fā)財之階梯?！?/p>

蔡先生的話語擲地有聲，為北大發(fā)展指明了方向，“為全國文化之中心，立千百年之大計”。他的演講猶如冬日的陽光從窗外透射進來，一道道光芒溫暖著寒冷的空氣，一顆顆年輕的心開始了對春天的憧憬。

當時還是北大學生的羅家倫后來回憶說：“那深邃、無畏而又強烈震撼人們心靈深處的聲音，驅(qū)散了北京上空密布的烏云，它不僅賦予了北京大學一個新的靈魂，而且激勵了全國的青年?！?/p>

這個春天注定有許多事情要發(fā)生，蔡元培對北京大學進行了一系列的改革。他聘請了陳獨秀、夏元瑮分別出任文科、理科學長，聘請胡適、李大釗、魯迅、劉半農(nóng)、梁漱溟、李四光、丁西林、馬寅初、錢穆、周作人、陶孟和等到校任教，北大開啟了一個群星璀璨的時代。

蔡先生走在北大的校園里，凌厲的北風變得平和了，桃枝上冒出了一個個結實的花苞，陽光清亮地掠過冬眠的湖面，跳躍在來來往往年輕人的身影上。

蔡元培在北京大學推行教授治校、民主管理的制度。他設立了評議會，將其作為學校最高權力機關和立法機關，評議員由教授選出。后來，又在各學門(系)設立教授會。隨后又設立北京大學行政會議、教務會議、總務處。教授治校，規(guī)范校紀，北大之師生面貌，煥然一新。

羅家倫評價說：“陳陳相因、敷衍塞責之流弊由此盡去?！北贝蟛坏珡拇顺蔀橹袊钭杂傻拇髮W，也成為中國最規(guī)范的大學。

蔡先生的心中浮現(xiàn)出一個畫卷：一座全新的，屬于北大師生的教學樓——北大的紅樓。

1918年，蔡先生心中的藍圖變成了現(xiàn)實，紅樓竣工了，矗立在東城區(qū)沙灘北街，在那個年代的光影中特別引人注目，紅樓坐北朝南，為西洋風格的磚木結構大樓，整體建筑呈“工”字形，含地下室共五層。從此紅樓成為20世紀初中國最重要的人文舞臺，中國高等教育的現(xiàn)代史在此生動地展開。

1920年，蔡元培更是石破天驚，在北大招收女生，開啟了中國大學教育男女同校之帷幕。有人質(zhì)疑：“兼收女生是新法，為何不先請教育部核準？”蔡先生回答：“教育部大學令，并無專收男生的規(guī)定。”

二

雖然我沒有看見一張當年完整的排課表，但就這些已知的課程設置和授課者已經(jīng)是一份精神盛宴了，那是一個動蕩的時局中多么讓人安慰、讓人興奮，讓人充實的精神盛宴呀，分享知識的果實，傾聽思想的花開，選擇個人的前途，思考中國的命運。

每周五下午，魯迅先生的腳步聲會在紅樓中響起，他總是先到教員休息室休息片刻，以綠茶潤口提神，然后步入二樓的第二教室，開始講授“中國小說史”。魯迅先生的文章那是長短皆宜筆力千鈞閃耀智慧的光芒，魯迅先生上課那是生動幽默，出口成章，引人入勝得讓學生忘了下課，他對小說的分析，他對人物的評價，那是見解獨到切中肯綮，他的課堂中洋溢著思想的魅力和青春的活力，前來聽課的不僅是國文系的學生，還有外系和外校的學生，有時還有從外地趕來聽課的學生，魯迅的《中國小說史略》成為中國小說史研究開山之作，魯迅的課堂也是那個時代青年心中最酷炫的青春記憶。

北大的學生之所以是幸福的，在于他們下了魯迅先生的課堂，還可以上其他名師的課，不同的課程，同樣的精彩，胡適先生的課也同樣廣受追捧，有他講課的教室也是濟濟一堂，小的教室容納不下，就搬入大講堂。他講課不發(fā)講義，自己也少用講稿。他講課內(nèi)容會旁逸斜出，讓學生們大感興趣。如講中國文學史(宋元明清部分)時，他先從文學評論的角度，介紹王若虛的《滹南遺老集》；講《紅樓夢》和曹雪芹時，他給學生們介紹了曹寅寫給康熙皇帝的奏折，學生們最喜歡的還是聽他的演講。

最有趣的是胡適講“中國哲學史大綱”的課程時，還有梁漱溟先生同時開講“東西文化及其哲學”，他們兩個唱起了哲學課程的對臺戲。一邊是留學美國的留洋博士講中國哲學，一個是布衣長衫的傳統(tǒng)學者講東西方文化，他們同時在兩間教室中開講，這是多么精彩的戲碼呀，這場哲學對臺戲吸引了眾多學生，因為兩位都學養(yǎng)豐厚，思路清晰，不僅講得融會貫通，頭頭是道，而且都鞭辟入里，各有所長。

如果說胡適和梁漱溟還是在課堂上，各說各的哲學和文化，那么胡適與錢穆有關老子問題上意見相左，就是當仁不讓的相互論辯了。胡適的說法，老子是春秋晚期人，略早于孔子；錢穆的說法，老子是戰(zhàn)國時人，略早于韓非子。一次教授會上二位先生相遇，錢先生說：“胡先生，《老子》年代晚，證據(jù)確鑿，你不要再堅持了?！焙壬f：“錢先生，你舉的證據(jù)并不能使我心服；如能使我心服，我連我老子也不要了。”兩人相對而笑。錢穆是在1930年，經(jīng)胡適、顧頡剛提攜進北大的，但不妨他們各持己見，相互論辯，可見當年北大平等交流的學術氛圍和探索精神。當有學生問及胡適，錢先生講的與他不同，究竟誰對誰錯時，他說：“在大學里，各位教授將各種學說介紹給大家，同學們應該自己去選擇，看哪個更近真理?！笨梢姾m的胸襟和氣度。

蔡元培先生在北大講授的課程是“美學”。有位學生的回憶錄中記下了當時課堂的情境：“他教的是美學，聲浪不很高，可是很清晰，講到外國美術的時候，還帶圖畫給我們看，所以我們覺得很有趣味，把第一院的第二教室完全擠滿了。第一院只有第二教室大，可坐一二百人……擠得連講臺上都站滿了人，于是沒有辦法，搬到第二院的大講堂?！?/p>

1917年，蔡元培先生在北京大學設立文、理、法三科研究所，培養(yǎng)研究生，這是中國高校最早的研究所。1918年，他創(chuàng)立《北京大學月報》，又是中國最早的大學學報。蔡先生積極開展學術交流，邀請杜威、羅素、班樂衛(wèi)、普朗克等名家到北大講學。1919年，蔡元培撤銷文、理、法科，學門不再隸屬于科，并改學門為學系，設14個學系。蔡元培廢除年級制，實施選科制，以發(fā)展學生個性，溝通文理，蔡先生力圖將北大辦成以文、理兩科皆為重點的綜合性大學。

1920年，李大釗開設“唯物史觀”課程，第一次把馬克思主義理論列入大學教程。錢玄同等提出的《新式標點符號修正案》在全國頒布執(zhí)行。1925年，劉半農(nóng)發(fā)表《四聲實驗錄》。1926年，李四光著《地球表面形象變遷的主因》，創(chuàng)建地質(zhì)力學理論。1926年開始，顧頡剛等編《古史辨》，創(chuàng)“古史辨派”。1930年，朱光潛著《文藝心理學》，在美學界形成重要流派，可以說，當時有多少學派，北大師生中就有多少學派，不同的學派，可以開課論道；保守派、維新派和激進派，可以同席探討。

初秋的涼風吹動著莘莘學子的衣袂，又是一個新的學年，紅樓前前后后，又都是來來往往的師生，蔡先生站在紅樓的窗前，望著北京秋日湛藍的天空，心中有一絲欣慰。他提出的，“廣延積學與熱心的教員、認真的教授”，以“提起學生研究學問之興會”，正在北大形成一種尊師重教銳意探索的學風，他提出的用才宗旨：“見解主張可以不相同，學術論點可以不相同，但學問不可以不高深，品行不可以不嚴謹?！?/p>

這樣的教授學者正在北大形成一支塑造青年、改造國民、影響社會的教師隊伍，一支引領各個學科領域研究方向的教師隊伍。這樣的教師隊伍正在形成北大自由思考，兼容并包的學術氛圍和精神風骨，這樣的教師隊伍組成了一個不斷延續(xù)的名單，這是一份歷經(jīng)百年的風雨滄桑依然熠熠生輝的名單，這是一份延續(xù)著中國文化的傳承，匯聚著東西方文化交流的名單，這是一份讓后輩欽慕仰望引為楷模而勇猛精進的名單，這份名單漸漸地凝結成北大恢弘的歷史和深厚的文脈。

歷史學家顧頡剛說：“這所維新變法遺存下來的舊書院搖身一變，遂成為中國現(xiàn)代大學之楷模，成為新思潮旋風之中心?！?/p>

三

這份不同尋常的名單中的主要成員還是那個時代最有影響力的雜志《新青年》的主將和重要撰稿者，而孜孜不倦地閱讀《新青年》，受其思想影響的主要讀者中當然也少不了北大的青年學生。

1916年9月1日，《青年雜志》易名《新青年》在上海出版。陳獨秀在改刊后的《新青年》第一期上發(fā)表《新青年》一文，他號召青年做“新青年”，與李大釗的《青春》表達了同樣“青年強則中國強”的理念。陳獨秀在文中要求自命“新青年”者要與“舊青年”訣別，而李大釗的《青春》則號召“新青年”以“今日青春之我”去“撲殺昨日青春之我”。在陳獨秀、李大釗等人那里，“青春”“青年”是社會進步的中堅力量，他們推崇進化論的理路，他們期待以青春鮮活的生命開創(chuàng)中國的未來。

1917年初，陳獨秀接受了蔡元培校長的聘請，擔任北京大學文科學長，由他主編的《新青年》的編輯部也隨之從上海遷移至北京。1918年1月《新青年》從第4卷第一號起實行改版，改為白話文，使用新式標點，帶動其他刊物倡導和開展了白話文運動。以《新青年》為核心的新文化陣營，使北大成為新文化運動的主陣地，向全國輻射著思想的光芒和精神的能量，新文化運動迅猛發(fā)展。

1918年4月，因倡導文學革命而倍受攻擊的胡適再次在《新青年》上發(fā)表文章《建設的文學革命論》。他在文章中指出，我的“建設新文學論”的唯一宗旨只有十個大字：“國語的文學，文學的國語?！蔽覀兯岢奈膶W革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學。有了國語的文學，方才可有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才可算得真正的國語。

1918年5月，魯迅在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》時首次使用“魯迅”這個筆名，隨后一發(fā)而不可收，他在《新青年》上發(fā)表了大量雜文隨感和白話小說，《孔乙己》《藥》《風波》《故鄉(xiāng)》這些石破天驚的作品，讓文學革命擁有了顆粒飽滿的果實，使《新青年》成為“議論”和“創(chuàng)作”并重的雜志，有一種理論和創(chuàng)作相得益彰的生命力，推動著新文學運動的全面展開。

1918年12月，周作人在《新青年》雜志發(fā)表文章《人的文學》，他提出了對新文學的看法，我們現(xiàn)在應該提倡的新文學，就是“人的文學”。應該排斥的，便是非人的文學，我說的人道主義，是從個人做起。要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置。

1919年1月，《新青年》刊登了李大釗的演說《庶民的勝利》。他在文中指出，我們對于這等世界的新潮流，應該有幾個覺悟：須知一個新生命的誕生，必經(jīng)一番苦痛，必冒許多危險。須知這種潮流，是只能迎，不可拒的……須知今后的世界，變成勞工的世界。

《新青年》中的一篇篇文章，猶如冷寂寒夜里的燈光，那燈光透徹著漫漫的長夜，那燈光就是思想的光芒，思想的光芒可以撕開厚重而冰冷的長夜，迎接一個晴朗的黎明。

思想既可以堅定自己的信念，照亮自己，驅(qū)除脆弱，驅(qū)除猶疑，驅(qū)除畏懼，也可以照亮別人，照亮那些年輕人的心，讓他們即使在寒冷和黑暗中也敢于前行，因為他們走向的是一個新的黎明，中國的黎明。

四

1919年5月4日，紅樓西面的鐵鐘，敲響了愛國的鐘聲，北大的熱血青年在紅樓北面的操場集合，整隊出發(fā)奔赴天安門，北京三所高校的3000多名學生代表沖破軍警阻撓，云集天安門廣場，思想的力量終于匯聚成了行動的洪流，他們的口號，“外爭主權，內(nèi)除國賊”，“拒絕在巴黎和約上簽字”，他們的選擇，拒絕在外交史上留下中國的屈辱，拒絕在黑暗的中國被奴役和統(tǒng)治，他們堅持做一個有脊梁、有思想的人，用自己的行動迎接一個光明的中國。他們的力量被中國近代史深深地銘記，五四運動開辟了一個新的時代，促進了人們的思想解放，推動了中國文化從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，是中國現(xiàn)代史上的思想革命和啟蒙運動。

《新青年》以“科學”與“民主”的核心理念，引導青年擁有多元并存的開放心態(tài)，與北大注重培養(yǎng)學生獨立思考、學術自由，開放進步的思想和精神是相輔相成的，這種思想和精神凝聚成一種富有生命力的文化合力，成為五四運動的重要思想資源和精神能量。

百年前的中國正處于“千年未有之大變局”，辛亥革命失敗，西方列強入侵，袁世凱復辟帝制，北洋軍閥統(tǒng)治下，黑夜茫茫、貧困衰弱，滿目瘡痍的中國向何處去？中華民族如何屹立在世界民族之林？廢除科舉制后中國的教育如何發(fā)展？教育要培養(yǎng)怎樣的新人，用什么思想來啟蒙青年，塑造青年的人格，探尋出中國走向光明的路徑？

一個具體的人在特定的歷史環(huán)境中，往往會被具體的情形所局限，如何在有限的歷史環(huán)境中發(fā)揮更大的作用？如何喚醒更多的人來改變這現(xiàn)有的秩序？唯有思想可以沖破歷史的束縛，沖破現(xiàn)實的重重障礙，抵達理想的未來，抵達光明的彼岸。

蔡元培先生站在中國現(xiàn)代歷史的轉(zhuǎn)折點上，他以北大為中心，構建了中國現(xiàn)代高等教育的新模式，他以思想自由原則、兼容并包的理念，凝聚了一支以思想和學術、以人格和胸襟，以行動和生命引領學生，改變中國未來的教師隊伍。梁漱溟先生曾這樣評價蔡元培校長：“蔡先生一生的成就不在學問，不在事功，而在開出一種風氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果于后世。”美國教育家杜威贊譽蔡元培先生時說：“拿世界各國的大學校長來比較一下，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等，這些校長中，在某些學科上有卓越貢獻的，固不乏其人，但是，以一個校長身份，而能領導那所大學對一個民族、一個時代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二人?！?/p>

他一生鞠躬盡瘁，廉潔自律，一直沒有自己的房產(chǎn)。1936年時，蔣夢麟、胡適等發(fā)起集資為他建造一所住宅，作為對他70歲生日的獻禮，后來因抗戰(zhàn)爆發(fā)，此事被擱置。

1940年3月5日，蔡元培先生長眠于香港，欠下醫(yī)院千余元醫(yī)藥費，他的身后事，由商務印書館的王云五先生代籌。弟子蔣夢麟送上旗幟，“大德垂后世，中國一完人”。國民黨的《中央日報》推他為“萬流景仰，高年碩學”；毛澤東唁電稱他是“學界泰斗，人世楷?！薄?/p>

對這樣的評價蔡元培先生當之無愧。在北大的校園，在一百年后的今天，他的塑像周圍還是四季不斷的鮮花就是一種可見的證明。2016年的5月，北京大學校慶期間，在北大的校園里上演了北大藝術學院原創(chuàng)的音樂劇《元培校長》。這是音樂劇的主創(chuàng)者引導觀眾與元培先生的對話，這是當代青年對元培先生的理解與對話，這是對他敢于打破舊有的僵化的教育體制，給北大注入新的活力的推崇與致敬。他的生命融入了北大的歲月，他開啟了中國高等教育的現(xiàn)代化進程。

夕陽灑下金色的余暉，蔡先生的塑像在光芒中有一種深沉的力量。我離開了塑像，想象著蔡先生的浙江諸暨口音，讓我分外親切，因為我的祖母，也是諸暨人，而我從小是跟著祖母長大的。沿著臨湖路，我往北大檔案館方向走，眼前的天幕讓我驚嘆，我沒有想到落日是如此有力，如此嫣紅，又如此沉靜，如此端莊，橙色的光芒暈染著西邊的天空，一點點變淡，一點點變?nèi)幔h處的樹木，伸展著枝丫，將高大蒼勁的身姿依偎在晚霞的柔光里……

沿著這條路，我一直往前走，仿佛就能與紅日相遇，仿佛能聽到他們百年前的足音，仿佛能感受百年前紅日盡染過的思緒，從黑暗向著光明行走，那是布滿艱辛和困苦的探索，那是思想覺醒，意志頑強的探索，我知道并不是每一天都有紅日映照，并不是對每一條路都知道曲直，并不是每一次出發(fā)都通往勝利，唯有執(zhí)著向前，堅定向前，以不屈的信念，以不懈的努力，去迎接黎明的曙光……

寫到這里，一縷縷春風吹拂著我的發(fā)梢，現(xiàn)在是2016年的春天，我想象著1916年的12月，一陣陣的北風吹起他的衣襟，風起云涌，滄桑巨變，一百年過去了，他的思想和理念，他的選擇和實踐凝成了北大的精神和風骨，匯成了一個民族的集體記憶和精神資源。

原載《光明日報》