風(fēng)物志

古味園

村莊的沃野里，坐落著一座建于清乾隆時(shí)期的六角磚塔。塔高五層，呈黑白色調(diào)，建筑結(jié)構(gòu)玲瓏古樸，將這座寧?kù)o的小村襯出古意。舊日有詩(shī)云：一塔凌霄起，晴云足下浮。遙天連碧野，遠(yuǎn)水抱村流。

環(huán)繞塔身走上一圈，饒富趣味的是六個(gè)角的角尖處皆墜有一枚鈴鐺。因年代久遠(yuǎn)，鈴鐺內(nèi)部腐蝕生銹，已發(fā)出不了任何聲音。但站在塔下，若有風(fēng)吹來(lái)，仍能依稀感受到那個(gè)立于舊時(shí)光里的它，自近及遠(yuǎn)蕩漾起的清靈聲響。在一切舊式的建筑面前，時(shí)間都在呈現(xiàn)某種倒退之勢(shì)。人亦如此，長(zhǎng)久浸染熏陶，內(nèi)心格局、眼界、審美將會(huì)隨之發(fā)生變化。

沿柏油小路向前走，途經(jīng)六角磚塔，一小片在深冬依然碧綠的竹林，數(shù)百米之外，相鄰著幾家房舍。其中一家，屋院外的右側(cè)門邊上懸一塊牌匾，白底黑字，最下方六個(gè)字寫著“古味園食品廠”，舊日氣息撲面而來(lái)。推門而入，院中挖有一口池塘，一只健壯黃狗慵懶地趴在池邊曬太陽(yáng)。其余周邊，凌亂地栽種形狀各異的藤蘿灌木，布放崚嶒山石。也養(yǎng)花，菊和杜鵑在陽(yáng)光里熱鬧地盛放。院中一片蓬勃之景，顯露出店主人對(duì)于日常生活懷有的某種秘而不宣的熱忱。

三層現(xiàn)代化小洋樓，一樓設(shè)為生產(chǎn)間。人至中年的朱師傅與妻子從清早就在房間里忙碌著。朱師傅是碧山一位售賣果品糕點(diǎn)的手藝人。因制作過(guò)程沿襲古法，口味傳統(tǒng)，在碧山周遭的街坊鄰里間享有知名度。

徽州人所食糕點(diǎn)，從外觀及口感上偏向一種“寡淡”之味。此地被綿延山巒環(huán)抱，許多地方仍維持著較為天然原始的生活狀態(tài)，人的欲望小，來(lái)自外界的影響和侵襲亦小。所食之物皆就地取材，并不刻意追求外觀上的華美和口感上的細(xì)膩。粗樸、脆實(shí)、咸甜適中，搭配當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的茶葉來(lái)食，更添一抹山林木樹的滋味。

走進(jìn)生產(chǎn)間，朱師傅正在土灶臺(tái)前的大鐵鍋里熬煮糖汁。糖汁的配方有講究，需兩種糖混合融化，取白砂糖的脆和飴糖的甜而不黏，飴糖則從大米里提煉而出。選用木柴做燃料，成本昂貴，價(jià)錢遠(yuǎn)超過(guò)電和煤氣，但為了做出舊時(shí)口感，甘愿傾付其他生意人不愿付出的成本代價(jià)。一塊矩形銅片置于鐵鍋旁的灶臺(tái)上，他解釋道這是用來(lái)檢測(cè)糖汁熬煮狀態(tài)的小工具。滾燙的糖汁滴在冰冷銅片上迅速凝結(jié)，他僅用食指和中指在上面摩擦幾下，憑借常年累月鍛煉出的手感就能判斷出糖汁此刻的狀態(tài)。

此時(shí)妻子端來(lái)兩大盆剛出鍋的黑芝麻，在明亮的光線下蒸騰起熱氣，香味撲鼻。把黑芝麻倒入鐵鍋中，用木棍翻滾攪拌，拉出細(xì)絲。這是一項(xiàng)需要花力氣和巧勁的步驟，動(dòng)作要快而均勻。隨即迅速出鍋，團(tuán)成塊置于案板上。趁著芝麻糖尚未冷卻凝固，用一根長(zhǎng)方體木塊按壓塑形，再用菜刀切成勻稱的條狀，齊整地?cái)[放在切割機(jī)的暗槽內(nèi)，發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)起刀片，快速起落中，黑芝麻糖被切成大小適中的規(guī)格落入竹簍中……

夫婦二人穿戴護(hù)袖、圍裙在房間里有條不紊地工作。朱師傅不斷運(yùn)動(dòng)中的手指，不像每天從事大量手頭工作的人。但聯(lián)系起院中的木、花、石，一切又都合理起來(lái)。只有這樣一雙手才能建造出如斯院落。雖看似雜亂無(wú)章，毫不精巧，但其中隱藏的野趣非旁人能夠輕易體會(huì)。就像他仍然愿意選擇一項(xiàng)許多人明知它的好處卻不愿付出行動(dòng)的方式去完成自己的工作，他持有舉重若輕的尋常心。聊起那個(gè)現(xiàn)代化式樣粗糙的切割機(jī)也是近年才買，更早之前，連切片也需手工完成。問(wèn)他平時(shí)幾點(diǎn)起來(lái)做活？他靦腆地笑了笑，答：六點(diǎn)多才起，現(xiàn)在不用起太早?，F(xiàn)已入深冬，徽州地區(qū)早晚濕冷愈重。待到春節(jié)，愈要每天起早貪黑地忙碌。但從他的話語(yǔ)里聽不出絲毫抱怨之意，這里的人對(duì)于辛勞的工作持有一份隨遇而安的心態(tài)。

嘗一塊黑芝麻糖，不油不黏，脆而密實(shí)，口感極好。店里還做桂花墨酥、麻酥糖、方片糕、小桃酥等各種在徽州常見的小點(diǎn)心。尤其到了春節(jié)，家家都會(huì)備上一些，既可用來(lái)供奉先祖，也可作親友間走動(dòng)時(shí)的家常點(diǎn)心。用來(lái)裝點(diǎn)心的包裝袋，左邊的圖案是一枝盛開的臘梅，右邊則是那座在碧山最具標(biāo)志的六角磚塔，仿佛一次舊日風(fēng)骨的傳習(xí)。

一對(duì)兒女學(xué)業(yè)有成，留在城市工作。每年只有春節(jié)時(shí)才回來(lái)。不知他們是否懂得父母從事手作的意義為何？至少對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，那是一項(xiàng)枯燥、寂寞，甚至看不到任何前景的工作。但假以時(shí)日，相信他們會(huì)從這些手作的點(diǎn)心中，領(lǐng)受出里面蘊(yùn)藏的那份由手抵心的情感。

想及，這方是手作物真正的價(jià)值及秘義所在。

說(shuō)茶

四月初，江南冗長(zhǎng)的梅雨季尚未到來(lái)，徽州的雨就已酥潤(rùn)地下起來(lái)。無(wú)風(fēng)時(shí)，雨絲直直地自瓦檐向下落，水滴而不斷。百無(wú)聊賴之際，孤立于廊廡下，用手接雨玩耍，觸感清涼，如咀嚼院隅栽種的薄荷葉。

徽州山多地少，雨水豐沛，地勢(shì)與氣候俱應(yīng)一則古諺：“自古秀山，多出靈草，江南濕溫，尤宜種茶?！贝遄永镉形魂P(guān)系熟絡(luò)的姐姐，家里數(shù)畝茶地。每年清明前夕，無(wú)論晴雨，凌晨四點(diǎn)就要起床去采茶。一直勞作到下午三點(diǎn)，用尼龍口袋兜盛當(dāng)日現(xiàn)摘的茶芽，騎電瓶車趕去縣城通往屯溪的路口，那里聚滿集中買茶的商販。去晚了價(jià)錢則被降得極低。農(nóng)人靠土地、時(shí)令吃飯，作物不等人。不追趕質(zhì)量上乘的時(shí)間采摘，付出的辛苦將無(wú)法跟收獲成正比。

此地首要種植的茶葉品種為綠茶，聲名在外的如毛峰、猴魁、屯綠之類?！鹅h志》內(nèi)有一段關(guān)于黃山毛峰的撰記：“毛峰，芽茶也，南則陔源，東則跳嶺，北則黃山，皆地產(chǎn)，以黃山為最著，色香味非他山所及。而紅茶則以祁門為最?！?/p>

唐代張途《祁門縣新修閭門溪記》載，祁門地區(qū)“千里之內(nèi)，業(yè)于茶者七八矣”，但當(dāng)時(shí)祁門一代以栽種綠茶為主。直至光緒初年，從福建罷官歸里的黟縣人余干臣，發(fā)現(xiàn)“櫧葉種”茶樹適宜制作紅茶，便仿閩紅的制作法改制紅茶。于歷口、閃里開設(shè)分莊，向園戶傳授紅茶制法，祁紅聲譽(yù)，從此鵲起。

與祁門縣一家甜品店店主閑談，獲知當(dāng)?shù)厝说钠骄べY水平基本在兩千元左右，普通家庭難消受高價(jià)位的祁紅。住在山里的徽州人日常飲茶皆是些無(wú)需刻意打理的山野粗茶，從采摘、殺青、揉捻、干燥，全部自給自足。雖日日布衣蔬食，未見他們臉上有何愁容。

聊到盡興處，對(duì)方送我一杯自家栽種的高山黃菊。香味清雅，口感甘潤(rùn)，與市面上銷售的各類黃菊品種的確不同。

采茶季伴隨清明的到來(lái)，終于食到心念已久的艾馃，它是一種南方清明食用的糕點(diǎn)。糯米水磨成粉，山中野艾入鍋加水熬汁，再和粉揉成面團(tuán)。其后捏成中厚外薄的餅狀，包上黑芝麻醬或豆沙泥，最后將面餅按壓入模具，磕出即成。壓餅?zāi)＞叨酁闂椖局疲渖系窨痰幕ㄉ倍?，寫一些祈福禳?zāi)的吉祥話，無(wú)非為取個(gè)好兆頭。剛出籠的艾馃通體碧綠，隨時(shí)間流逝綠意逐漸變深，后成墨綠。食之有雨后青草香。

柳宗悅《工藝之道》一書中，曾提及“茶人”這項(xiàng)與茶有關(guān)的獨(dú)特職業(yè)。接觸不深者，大抵會(huì)片面地將“茶人”理解為特指熟練掌握采茶、制茶工藝，精于茶道之人。其實(shí)不然。能做到與“茶人”稱呼相配者，必然是茶對(duì)于他們個(gè)體的情操修養(yǎng)，日常生活，乃至人生軌跡皆產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的人。不僅擁有一項(xiàng)技能那么簡(jiǎn)單。

結(jié)識(shí)一位茶人，他給自己取名“茶仆”。在春寒料峭的山塢設(shè)茶席，周圍鋪擺鮮花，身側(cè)傳來(lái)潺潺溪流聲。他是大理人，世代以種茶為生。外形似僧，自己種茶、采茶、制茶，茶葉用盡，就再回大理。偶爾因嗅覺較常人敏感而略感苦惱。茶是他的信仰，他經(jīng)由茶去觀察世界，思考涉及生命的各種問(wèn)題。

用他的話而言：這些席間落座的人，不管是一呼一吸的吞吐納氣，或每一秒轉(zhuǎn)瞬即逝的神情，亦或一舉一動(dòng)間，你是哪種性格的人，是否安住此刻，都將泄露無(wú)疑。面對(duì)茶，沒有人能夠說(shuō)謊。這的確是一段頗為新鮮奇妙的說(shuō)法，印象深刻，遂記錄于此。那日被編成辮狀的茶葉，喚作“千葉”。

回想自己飲過(guò)的絕品茶是一位長(zhǎng)輩收藏的陳年普洱，僅那張破舊的包裝紙便價(jià)格不菲。個(gè)人偏愛普洱，半發(fā)酵茶，溫醇濃郁，體寒或減肥者宜飲。好普洱的滋味卻難以形容，不過(guò)聽到一個(gè)非常生動(dòng)恰當(dāng)?shù)谋扔?，出自與我同飲普洱的長(zhǎng)輩。他形容道：“像不像墻根土味兒?！闭Z(yǔ)畢，我們二人相視著大笑起來(lái)。

一次去山中徒步，偶遇一片茶園。席地坐在園中的一段蜿蜒石階上，晾干身上的汗?！拔以敿?xì)揣摩山的形款、水的流法、人的笑容是不是跟你一樣那么美麗”。一路聆聽林生祥彈唱的《種樹》，神清氣爽地下山去。

漫道盡這些涉茶的回憶。

西遞

冬日午后，坐在一座由明代徽派屋舍改造的院落里，埋頭食一碗熱面。

白瓷碗里被依次倒入鹽、醬油、醋、蔥花，再夾進(jìn)剛出鍋的細(xì)面，用筷子攪拌均勻，末了再臥上一個(gè)圓潤(rùn)雪白的溏心荷包蛋。碗面上的朱紅喜色艷麗奪目，碗里的面條很快見了底兒。

一串串尖銳的冰溜子墜于瓦檐下。面前的陶盆內(nèi)，杜鵑在滴水成冰的深冬無(wú)法開花，空剩下幾片發(fā)蔫的綠葉垂搭在梗上。另外一盆，細(xì)長(zhǎng)的臘梅枝頭冒出數(shù)株嫩黃薄脆的花骨朵。

冬日的陽(yáng)光在潮濕的徽州顯得珍貴，團(tuán)團(tuán)積云在被馬頭墻切割的方形碧天里快速移動(dòng)，轉(zhuǎn)眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

在這樣窣靜的時(shí)刻，回想自己做出的選擇仍感到安心。

很多人出于好奇問(wèn)過(guò)我：你為何而來(lái)，在這里生活會(huì)覺得寂寞嗎？

在鎮(zhèn)上的老街，用五十元買的二尺花布，做過(guò)一條夏日穿的薄裙，裙面上印染奇花異草的紋案。這樣褪淡的境況置于今日似乎不再真實(shí)，但在此處依然發(fā)生著。我沉浸在這些舊地舊物中尋找一些無(wú)根無(wú)著的答案，無(wú)論怎樣虛度，幾十年仿若從橋的這頭踱至那頭，荒涼有力的始終是逝去的記憶與時(shí)間。

就像西遞的古老，身處其中能夠感受到來(lái)自時(shí)間的重力。因每一秒流動(dòng)的時(shí)間里都?jí)嚎s著厚重的歷史記憶。仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)間段在此交匯流通，疊加重合，使人恍若出世。但它卻與我心臟頻率保持一致，陳舊而緩慢地跳動(dòng)著。它識(shí)別出我，我知道自己曾是它的一小節(jié)記憶編碼。

這里有過(guò)最仁德的心，最智慧的頭腦，最縝密的邏輯，最豐富的學(xué)識(shí)，最勤勞的雙手，最高雅的審美，最和諧的社會(huì)制度……它的建造者把對(duì)理想家園的幻想在此付諸實(shí)踐，它來(lái)自一場(chǎng)內(nèi)心的描繪和構(gòu)建，它同樣是一座封閉的心城。

走進(jìn)飄著細(xì)雨的巷弄，青石板路面被雨水和雪水沖刷得光潔如冰。婦人們?cè)诹鹘?jīng)各家各戶的溪澗旁冒雨浣衣，白衣洗得分外潔白。水在盛行“風(fēng)水觀念”的徽州具有豐富意象，“聚財(cái)”“聚氣”，且有“防火”之用。當(dāng)?shù)厝藰O少打傘，雨對(duì)于他們是親密的尋常。再次走到村口唯一一座牌坊樓下，原先此處建有十三座牌坊樓，在山腳下依次排開，場(chǎng)面十分壯闊。后因歷史原因，其余十二座均被炸毀，眼前這座作為反面教材才得以幸存下來(lái)。

兜轉(zhuǎn)一圈回到住處，見木梯旁的陶罐里插入一大枝葉綠果紅的南天竹，在徽州它有“平安喜樂(lè)”的寓意。古文人清供時(shí)會(huì)用到它，與臘梅一同供于瓶中。置案頭，賞之可喜。據(jù)說(shuō)它的枝干有避免鳥兒患病的功效，也可做鳥籠里的棲木，對(duì)生活細(xì)節(jié)里不時(shí)閃爍出的美感漸漸“無(wú)動(dòng)于衷”，大概是日夜?jié)櫧渲?，見多不怪的緣故吧?/p>

逾午出去閑逛，融雪天，山中路滑，沒有登上位于半山腰的觀景亭觀覽西遞全貌。這樣也好，我更喜歡獨(dú)處時(shí)微末的觀察。行至一處拱形老橋邊，石梁上用綠色顏料描繪“會(huì)源橋”三字，散發(fā)出清淡的人文氣息。橋畔一側(cè)聚積幾只覓食的土雞，肥嘟嘟的圓身體，模樣可掬。一側(cè)立著三只鵝，通體雪白，喙和腳掌上的橘色鮮艷明亮。我著迷于它們的形態(tài)和色彩，看了半響兒，才遲遲離開。

數(shù)米之外修整過(guò)的草坪上，被安置了數(shù)臺(tái)不合時(shí)宜的居民健身器材。不遠(yuǎn)處斑駁的粉墻外掛著空調(diào)機(jī)。這又是西遞的另一面，侵入無(wú)可避免。

走進(jìn)敬愛堂，前后來(lái)過(guò)數(shù)次。祠堂往古為村民用來(lái)祭祀祖先和處理族中重要事務(wù)的場(chǎng)所。伴隨宗族體系的瓦解，遺留下的祠堂早已失去設(shè)計(jì)的功能，但莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)氣卻延綿至今時(shí)。整個(gè)建筑空間高大空曠，融化的雪水如水簾一般齊整地順瓦檐滴落下來(lái)，堂內(nèi)寒意逼人。

見木墻板上懸置一則舊日家訓(xùn)，其上書：“讀書，起家之本；勤儉，治家之源；和順，齊家之風(fēng)；謹(jǐn)慎，保家之氣；忠孝，傳家之方?！蔽也唤妓鳌凹摇笔鞘裁?？欲望的都市，“家”或許僅是一個(gè)被扭曲變異的空洞概念，是隨時(shí)會(huì)崩壞消失的臨時(shí)暫居地。唯有心的路途，可以一直向前，沒有盡頭。

另一間祠堂的天井下方整飭地堆放數(shù)塊石碑。圓環(huán)形的石面一邊浮雕麒麟戲球，另一邊刻華美的鳳凰，皆屬祥瑞的靈性神物。又湊近觀覽墻壁兩側(cè)懸掛的石板畫。一幅幅看過(guò)去，先人以圖代字，講“忠孝廉正”，但圖像未免有些夸大之意。其中一幅石版上，一婦人撩開衣衫的前襟，露出雙乳喂養(yǎng)一老婦，丈夫跪于一旁，侍候左右。唯有一黃發(fā)小兒哭泣著拽住母親的衣角?？磿r(shí)只覺觸目驚心，像被當(dāng)頭打了一棒。

猶記一部介紹莫高窟壁畫的紀(jì)錄片中，有一窟畫描繪佛陀圓寂時(shí)，前來(lái)送行的各國(guó)君王皆割鼻挖耳，以示心中的悲痛之情。寫字需要邏輯理性，但圖像卻可以發(fā)散思維，任意想象，仿佛夢(mèng)境漫游。這竟成為古人通用的慣例。

西遞，即使它的每一個(gè)空間都聚滿人，依然靜而空。那是時(shí)光訓(xùn)練出的素質(zhì)。我的指端曾一遍遍拂過(guò)冰冷的青磚石柱，石碑上的民間傳奇，木門框里的幽谷蘭草，與之靜默相對(duì)，濕涼的空氣里都能嗅到歷史的幽香。它有殘酷一面，但也有溫柔。我在此流連徜徉，感覺即刻蒼老，滅了癡念，換來(lái)一顆晶瑩剔透的尋常心，一個(gè)沉靜無(wú)聲的老靈魂。

背一臺(tái)舊單反，在此像午夜的幽魂一樣游蕩。隱去一切過(guò)往，什么也不說(shuō)，走走停停，隨時(shí)可消失，露水般蒸發(fā)干凈。若某天我走進(jìn)森林，關(guān)掉一切通訊設(shè)備，也許會(huì)幻化成一只白鳥在林中自由翱翔。當(dāng)我發(fā)覺自己具備決離心后，便意識(shí)到自己可以隨時(shí)上路，步入下一段長(zhǎng)途。去看更高的山、大海、沙漠、叢林、舊城、古堡……讓生命的長(zhǎng)河多繞幾道彎，蜿蜒流淌，直至干涸。

回去的路上，買下一支綠檀木簪，十分喜愛它尾部雕工樸拙的琵琶紋樣。經(jīng)過(guò)一間售賣茶葉的店鋪時(shí)，看到玻璃杯中凍結(jié)著一朵綻開的金絲皇菊，像琥珀一樣被定格在微雨的空巷里。

瓷都

陶瓷施釉的方法種類浩繁。澆釉、蕩釉、浸釉、刷釉、蘸釉、噴釉、滾釉……博物館偌大的一樓展廳，我是少數(shù)幾位被制陶工藝吸引，為之駐足的游人。

走了很遠(yuǎn)的路，仿佛此刻才算觸及一座千年瓷都舊日生活的肌理。但這種曾經(jīng)滲透到每一抔高嶺土、每一塊磁石的真實(shí)與日常，卻在時(shí)光里與人的雙手漸趨脫節(jié)。如今殘存下的那部分，有的被束之高閣，有的則登上高高的展臺(tái)，淪落為世人表演的道具。如抵達(dá)之前隱約預(yù)感到的現(xiàn)狀：時(shí)間使此地改頭換面，難尋往昔痕跡。

在祁門汽車站換乘巴士時(shí)，看到開往浮梁縣的車輛。白樂(lè)天曾在《琵琶行》中寫下：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。”浮梁便是未更名前的景德鎮(zhèn)。

唐時(shí)曾是全國(guó)最大的茶葉集散地。至宋時(shí)在士大夫階層風(fēng)行“斗茶”的娛樂(lè)活動(dòng)。所謂“斗茶”即比較茶葉優(yōu)劣和烹煮時(shí)所用茶具的精美程度。當(dāng)時(shí)素有“饒玉”之稱的青白瓷因潤(rùn)瑩剔透的品相成為上等的斗茶器皿之一。

在館內(nèi)目睹了各式造詣精妙的青白瓷，亦有白瓷、青瓷、茶葉末釉、磚紅釉、霽藍(lán)釉、雨過(guò)天青等各色瓷。或清然侘寂，或豐盈明艷，皆各具性格。滿目琳瑯繽紛，心中蕩漾起快樂(lè)。一時(shí)間沒辦法全部消化，回味將是緩慢而持久的。但令我沮喪的是一座曾憑靠勞動(dòng)者的智慧與手藝聞名于世的古都，現(xiàn)今僅能從一座博物館內(nèi)尋覓舊日記憶，“村村窯火，戶戶陶埏”的往昔已形跡杳然。館外不知何時(shí)下起暴雨，撐開一把長(zhǎng)柄黑傘決定離開。

曾在798參加過(guò)一個(gè)創(chuàng)作分享會(huì)，嘉賓是一位畢業(yè)于清華美院的年輕人，三寶陶藝村的壁畫皆出于她手。當(dāng)時(shí)就告訴自己：你會(huì)去那里，看一看那些壁畫。

后來(lái)抵達(dá)那里，步入一座庭院。院內(nèi)搭起木橋，引一曲清流，種蔥郁芭蕉，建鑲嵌瓷片的泥巴房舍，挖一池睡蓮荷塘。自然看見她的壁畫，以《山海經(jīng)》為創(chuàng)作背景，作畫意境詭譎艷麗，個(gè)人風(fēng)格獨(dú)到鮮明。

但我對(duì)這座友人推薦的院子略感寡味。在路途中遇見數(shù)座未得到及時(shí)維護(hù)修繕的徽派屋舍，孤零零地兀立于群山間，顯出一種渾然天成與自然萬(wàn)物交融為一體的質(zhì)地。破敗可以是種美，拙樸也可以是。但奪人眼目的不一定為美，刻意雕琢的華麗更非。漸漸了然自己為何鐘愛三國(guó)前，魏晉及宋——那是絕對(duì)日常、目的單純、款式清簡(jiǎn)的手工藝的時(shí)代。

市中心的商場(chǎng)櫥窗內(nèi)擺放著標(biāo)價(jià)動(dòng)輒成千過(guò)萬(wàn)的華美瓷器。有高仿的愛馬仕瓷，曲線優(yōu)雅的下午茶骨瓷器皿，及整套紋樣寫意的東方茶具。聽一位做過(guò)制陶工人的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)閑聊，制作材料沒有不同，不過(guò)是品牌的差異影響價(jià)位的高低，大部分仍是粗糲的流水線作業(yè)產(chǎn)物。直到在朋友的帶領(lǐng)下走進(jìn)一間不對(duì)外開放的私人作坊里，見木架上陳設(shè)一組由陶藝人用柴窯燒制的瓷器作品時(shí)，才算真正體悟到什么叫做美的器物。

細(xì)觀這些被揉進(jìn)人類情感和自然力量的瓷器，雖然價(jià)錢昂貴，但識(shí)物者買回去便可使用一生，離開后也能留給后人。識(shí)物、用物、惜物，一代代良性地傳承下去。過(guò)去這是習(xí)以為常的觀念，不用去教。而今大多覺得困惑的是，怎么可能一輩子只用一件好物？或與一個(gè)認(rèn)定的人相伴到老呢？于是不斷地淘汰、丟棄。時(shí)間還是同等密度的時(shí)間，唯我們?nèi)杂X太慢太慢。

一位對(duì)自己的技藝毫無(wú)信心的制陶工匠不會(huì)選擇使用柴窯。柴窯不僅成本昂貴，還存在諸多不可掌控的因素。一窯燒得好，也許會(huì)收獲一兩件罕世精品。若燒壞，之前的辛苦都將付之東流。隨著制造業(yè)的發(fā)展，可控又便宜的氣窯逐漸取代柴窯將成為必然的趨勢(shì)。但試想一下，相同的磁石和高嶺土，經(jīng)由雙手、柴窯燒制與由機(jī)器、氣窯生產(chǎn)的器物會(huì)有何不同？

《浮梁縣志》曾載下舊日盛景：“景德一鎮(zhèn)，則固邑南一大都會(huì)也。業(yè)陶者在焉，貿(mào)陶者在焉，海內(nèi)受陶之用，殖陶之利，舟車云屯，商賈電騖，五方雜處，百貨聚陳，熙熙乎稱盛觀矣……”

暮雨中，我再一次撐傘離開。以淡淡失落和沉默結(jié)束了這段旅途。

篁竹

冬日，一行人進(jìn)山吃殺豬飯。車子沿盤山公路向地居密林深處的美溪打鼓嶺駛?cè)ァＡ鲃?dòng)中的時(shí)刻總令我感覺放松，如把自己拋擲在外，不管不顧。自我的意識(shí)逐漸淡化時(shí)，對(duì)周遭物色的感知隨之清明起來(lái)。

飯前有人建議進(jìn)山挖冬筍，聽后暗自躍躍欲試。動(dòng)起寫一篇描述徽州小說(shuō)的念頭，文章里應(yīng)出現(xiàn)這樣一位少年。他兼具純良品性，明亮精神，健壯體魄。他獲取的知識(shí)與技能均通過(guò)自己的雙手實(shí)踐而得。他仿佛山神附體，安住于靈丘幽峻中，獨(dú)守這片山林。他會(huì)挖筍、采茶、種地、伐木、釀酒、建房（徽州遍地可見這般能人）……希望他能像農(nóng)人一樣勤勞，且擁持思想。后來(lái)將這個(gè)念頭擱置，它似與少女心境并無(wú)二致。

下過(guò)雨的山地泥濘不堪，黃泥甩滿靴面。行至一處，停頓下來(lái)，回頭展目眺覽遠(yuǎn)山近景。蒼綠山林，裊裊炊煙，現(xiàn)出古詩(shī)文中的清和意境。進(jìn)入竹林，清爽空氣里夾雜陣陣植被的腐壞氣。男人們脫掉外套，扛起鋤頭，在林中各自散去。我跟隨一位經(jīng)驗(yàn)豐富的當(dāng)?shù)卮迕瘢娝陔s草叢中隨意拔弄一番，筍尖從濕土里冒出頭。爾后用鋤頭清理完周圍的土，再沿筍的根部輕輕往上一帶，動(dòng)作利落地挖出一塊完整的冬筍來(lái)，此行收獲頗豐。下山時(shí)，諸位成年人紛紛撿拾起如一根形狀奇特的樹枝，一塊紋理多姿的石頭，山澗邊緣瘋長(zhǎng)的綠藻，帶回去裝點(diǎn)庭戶。

此時(shí)年關(guān)將至，各家各戶開始著手置辦年貨。腌制雞鴨魚，懸于竹竿架上晾曬。冬至過(guò)后，從豬欄里挑一頭肥豬來(lái)宰殺，遂把“肉訊”張貼在老墻上，消息散布皆由街坊鄰里口口相傳。我將之抄錄于下：“本戶于某年某月某日，在家殺豬賣肉，屆時(shí)歡迎大家選購(gòu)。”內(nèi)容樸實(shí)，富有鄉(xiāng)野趣味。余下豬肉或灌制成香腸，或腌制為臘肉。

殺豬菜用土灶臺(tái)燉煮，新鮮豬肉配搭干筍衣、干豆角、干蕨菜、干蘿卜絲等作墊菜的野簌，它們可吸取湯中油脂。小菜是農(nóng)家腌制的泡姜、鮮紅辣椒和鮮紅蘿卜條。眾人圍坐一團(tuán)大快朵頤。我不太吃葷，專撿被油脂滋潤(rùn)后變得朗潤(rùn)起來(lái)的鍋邊菜。米飯極香，用柴火蒸熟，顆粒分明。又飲一杯主人家泡釀的獼猴桃酒佐膳，胃里感到十分清爽。

那日趕上一個(gè)冬日里鮮見的陽(yáng)光明媚的好天氣，飯后大家圍在院中休憩聊天。我覺得熱，臉頰發(fā)燙，于是躲進(jìn)一條背光處的巷內(nèi)來(lái)回踱步。

忽憶有位騎者對(duì)我談過(guò)自己途經(jīng)古格王朝遺址時(shí)的感受心得：當(dāng)你的生理感觀處于極度不舒適的自然環(huán)境中，那么當(dāng)下的環(huán)境絕對(duì)有震懾心魄之美。即“眼睛在天堂，身體在地獄”。

若不具備登崖涉澗的信念與勇氣，自然難體驗(yàn)到日月河山的浩瀚壯麗?！叭嗽谝簧?dāng)中應(yīng)該走進(jìn)荒野體驗(yàn)一次健康而又不無(wú)難耐的絕對(duì)孤獨(dú)，從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對(duì)孤身一人的自己，進(jìn)而知曉自身潛在的真實(shí)能量。”

照相

去縣城拍照，走進(jìn)一家位于老街盡頭的照相館。

拍照地點(diǎn)位于二樓。狹窄過(guò)道，水泥樓梯，右側(cè)發(fā)污的粉墻上用朱紅色油漆刷寫四字“照相登樓”。走上二樓，另一番景象展現(xiàn)在眼前。

長(zhǎng)條形木相框里嵌黑白老照片——若干紅妝的面龐。年少時(shí)不論姿色如何，眼眸尚清澈，皮膚尚光潔，僅需寸絲光線，畫面顯現(xiàn)出的質(zhì)感都如凝脂般細(xì)膩柔和。但她們?nèi)缃穸荚谀睦锬兀?/p>

冗長(zhǎng)歲月將漸漸淡化她們的顏色，扭曲她們的身形，一種無(wú)法停止的衰退正在她們周身蔓延侵蝕。如果這些從女孩蛻變成母親、祖母的女人們?cè)俅尾饺脒@家照相館，見此照片，心中又會(huì)作何感想……雖然這樣的假設(shè)過(guò)于牽強(qiáng)，但照相館的確是一個(gè)能夠使人感到快樂(lè)，抑或留戀感慨的地方。

目光一件件掠過(guò)在幼時(shí)記憶里閃閃發(fā)亮的物品：粗制簡(jiǎn)易的人工布景墻，幼童的學(xué)步小車，長(zhǎng)條木板凳，塑料假花盆景，可以打出倫勃朗光（三七光）的照明燈。此刻仿佛立在一處時(shí)光的中轉(zhuǎn)站，只要輕微邁出一小步，便能一腳踏進(jìn)另一段時(shí)光中。

小時(shí)候每年過(guò)生日會(huì)被父母領(lǐng)去相館拍照留念。彼時(shí)留烏黑齊耳短發(fā)，穿白紗蓬裙，眉心中間點(diǎn)一抹俏皮紅印。在每一位小女孩的記憶深處都會(huì)有這樣快樂(lè)的時(shí)刻。對(duì)于美麗的憧憬，甜蜜芳香。那種快樂(lè)，似一張口，從心中飛出蝴蝶。

換上一件臟舊的藏式藍(lán)色盤扣小襖，與同行的J君拍照，并戲言這會(huì)是張別具一格的“鄉(xiāng)土結(jié)婚照”。照片里，男孩神情微妙難測(cè)，女孩被彼此的裝扮逗得眼笑眉飛。熱烈笑的女孩大抵不是我，而是那位愛穿白紗蓬裙的小女孩。她表里如一，用不著隱藏與掩飾。畫面被定格的一瞬間，成像恰是內(nèi)心最真實(shí)情緒的一種外相表達(dá)。省略掉后期處理，讓相片回歸到最自然的面貌。

照片打印出來(lái)后，邊緣被切割成令人懷念的鋸齒輪廓。以前人們會(huì)親自給照片上色，或在一角署上拍照日期和紀(jì)念緣由。對(duì)照片存有珍惜之情。相館老板提及這家1974年開業(yè)至今的老相館也將難逃被拆除改造的厄運(yùn)。

若把這條雖舊敗，但卻鮮活多姿的街道改造成過(guò)度PS后的規(guī)整模樣，將會(huì)失去動(dòng)人之處。就像普通人的一張臉，雖不完美，卻獨(dú)一無(wú)二，具有認(rèn)識(shí)度。無(wú)論是人，一間店，還是一條街，只有最真實(shí)的表露，才能產(chǎn)生共鳴的情感，才有七情六欲在此流淌，延綿流長(zhǎng)。

默默注視這張相片，時(shí)間一去無(wú)回，我到底不再是那個(gè)小小女孩。于是我立于時(shí)光的這頭見她朝我揮手道別，轉(zhuǎn)身跑回記憶的深處。

我的房間內(nèi)有一扇八十年代式樣的窗戶，木框上刷藍(lán)漆。透過(guò)它，我覽雨賞雪，聽被大風(fēng)吹起的香樟發(fā)出潮水一般密實(shí)、洶涌的響聲。