風(fēng)物志

古味園

村莊的沃野里，坐落著一座建于清乾隆時期的六角磚塔。塔高五層，呈黑白色調(diào)，建筑結(jié)構(gòu)玲瓏古樸，將這座寧靜的小村襯出古意。舊日有詩云：一塔凌霄起，晴云足下浮。遙天連碧野，遠(yuǎn)水抱村流。

環(huán)繞塔身走上一圈，饒富趣味的是六個角的角尖處皆墜有一枚鈴鐺。因年代久遠(yuǎn)，鈴鐺內(nèi)部腐蝕生銹，已發(fā)出不了任何聲音。但站在塔下，若有風(fēng)吹來，仍能依稀感受到那個立于舊時光里的它，自近及遠(yuǎn)蕩漾起的清靈聲響。在一切舊式的建筑面前，時間都在呈現(xiàn)某種倒退之勢。人亦如此，長久浸染熏陶，內(nèi)心格局、眼界、審美將會隨之發(fā)生變化。

沿柏油小路向前走，途經(jīng)六角磚塔，一小片在深冬依然碧綠的竹林，數(shù)百米之外，相鄰著幾家房舍。其中一家，屋院外的右側(cè)門邊上懸一塊牌匾，白底黑字，最下方六個字寫著“古味園食品廠”，舊日氣息撲面而來。推門而入，院中挖有一口池塘，一只健壯黃狗慵懶地趴在池邊曬太陽。其余周邊，凌亂地栽種形狀各異的藤蘿灌木，布放崚嶒山石。也養(yǎng)花，菊和杜鵑在陽光里熱鬧地盛放。院中一片蓬勃之景，顯露出店主人對于日常生活懷有的某種秘而不宣的熱忱。

三層現(xiàn)代化小洋樓，一樓設(shè)為生產(chǎn)間。人至中年的朱師傅與妻子從清早就在房間里忙碌著。朱師傅是碧山一位售賣果品糕點(diǎn)的手藝人。因制作過程沿襲古法，口味傳統(tǒng)，在碧山周遭的街坊鄰里間享有知名度。

徽州人所食糕點(diǎn)，從外觀及口感上偏向一種“寡淡”之味。此地被綿延山巒環(huán)抱，許多地方仍維持著較為天然原始的生活狀態(tài)，人的欲望小，來自外界的影響和侵襲亦小。所食之物皆就地取材，并不刻意追求外觀上的華美和口感上的細(xì)膩。粗樸、脆實(shí)、咸甜適中，搭配當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的茶葉來食，更添一抹山林木樹的滋味。

走進(jìn)生產(chǎn)間，朱師傅正在土灶臺前的大鐵鍋里熬煮糖汁。糖汁的配方有講究，需兩種糖混合融化，取白砂糖的脆和飴糖的甜而不黏，飴糖則從大米里提煉而出。選用木柴做燃料，成本昂貴，價錢遠(yuǎn)超過電和煤氣，但為了做出舊時口感，甘愿傾付其他生意人不愿付出的成本代價。一塊矩形銅片置于鐵鍋旁的灶臺上，他解釋道這是用來檢測糖汁熬煮狀態(tài)的小工具。滾燙的糖汁滴在冰冷銅片上迅速凝結(jié)，他僅用食指和中指在上面摩擦幾下，憑借常年累月鍛煉出的手感就能判斷出糖汁此刻的狀態(tài)。

此時妻子端來兩大盆剛出鍋的黑芝麻，在明亮的光線下蒸騰起熱氣，香味撲鼻。把黑芝麻倒入鐵鍋中，用木棍翻滾攪拌，拉出細(xì)絲。這是一項(xiàng)需要花力氣和巧勁的步驟，動作要快而均勻。隨即迅速出鍋，團(tuán)成塊置于案板上。趁著芝麻糖尚未冷卻凝固，用一根長方體木塊按壓塑形，再用菜刀切成勻稱的條狀，齊整地?cái)[放在切割機(jī)的暗槽內(nèi)，發(fā)動機(jī)帶動起刀片，快速起落中，黑芝麻糖被切成大小適中的規(guī)格落入竹簍中……

夫婦二人穿戴護(hù)袖、圍裙在房間里有條不紊地工作。朱師傅不斷運(yùn)動中的手指，不像每天從事大量手頭工作的人。但聯(lián)系起院中的木、花、石，一切又都合理起來。只有這樣一雙手才能建造出如斯院落。雖看似雜亂無章，毫不精巧，但其中隱藏的野趣非旁人能夠輕易體會。就像他仍然愿意選擇一項(xiàng)許多人明知它的好處卻不愿付出行動的方式去完成自己的工作，他持有舉重若輕的尋常心。聊起那個現(xiàn)代化式樣粗糙的切割機(jī)也是近年才買，更早之前，連切片也需手工完成。問他平時幾點(diǎn)起來做活？他靦腆地笑了笑，答：六點(diǎn)多才起，現(xiàn)在不用起太早?，F(xiàn)已入深冬，徽州地區(qū)早晚濕冷愈重。待到春節(jié)，愈要每天起早貪黑地忙碌。但從他的話語里聽不出絲毫抱怨之意，這里的人對于辛勞的工作持有一份隨遇而安的心態(tài)。

嘗一塊黑芝麻糖，不油不黏，脆而密實(shí)，口感極好。店里還做桂花墨酥、麻酥糖、方片糕、小桃酥等各種在徽州常見的小點(diǎn)心。尤其到了春節(jié)，家家都會備上一些，既可用來供奉先祖，也可作親友間走動時的家常點(diǎn)心。用來裝點(diǎn)心的包裝袋，左邊的圖案是一枝盛開的臘梅，右邊則是那座在碧山最具標(biāo)志的六角磚塔，仿佛一次舊日風(fēng)骨的傳習(xí)。

一對兒女學(xué)業(yè)有成，留在城市工作。每年只有春節(jié)時才回來。不知他們是否懂得父母從事手作的意義為何？至少對于年輕人來說，那是一項(xiàng)枯燥、寂寞，甚至看不到任何前景的工作。但假以時日，相信他們會從這些手作的點(diǎn)心中，領(lǐng)受出里面蘊(yùn)藏的那份由手抵心的情感。

想及，這方是手作物真正的價值及秘義所在。

說茶

四月初，江南冗長的梅雨季尚未到來，徽州的雨就已酥潤地下起來。無風(fēng)時，雨絲直直地自瓦檐向下落，水滴而不斷。百無聊賴之際，孤立于廊廡下，用手接雨玩耍，觸感清涼，如咀嚼院隅栽種的薄荷葉。

徽州山多地少，雨水豐沛，地勢與氣候俱應(yīng)一則古諺：“自古秀山，多出靈草，江南濕溫，尤宜種茶?！贝遄永镉形魂P(guān)系熟絡(luò)的姐姐，家里數(shù)畝茶地。每年清明前夕，無論晴雨，凌晨四點(diǎn)就要起床去采茶。一直勞作到下午三點(diǎn)，用尼龍口袋兜盛當(dāng)日現(xiàn)摘的茶芽，騎電瓶車趕去縣城通往屯溪的路口，那里聚滿集中買茶的商販。去晚了價錢則被降得極低。農(nóng)人靠土地、時令吃飯，作物不等人。不追趕質(zhì)量上乘的時間采摘，付出的辛苦將無法跟收獲成正比。

此地首要種植的茶葉品種為綠茶，聲名在外的如毛峰、猴魁、屯綠之類?！鹅h志》內(nèi)有一段關(guān)于黃山毛峰的撰記：“毛峰，芽茶也，南則陔源，東則跳嶺，北則黃山，皆地產(chǎn)，以黃山為最著，色香味非他山所及。而紅茶則以祁門為最?！?/p>

唐代張途《祁門縣新修閭門溪記》載，祁門地區(qū)“千里之內(nèi)，業(yè)于茶者七八矣”，但當(dāng)時祁門一代以栽種綠茶為主。直至光緒初年，從福建罷官歸里的黟縣人余干臣，發(fā)現(xiàn)“櫧葉種”茶樹適宜制作紅茶，便仿閩紅的制作法改制紅茶。于歷口、閃里開設(shè)分莊，向園戶傳授紅茶制法，祁紅聲譽(yù)，從此鵲起。

與祁門縣一家甜品店店主閑談，獲知當(dāng)?shù)厝说钠骄べY水平基本在兩千元左右，普通家庭難消受高價位的祁紅。住在山里的徽州人日常飲茶皆是些無需刻意打理的山野粗茶，從采摘、殺青、揉捻、干燥，全部自給自足。雖日日布衣蔬食，未見他們臉上有何愁容。

聊到盡興處，對方送我一杯自家栽種的高山黃菊。香味清雅，口感甘潤，與市面上銷售的各類黃菊品種的確不同。

采茶季伴隨清明的到來，終于食到心念已久的艾馃，它是一種南方清明食用的糕點(diǎn)。糯米水磨成粉，山中野艾入鍋加水熬汁，再和粉揉成面團(tuán)。其后捏成中厚外薄的餅狀，包上黑芝麻醬或豆沙泥，最后將面餅按壓入模具，磕出即成。壓餅?zāi)＞叨酁闂椖局?，其上雕刻的花色繁多，寫一些祈福禳?zāi)的吉祥話，無非為取個好兆頭。剛出籠的艾馃通體碧綠，隨時間流逝綠意逐漸變深，后成墨綠。食之有雨后青草香。

柳宗悅《工藝之道》一書中，曾提及“茶人”這項(xiàng)與茶有關(guān)的獨(dú)特職業(yè)。接觸不深者，大抵會片面地將“茶人”理解為特指熟練掌握采茶、制茶工藝，精于茶道之人。其實(shí)不然。能做到與“茶人”稱呼相配者，必然是茶對于他們個體的情操修養(yǎng)，日常生活，乃至人生軌跡皆產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的人。不僅擁有一項(xiàng)技能那么簡單。