序言
二十余年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開始對于傳記文學(xué)感覺很大的興趣，但是對于文學(xué)的這個部門做切實的研討，只是一九三九年以來的事。在那一年，我看到一般人對于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不到對于這類文學(xué)有什么發(fā)展，于是決定替中國文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。
宗旨既經(jīng)決定，開始研讀。除了中國作品以外，對于西方文學(xué)，在傳記作品方面，我從勃路泰格的《名人傳》讀到現(xiàn)代作家的著作；在傳記理論方面，我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。當(dāng)然，我的能力有限，所在地的書籍也有限，但是我只有盡我的力量在可能范圍以內(nèi)前進(jìn)。
在這幾年以內(nèi)，陸續(xù)寫成的《中國傳記文學(xué)之進(jìn)展》《傳記文學(xué)之前途》《大慈恩寺三藏法師傳述論》《傳記文學(xué)與人格》和其他幾篇文字發(fā)表了，沒有發(fā)表的也有幾篇。除了散篇以外，本擬敘述中國傳記文學(xué)之趨勢，但是因為參考書籍缺乏，只能寫定一些綱領(lǐng)，未能完成；完成的只有《八代傳記文學(xué)述論》一本十余萬字的著作。
對于中國傳記文學(xué)的進(jìn)展，總算勉強(qiáng)有些認(rèn)識，但是認(rèn)識過去，當(dāng)然不是開導(dǎo)將來。佛家所謂“閱盡他寶，終非己分”，是一句顛撲不破的名言。要想為中國文學(xué)努力，專靠稱揚(yáng)古人、敘述故籍，其結(jié)果只落得“閱盡他寶”，談不上繼往開來的工作。一般文學(xué)如此，傳記文學(xué)也是如此，所以決定實地寫一本傳記。這是一個嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實際也是一種成功。自己對于失敗，本來不感覺很大的威脅，何況現(xiàn)在無論如何都有相當(dāng)?shù)某删湍兀?/p>
寫作的目標(biāo)決定，其次便是形式的問題。自己認(rèn)定世界是整個的，文學(xué)是整個的，在近代的中國，傳記文學(xué)的意識，也許不免落后，但是在不久的將來，必然有把我們的意識激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時代過去了，漢魏別傳的時代過去了，六代唐宋墓銘的時代過去了，宋代以后年譜的時代過去了，乃至比較好的作品，如朱熹的《張魏公行狀》、黃幹的《朱子行狀》的時代也過去了，橫在我們面前的是西方三百年以來傳記文學(xué)的進(jìn)展。我們對于古人的著作，要認(rèn)識，要了解，要欣賞，但是我們絕不承認(rèn)由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有人主張，其實是一個不能忍受、不能想象的謬論。
西方三百年來傳記文學(xué)經(jīng)過不斷的進(jìn)展，在形式和內(nèi)容方面起了不小的變化，假如我們采取這一條路線，我們究竟采取哪一種方式呢？
最有名的著作當(dāng)然是鮑斯威爾的作品，一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這里我們看到一位不修邊幅的博士和他的許多朋友，我們聽到他們討論文學(xué)，討論政治，乃至于討論栽樹鬻果一切零碎的小事。有時約翰遜來一次惡謔，捧腹大笑，剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有，罵也有，但是他的學(xué)生葛立克趁先生不在的時候，描寫先生夫婦間的愛戀，躡手躡腳，更引起哄堂的狂歡。這是生活，因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關(guān)系，而后才有敘述的機(jī)會。至于作者文學(xué)上的修養(yǎng)和鮑斯威爾那種特有的精神，都是這類著作的必要條件。
另外一種是斯特拉哲的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作，打開“現(xiàn)代傳記文學(xué)”的局面。在薄薄的二百幾十頁里面，作者描寫女王的生平。我們看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我們看到英國的幾位首相，從梅爾朋到格萊斯頓和迪斯累利。這里有英國的政局，也有世界的大勢。但是，一切只在這一部薄薄的小書里面。作者沒有冗長的引證，沒有煩瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險，我們不妨說《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。這一部書打開一個新的局面，其實不是偶然的事。但是，一九四三年的中國似乎還不是提倡這一類著作的時期。英國人有那種所謂實事求是的精神，他們近世以來那種繁重的作品，一部《格萊斯頓傳》便是數(shù)十萬字，一部《迪斯累利傳》便是一百幾十萬字，他們的基礎(chǔ)堅固，任何的記載都要有來歷，任何推論都要有根據(jù)。在這個情形之下，斯特拉哲排除一切繁重的論證，探賾鉤玄，當(dāng)然立刻使人耳目一新，奪取特有的地位。但是，斯特拉哲的著作正筑在那個堅固的基礎(chǔ)上面。盡管有許多人稱道這個寫法，但是依我的愚見，倘使斯特拉哲在中國，決定不能寫成那樣的名著。中國人模仿他的寫法，只會寫成那種含譏帶諷，似小說不是小說，似史實不是史實的作品。二三十年以來的中國文壇，轉(zhuǎn)變的次數(shù)不在少處，但是還沒有養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)氣。稱道斯特拉哲的人雖多，誰能記得這薄薄的一冊曾經(jīng)參考過七十幾種的史料？仲弓說過：“居敬而行簡，以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃太簡乎？”朱熹《集注》：“言自處以敬，則中有主而自治嚴(yán)，如是而行簡以臨民，則事不煩而民不擾，所以為可；若先自處以簡，則中無主而自治疏矣，而所行又簡，豈不失之太簡而無法度之可守乎？”這說的是政治，但是同樣也適用于文學(xué)，沒有經(jīng)過謹(jǐn)嚴(yán)的階段，不能談到簡易；本來已經(jīng)簡易了，再提倡簡易，豈不失之太簡而無法度之可守乎？所以，斯特拉哲盡管寫成一部名著，但是一九四三年的中國，不是提倡這個作法的時代和地點。
那么唯有談到第三個作法了。十九世紀(jì)中期以來的作品，常常是那樣的煩瑣和冗長，但是一切都有來歷、有證據(jù)。笨重確是有些笨重，然而這是磐石，我們要求磐石堅固可靠，便不能不承認(rèn)磐石的笨重。十九世紀(jì)以來的作品使人厭棄的，不是它的笨重，而是取材的不知抉擇和持論的不能中肯。這兩點，從斯特拉哲的著作里我們可以得到啟示，可以學(xué)會許多的方法。莫洛亞攻擊這派的著作，認(rèn)為他們抱定頌揚(yáng)傳主的宗旨，因此他們所寫的作品只是一種諛墓的文字，徒然博得遺族的歡心，而喪失文學(xué)的價值。這個議論，確然獲得我們的同情，傳記成為頌揚(yáng)的文字，便喪失本身的價值，原是一個顯而易見的道理。
中國所需要的傳記文學(xué)，看來只是一種有來歷、有證據(jù)、不忌煩瑣、不事頌揚(yáng)的作品。至于取材有抉擇，持論能中肯，這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事。在作者著手的時候，沒有一個不抱如此的期望，但是能否達(dá)到這個目標(biāo)，一切只能付之讀者的評判。孟子說過：“智，譬則巧也；圣，譬則力也。由射于百步之外也，其至，爾力也；其中，非爾力也。”力的方面，我們應(yīng)當(dāng)努力；巧的方面，不一定是單憑努力可以辦到的事。
作法既經(jīng)采取這一種，便得確定一個傳主。我曾經(jīng)說過：“任何人都有自己的世界、自己的一生。這一生的記載，在優(yōu)良的傳記文學(xué)家的手里，都可以成為優(yōu)良的著作。所以在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中，田夫野老、癡兒怨女的生活都是傳記文學(xué)的題目?！边@是一個理想的說法，事實上還有許多必要的限制。一個平常的人物不能引起讀者的注意，所以作者對于這樣的傳主唯有運(yùn)用細(xì)膩的文學(xué)技巧，從人格分析方面著手，使讀者對傳主的性格感到深切的同情，然后始能了解世界上任何一個人都有獨特的價值。不過我們所能細(xì)密認(rèn)識的，只有最有限的幾個人，假如眼前不是替他們作傳的時候，在這方面，實際便無從著手。在西方文學(xué)里面，平常人物的傳記還是非常地寥落，這是一個理由。
因此，只能從偉大人物著手。一九四一年的秋天，正是我彷徨不定的時候。中國歷史上的偉大人物不在少數(shù)，但是在著手的時候，許多困難來了。有的人偉大，但是他的偉大的領(lǐng)域不一定為我所了解。有的人的偉大是我所了解的，但是資料方面，不是少到無從探取，便是多到無從收拾。抗戰(zhàn)期間的圖書館，內(nèi)部的損失和空虛，是盡人皆知的事實；抗戰(zhàn)期間的書生，生活的艱苦和困乏，也是盡人皆知的事實。所以在擇取傳主的時候，更有許多顧慮。其次，在下筆的時候，還得考慮寫作中的困難。傳主的時代太遠(yuǎn)了，我們對于他的生活，永遠(yuǎn)感覺到一層隔膜；太近了，我們又常常因為生長在他的影響下面，對于他的一生，不能得到全面的認(rèn)識。那一個秋天，我因為傳主的選擇，經(jīng)過不少的痛苦。
最后才決定了張居正。中國歷史上的偉大人物雖多，但是像居正那樣劃時代的人物，實在數(shù)不上幾個。從隆慶六年到萬歷十年之中，這整整的十年，居正占有政局的全面，再沒有第二個和他比擬的人物。這個時期以前數(shù)十年，整個的政局是混亂，以后數(shù)十年，還是混亂，只有在這十年之中，比較清明的時代，中國在安定的狀態(tài)中，獲得一定程度的進(jìn)展，一切都是居正的大功。他所以成為劃時代的人物者，其故在此。但是居正的一生，始終沒有得到世人的了解?！白u(yù)之者或過其實，毀之者或失其真”，是一句切實的批評。最善意的評論，比居正為伊、周，最惡意的評論，比居正為溫、莽。有的推為圣人，有的甚至斥為禽獸。其實居正既非伊、周，亦非溫、莽。他固然不是禽獸，但是他也并不志在圣人。他只是張居正，一個受時代陶熔而同時又想陶熔時代的人物。
但是，許多困難的問題來了。
第一，居正是幾乎沒有私生活的人物?，F(xiàn)代傳記文學(xué)，常常注意傳主的私生活。在私生活方面的描寫，可以使文字生動，同時更可以使讀者對于傳主發(fā)生一種親切的感想，因此更能了解傳主的人格。但是關(guān)于居正的私生活，我們所知道的太少了；明代人筆記里面，也許有一些記載，我們?yōu)樯髦仄鹨姡桓逸p易采用，這一個缺憾，幾于無法彌補(bǔ)。
第二，居正入閣以后的生活中心，只有政治。因為他占有政局的全面，所以對于當(dāng)時的政局，不能不加以敘述。繁重、瑣屑，都是必然的結(jié)果，但是不如此便不能了解居正。也許有人以為史傳中的人物，寥寥數(shù)百字，可以挈舉當(dāng)時政局的大概，為什么要這樣地浪費筆墨？不過，任何一篇史傳，只是全部正史的一篇，在史家運(yùn)用互見之例，盡可言在于此而意喻于彼，這是傳記文學(xué)作品享受不到的便利。
最困難的是一般人對于明代大局的認(rèn)識。大家知道居正綜核名實，但是要他們舉出名實是怎樣地綜核，他們便有些茫然。一個研究中國文學(xué)的大學(xué)生不知道明朝內(nèi)閣的制度，一個研究政治的專家不知道明朝實際政治的運(yùn)用，并不是一件罕見的事。尤其不幸的是人們那番“好古”的精神，因為好古，所以不知現(xiàn)代，乃至不知和現(xiàn)代接近的時代。一般人知道秦始皇筑長城，而不知現(xiàn)在的長城是楊一清、余子俊、翁萬達(dá)、楊博等所筑的邊墻；他們知道隋煬帝開運(yùn)河，而不知現(xiàn)在的運(yùn)河是宋禮、萬恭、李化龍、曹時聘等所鑿的水道。知識界這種知古而不知今的習(xí)氣，使得他們對于近代的事態(tài)，發(fā)生一種隔閡。說少了，他們不會明白；說多了，他們會嫌煩瀆：這是一個兩難的境地。
這許多困難的后面，還有一個難題，便是材料的缺乏。《明史》《明史紀(jì)事本末》《明紀(jì)》《明史稿》《明會典》這一類常見的書籍，固然可以到手，但是重要的材料如《明實錄》，就正是一部不能輕易看到的書，除了間見征引以外，竟無從利用，不能不算是一件遺憾的事。
主要的史料仍是《張文忠公全集》四十六卷。以本人的著作，為本人的史料，正是西方傳記文學(xué)的通例。一個人的作品，除了有意作偽一望即知者以外，對于自己的記載，其可信的程度常在其他諸人的作品以上。關(guān)于這一點，當(dāng)然還有一些限制：年齡高大，對于早年的回憶、印象不免模糊；事業(yè)完成，對于最初的動機(jī)，解釋不免遷就。對于事的認(rèn)識，不免看到局部而不見全體；對于人的評判，不免全憑主觀而不能分析。人類只是平凡的，我們不能有過大的期待，但是只要我們細(xì)心推考，常常能從作者的一切踳駁矛盾之中，發(fā)現(xiàn)事態(tài)的真相。西方傳記文學(xué)以傳主的作品為主要的材料，其故在此。
《張文忠公全集》四十六卷的母本，是明刻《太岳集》，卷數(shù)同。在這四十六卷之中，共奏疏十三卷，書牘十五卷，文集十一卷，詩六卷，《女誡直解》一卷。除《女誡直解》以外，一切都和居正生活有關(guān)，當(dāng)然是最好的史料。但是事實上這并不是居正全集的原貌。居正進(jìn)白蓮、白燕頌，見《明史》，今集中有《白燕曲》而無《白蓮頌》。居正為高拱墓銘，見書牘卷十四《答司馬曹傅川書》，今不見文集。居正有《請令天下度田疏》，略見《明史紀(jì)事本末》，今不見奏疏。張嗣修《編次先公文集凡例》言“先公文集，在舊記室所者，自嗣修等逢難，十余年后，始得完歸，存者十八，逸者十二；如少年所作諸賦，全逸；應(yīng)制詩，敕撰文，逸十之二。僅據(jù)存者編次之，凡為詩六卷，為文十四卷
，為書牘十五卷，為奏對十一卷，合之則為全集，離之亦可四種”。所謂“存者十八，逸者十二”，大致是一句遁詞。余懋學(xué)曾為居正進(jìn)《白蓮頌》，提出彈劾，神宗曾斥居正“假以丈量遮飾，騷動海內(nèi)”，《白蓮頌》和《請令天下度田疏》未經(jīng)收入，大致是有意的刪除，不是無意的逸失。至于高拱墓銘的被刪，當(dāng)然只是嗣修、懋修的偏見。韓愈論張巡、許遠(yuǎn)的后裔，斥為“兩家子弟材智下，不能通知二父志”，大致嗣修、懋修恰是“不能通知二父志”的一類。
這四種著作的編次，也不一律。假如全體都用編年的次序，對于后人當(dāng)然是一種便利，偏偏嗣修等要分類，尤其是詩集、文集，非經(jīng)過一番研讀參證的功夫，不能推定某篇是某年的作品，而推定的結(jié)果，只是一種假定，不是確定，所以史料的價值，不免受到影響。
幸虧奏疏、書犢的篇次，大體是編年的，所以勉強(qiáng)可以尋得一些端緒，但是編年之中，還不免有些分類的意味。奏疏十三卷之中，前十一卷為居正入閣以后的作品，而后二卷為入閣以前的作品。書牘十五卷，前十三卷為居正入閣以后的作品；第十四卷為居正與徐階書三十一篇、與高拱書四篇以及其他與徐、高二人有關(guān)的書牘；第十五卷為報知己書，與王世貞、世懋兄弟書，以及入閣以前的作品，而以示季子懋修書附后。一切都看出那種編次無法的形態(tài)。
最詫異的是書牘諸篇的標(biāo)題。嗣修自言：“先公書牘，自舊記室所攜來，蓋嗣修等遭家難十余年所，而手澤完歸，考其年月，似裁答俱無恙也?；蛴信e其官，缺其號，或有舉其號，缺其官，或官號俱備，或直舉其諱，凡例不定。嗣修等不敢以己意追補(bǔ)，仍其舊日授書記語耳?！?sup>嗣修認(rèn)為書牘標(biāo)題，出于居正口授。其實這是一句遁詞。書牘十三有《答宣大巡撫鄭范溪書》，其時鄭洛為宣大總督而非巡撫；有《答薊遼總督張崌崍書》，其時張佳胤為宣府巡撫而非薊遼總督，及居正歿后，佳胤始有薊遼總督之命。諸如此類，可舉者尚多。一切看出書牘前十三卷縱使大體保存編年的形態(tài)，但是標(biāo)題方面，還是非常凌亂；有一部分出于居正口授，還有一部分則出于事后的追題，至其或出于書記之手，或出于嗣修、懋修之手，則不可考。
即就編年的奏疏及書牘而論，所謂“編年”，其實只給一個先后的順序，并沒有注明某疏、某書作于某年某月，也沒有指實某卷是某年某月之作，編年的作用，實際還不能充分，一切待從史實方面推比證驗，始能得到一個大概的情形。不過比詩集、文集要每卷、每篇單獨推求的，已經(jīng)便利了許多。
要為居正作傳，眼前所有的材料，只有這一點點。倘使看到《明實錄》，對于居正入閣十六年中的政績，一定可以得到更多的認(rèn)識；倘使看到同時諸人的文集，對于居正一生的史實，一定可以得到更多的參證。但是沒有辦法，一切的空論，掩飾不了材料的空虛。我感到彷惶了，幾番想把這個主題擱下，但是還有一些眷戀，終于竟把這本傳記寫成。這是為的什么？我認(rèn)定傳記文學(xué)的寫成，不完全是材料的問題，同時還有寫法的問題。蒙尼辨耐的《狄士萊里傳》寫成六大厚冊，一百五十萬言，在材料方面，可稱毫發(fā)無憾，但是莫洛亞的《狄士萊里傳》繼此出版，不妨為一本有名的著作。華盛頓早年的日記，直到最近方始發(fā)現(xiàn)，關(guān)于他早年的戀人，還無從確定名姓，但是華盛頓的傳記，已經(jīng)出到五百種以上，并沒有因為材料的不完備而停止?！按髮W(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，大家知道有一個“至善”，也知道這個“至善”是無法完成的，但是人類并沒有因此而停止對于“至善”的努力。也許我們對于居正的估計，未免朦朧一點，其實從他對于國家的關(guān)系講，人物不能不算偉大，只要傳記文學(xué)的風(fēng)氣一開，以后再有十種乃至百種張居正傳，并不是不能想象的事。那么這一本材料不甚完密的著作，替大家做一個前驅(qū)，未嘗不是盡了一份必要的責(zé)任。
其次關(guān)于文字方面。我寫《讀詩四論》和其他幾本書的時候，用的文言，因為這許多書中，充滿文言的引證，為求本文和引證的配合起見，當(dāng)然以用文言為妥適。但是在寫的時候，常時感覺到一種新的意境，必須運(yùn)用新的筆調(diào)，才沒有辭不達(dá)意的遺憾。后來寫《八代傳記文學(xué)述論》，用的語體，便是這個理由。用語體寫的時候，也有兩種困難。第一，本文和引證顯然用兩種文體，讀者最易感覺文字的不諧和，這是不可避免的困難。其次，語體的語匯比較貧乏，因此在敘述的時候，常時有借用文言語匯或另行創(chuàng)造的必要。這個困難也是同樣無可避免，不過最近數(shù)年以來，這樣的寫法已經(jīng)成為風(fēng)氣，文字語言都在不斷地蛻變，大家在這個風(fēng)氣之中也就覺得無可非議。“后之視今，亦猶今之視昔?！币苍S二十年以后又有一種變化，一切留給將來的人批評吧！
這樣便引到對話的問題。對話是傳記文學(xué)的精神，有了對話，讀者便會感覺書中的人物一一如在眼前。一篇《項羽本紀(jì)》是一個很好的例證。秦始皇帝游會稽，渡浙江，項羽和項梁往觀，項羽說：“彼可取而代也?！表椓貉谄淇谠唬骸盁o妄言，族矣！”這是兩個人的對話。項羽要殺宋義，他說：“將戮力而攻秦，久留不行！今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無見糧，乃飲酒高會，不引兵渡河，因趙食，與趙并力攻秦，乃曰：‘承其敝！’夫以秦之強(qiáng)，攻新造之趙，其勢必舉趙，趙舉而秦強(qiáng)，何敝之承！且國兵新破，王坐不安席，掃境內(nèi)而專屬于將軍，國家安危，在此一舉，今不恤士卒而徇其私，非社稷之臣！”這是項羽誓眾的宣言。其后鴻門之宴，項羽、范增、項莊、沛公、張良、樊噲都有說話，文字非常生動，尤其是樊噲入見的那一段。項羽按劍說：“客何為者？”這是問樊噲的，偏偏樊噲不答，張良說道：“沛公之驂乘樊噲者也?！表椡醪耪f“壯士，賜之卮酒”，這又是吩咐侍從了。一切都寫得錯綜變化，使人感覺異常的活躍。
這個寫法，在小說家手里，成為最好的工具，現(xiàn)代傳記文學(xué)家也常時采用這個寫法。但是傳記文學(xué)是文學(xué)，同時也是史。因為傳記文學(xué)是史，所以在記載方面應(yīng)當(dāng)追求真相，和小說家那一番憑空結(jié)構(gòu)的作風(fēng)，絕不相同。這一點沒有看清，便會把傳記文學(xué)引入一個令人不能置信的境地；文字也許生動一些，但是付出的代價太大，究竟是不甚合算的事。
在寫這本書的時候，只要是有根據(jù)的對話，我是充分利用的，但是我擔(dān)保沒有一句憑空想象的話。這里另外也有一些困難。從前人記對話，往往不用活的言語，而用死的文字。例如谷應(yīng)泰記嚴(yán)世蕃下獄以后，徐階和刑部尚書黃光升等計議的一節(jié)：
階固已豫知，姑問稿安在，吏出懷中以進(jìn)，閱畢曰：“法家斷案良佳?！毖尤雰?nèi)庭，屏左右語曰：“諸君子謂嚴(yán)公子當(dāng)死乎，生乎？”曰：“死不足贖?！薄叭粍t，此案將殺之乎，生之乎？”曰：“用楊、沈正欲抵死。”徐階曰：“別自有說。楊、沈事誠犯天下公惡，然楊以計中上所諱，取特旨，沈暗入招中，取泛旨。上英明，豈肯自引為過？一入覽，疑法司借嚴(yán)氏歸過于上，必震怒，在事者皆不免，嚴(yán)公子騎款段出都門矣?！?sup>
這不會使人相信徐階和黃光升等是這樣說話的。明白一點兒說，從前人把白話翻譯成文言，現(xiàn)在我們必須把文言仍舊翻回白話，這一類翻譯的方法在經(jīng)史方面有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)。《尚書·堯典》：“帝曰：‘疇咨若時登庸？’放齊曰：‘胤子朱啟明。’帝曰：‘吁，囂訟，可乎？’帝曰：‘疇咨若予采？’歡兜曰：‘都，共工方鳩僝功。’帝曰：‘吁，靜言，庸違，象恭滔天?！边@是一段詰屈聱牙的文章。太史公《五帝本紀(jì)》便完全改過了，我們看到：“堯曰：‘誰可順此事？’放齊曰：‘嗣子丹朱開明。’堯曰：‘吁！頑兇，不用?！瘓蛴衷唬骸l可者？’歡兜曰：‘共工旁聚布功，可用?！瘓蛟唬骸补ど蒲裕溆闷?，似恭漫天，不可?！碧饭鲞^一番翻譯功夫，文字便非常地通暢。假如太史公生在今日，那么看到我們把谷應(yīng)泰的文言翻回白話，一定不會感到詫異。
在把文言翻回白話的時候，我們應(yīng)當(dāng)注意這是翻回明代人常用的語言，而不是翻譯成現(xiàn)代人常用的語言。我們對于明代人的說話未必有很清楚的概念，但是不妨認(rèn)為明代人不會用現(xiàn)代特有的語匯，不會用現(xiàn)代變質(zhì)的文法，不會用現(xiàn)代稗販的幽默。在這幾方面加以注意，也許可以得到明代人說話的大概。稍微困難的是明代帝、后的說話。封建帝后早已隨著時代而消失了，我們沒有機(jī)會和他們接觸。他們是和普通人一樣地說話嗎？還是同劇本所寫的一樣，平時也是稱“孤”道“寡”嗎？從我所見到的大致他們還是和普通人一樣。神宗生母孝定太后說過：“說與皇帝知道，爾婚禮將成，我當(dāng)還本宮，凡爾動靜食息，俱不得如前時聞見訓(xùn)教，為此憂思。”神宗自己也說過：“我一時昏迷，以致有錯，爾等就該力諫乃可。爾等圖我一時歡喜不言，我今奉圣母圣諭教誨我，我今改過，奸邪已去?！?sup>這都是極普通的說話，由此我們可以看到帝、后說話的大概，在敘述對話的時候，也有一個根據(jù)。
最可喜的是居正奏疏中間留下許多對話的記載，如《謝召見疏》《召辭紀(jì)事》《召見紀(jì)事》《召見平臺紀(jì)事》《送起居館講〈大寶箴〉記事》《送起居館論邊情記事》。在記載中，居正偶然也有把對話寫成文言的時候，但是最大多數(shù)都能保存當(dāng)時的語氣，即如《謝召見疏》記隆慶六年六月間居正奉召入朝以后，神宗說：“先生為父皇陵寢，辛苦受熱。”又說：“凡事要先生盡心輔佐?！逼浜缶诱嗾堊袷刈孀谂f制，講學(xué)親賢，愛民節(jié)用，神宗答稱：“先生說的是?！本诱僬埳褡谏髌鹁印⒐?jié)飲食，神宗說：“知道了。與先生酒飯吃?！痹谶@許多地方，我們看到當(dāng)時的語調(diào)，正是最有價值的記載。
同時我們還得知道，即是居正所記的說話有時雖寫成文言，其實文言和語體本來沒有絕對的界限，而在說話之中，為求語言的簡練，常時有由語體轉(zhuǎn)成文言的傾向。授課的時候，教師有時采取近乎文言的語句，以便學(xué)生筆記，正是平常習(xí)見的事，何況奏對之時，更覺“天顏”咫尺，不許冗長煩瑣呢？
這本書的大體計劃是在一九四一年決定的。次年春間，寫成《八代傳記文學(xué)述論》。今年春間，重新寫定《中國文學(xué)批評史大綱》，是為師友瑯邪館撰述第四種、第五種。在這幾年之中，一切剩余的時間，都消耗在這本書上，實際著筆是從今年一月三日開始，八月六日終了，是為師友瑯邪館撰述第六種。
也許有人看到大傳的名稱，感覺一點兒詫異。傳記文學(xué)里用這兩個字，委實是一個創(chuàng)舉。“大傳”本來是經(jīng)學(xué)中的一個名稱，尚書有《尚書大傳》，《禮記》也有大傳，但是在史傳里從來沒有這樣用過。不過我們應(yīng)當(dāng)知道中國的史學(xué)發(fā)源于經(jīng)學(xué)，一百三十篇的《史記》只是模仿《春秋》的作品：十二本紀(jì)模仿十二公，七十列傳模仿公羊、穀梁?！皞鳌钡脑x，有注的意思，所以《釋名·釋典藝》云：“傳，傳也，以傳示后人也。”七十列傳只是七十篇注解，把本紀(jì)或其他諸篇的人物加以應(yīng)有的注釋。既然列傳之傳是一個援經(jīng)入史的名稱，那么在傳記文學(xué)里再來一個援經(jīng)入史的“大傳”，似乎也不算是破例。
幾年以來的心力，所成就的只是這本很平常的著作，自己的學(xué)力僅僅達(dá)到這個階段原是無可如何的事。我的希望，本來只是供給一般人一個參考，知道西方的傳記文學(xué)是怎樣寫法，怎樣可以介紹到中國。我只打開園門，使大眾認(rèn)識里面是怎樣的園地，以后游覽的人多了，栽培花木的也有，修拾園亭的也有，只要園地逐日繁榮，即是打開園門的人被忘卻了，他也應(yīng)當(dāng)慶幸這一番工作不是沒有意義?！斗@行傳》記法顯經(jīng)過沙河的一節(jié)：“沙河中多有惡鬼熱風(fēng)，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標(biāo)識耳?！痹谝粋€茫無邊際的境界，我們唯有踏著前人的足跡，作為自己前進(jìn)的路線，前人對于我們所盡的責(zé)任正是我們對于后人所有的義務(wù)。無論成功或失敗，現(xiàn)在的努力對后人都是一個重要的參考。
我應(yīng)當(dāng)趁這個機(jī)會，對遠(yuǎn)方的兩個人表示衷心的感謝。
二十余年的生活養(yǎng)成我不事家人生產(chǎn)的習(xí)慣。我獨自漂流異地，難得在寒暑假中回去一次。對日作戰(zhàn)以后，我從越南入國，繞到抗戰(zhàn)的大后方，從此沒有看到故里。家事的處分，兒女的教養(yǎng)，以及環(huán)境的應(yīng)付，一向我不過問，現(xiàn)在更落在一個人的肩上。我沒有聽到抱怨，也沒有聽到居功。尤其在故鄉(xiāng)淪陷以后，地方的情形更壞，斗大的一個縣城充滿最復(fù)雜的事態(tài)，天涯游子的家屬剩得舉目無親的境地，但是我始終沒有聽到怨恨和愁訴。正因為有人把整個心力對付家庭，我才能把整個心力對付工作。我自己的成就只有這一點點，但是在我歷數(shù)這幾種撰述的時候，不能忘懷數(shù)千里以外的深閨。我認(rèn)為在我的一切成就之中，這是和我共同工作的伴侶。
還有一個更遠(yuǎn)在萬里之外，現(xiàn)正在做一次國外的旅行。我們認(rèn)識遠(yuǎn)在三十余年以前。我們曾經(jīng)共同受過小學(xué)教師的訓(xùn)導(dǎo)，共同聽過泰晤士河的波聲；之后，在同事十余年之中，又共同欣賞過東湖的初月、樂山的暮鐘。在我們同事的中間，他的著作我曾經(jīng)都看過，我的作品也沒有一本不曾經(jīng)過他的商訂。這本書寫成的時候，他不及看到，但是最初的計劃，曾經(jīng)和他討論。從他那里，我得到不少的鼓勵，不少的協(xié)助；但是以前因為時常見面的關(guān)系，沒有感覺致謝的必要?，F(xiàn)在我得告訴他，萬里波濤的重洋，遮斷不了平生許與的友誼。
努力啊，我愿有更好的成就，報答一切友好的關(guān)切。
朱東潤自序于重慶柏溪寓齋
一九四三年八月六日
據(jù)明史宰輔年表、七卿年表
隆慶、萬歷的十六年間內(nèi)閣七卿年表
張氏世系表
居正以上據(jù)居正《元考觀瀾公行略》，居正以下?lián)葱蕖段闹夜袑崱芳八麜?/p>
- 合《女誡直解》計之，故言此。
- 《明史》卷二三五《余懋學(xué)傳》。
- 《明史紀(jì)事本末》卷六十一。
- 《書牘凡例敬題》。
- 《明史紀(jì)事本末》卷五十四。
- 《張文忠公全集》奏疏六《乞遵守慈諭疏》。
- 奏疏九《請?zhí)幹涡柏鷥?nèi)臣疏》。
- 《張文忠公全集》奏疏二。
- 奏疏七。
- 奏疏八。
- 奏疏九。
- 奏疏十一。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號