“若你喜歡怪人，其實我很美。”埃隆·馬斯克（Elon Musk）看上去像個不按常理出牌的大叔，但想想他的神奇光環(huán)和傳奇履歷，便會覺得這一切都是理所當(dāng)然的。這個被身邊人稱為“天才”的孩子，出生于南非，17歲那年去了加拿大，而他的最終夢想地則是美國，他說：“那是一個把不可能變成可能的地方?！?/p>

1992年，在皇后大學(xué)學(xué)習(xí)兩年后，馬斯克離開加拿大，轉(zhuǎn)到美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)和物理。畢業(yè)時，馬斯克考慮了3個他最想涉足、最能深刻影響人類未來發(fā)展的領(lǐng)域—互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源和太空，并最終圍繞著理想開始輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。令人驚奇的是，他在這3個不可思議的領(lǐng)域都做出了驕人業(yè)績。

1.1 南非富二代

埃隆·馬斯克曾經(jīng)表示：南非是個不錯的國家，但如果想涉足前沿領(lǐng)域，特別是尖端科技，則必須去美國。其實，馬斯克是典型的富二代，父親是工程師，通過房地產(chǎn)開發(fā)賺了不少錢，賽馬、游艇、私人飛機一樣不少；母親是超級模特和營養(yǎng)師。

但是，馬斯克并沒有追尋一般富二代的軌跡，他喜歡上了科學(xué)。

1.1.1 家族傳奇故事

1971年6月28日，埃隆·馬斯克誕生于南非比勒陀利亞（現(xiàn)已更名為茨瓦內(nèi)），這是南非東北部的一座半農(nóng)村的大城市，位于約翰內(nèi)斯堡北部，兩個城市相距1個小時的車程。直到今天，馬斯克的英語仍帶有濃烈的南非口音，不過對于美國人來說，外國口音更有魅力。

當(dāng)時，南非尚未廢除種族隔離制度。比勒陀利亞不僅是南非行政首都，而且還是德蘭士瓦省省會、南非的文化教育中心，也是一座四季氣候超級宜人、建筑布局錯落有致的美麗城市，早在15世紀(jì)就被人類發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)戰(zhàn)亂洗禮。

每年的10月和11月，滿城的蘭花楹樹開滿紫色的花朵，花瓣隨風(fēng)繽紛飄落，整座城市顯得格外動人。城市氣候和中國“春城”昆明非常相近，屬于低緯度高原山地季風(fēng)氣候。市內(nèi)種滿不同的花草樹木，故亦有“花園城”的美譽。

馬斯克出生時體重不到3千克，一度讓護(hù)士擔(dān)心能否健康存活，如圖1-1所示。馬斯克的父親是有英國血統(tǒng)的南非人，母親是加拿大籍美國人。馬斯克是名副其實的“混血兒”，并且是三國或四國混血。大家一般認(rèn)為，混血兒智商爆表。

圖1-1 小馬斯克與媽媽梅伊

父親埃羅爾·馬斯克（Errol Musk）是一名電氣與機械工程師，經(jīng)營著一家建筑工程企業(yè)，承接政府和商業(yè)項目。埃羅爾還是一名狂熱的飛行員、水手，通過咨詢和開發(fā)道具掙了不少錢，很早就退休了。母親梅伊·馬斯克（Maye Musk），原名梅伊·霍爾德曼（Maye Haldeman），是一位加拿大美裔作家、營養(yǎng)師和模特，精通6國語言。馬斯克是家里的老大，有一個弟弟和一個妹妹：金巴爾·馬斯克（Kimbal Musk）和托斯卡·馬斯克（Tosca Musk）。

馬斯克這個姓氏是英格蘭有記錄可循的最古老姓氏之一，家族最早記錄可以追溯到18世紀(jì)。他們的祖先亨利·馬斯克與瑪麗·福克納組成家庭，婚后育有4個孩子，包括一個也叫亨利·馬斯克的男孩。1824年，這個與父親同名的男孩與夏洛特·萊恩結(jié)婚，定居在英格蘭沙?？ひ粋€叫埃克斯寧的小村莊。他們生了不下13個孩子，其中女兒艾麗莎·馬斯克出生于1844年。艾麗莎的丈夫姓名不詳，她在法律上終生未婚，一直保持著娘家的姓氏。艾麗莎在倫敦工作，是一名仆人，3個孩子留在埃克斯寧的老家，包括出生于1863年的男孩哈利·馬斯克。哈利是一名泥瓦匠，后來離開英國移民南非。

在南非，哈利·馬斯克與來自卡利登的露西·弗朗西斯·查普林結(jié)婚，露西比丈夫小17歲，他們育有6個孩子。第二次布爾戰(zhàn)爭結(jié)束后的14年，哈利的兒子沃爾特·亨利·詹姆士·馬斯克在比勒陀利亞出生，這就是馬斯克的祖父。沃爾特夫婦育有兩個孩子：埃羅爾·馬斯克和米歇爾·馬斯克，分別出生于1946年和1952年。埃羅爾就是馬斯克的老爸。

馬斯克家族有著深厚的南非根源，其歷史可以追溯到200年前，家族成員曾出現(xiàn)在比勒陀利亞的首套電話簿中。埃羅爾的父親沃爾特·亨利·詹姆士·馬斯克，是部隊的一名中士?！拔矣浀盟麕缀鯊牟徽f話，”馬斯克說“他整天沉溺于威士忌之中，脾氣暴躁，擅長玩填字游戲。”

埃羅爾的母親科拉·阿米莉亞·馬斯克出生于英國利物浦名門望族，擁有超優(yōu)的智力基因。她常出現(xiàn)在鎂光燈下，對孫子關(guān)愛有加?！澳棠痰娜似酚锌诮员莻€有膽量有魄力的女人，”金巴爾說：“她對我們的生活影響至深。”

馬斯克認(rèn)為，他與奶奶科拉的關(guān)系親密無間?！案改鸽x異后，她無微不至地照顧我，”他說：“她會接我上學(xué)和放學(xué)，我會和她一起玩拼字游戲和其他有趣的東東。”

但是，馬斯克把自己內(nèi)在的個人動力歸因于他的外祖父約書亞·霍爾德曼。在童年時代，孩子們經(jīng)常因為埃隆·馬斯克的奇葩名字而取笑他，這可要歸功于他的曾外祖父約翰·埃隆·霍爾德曼，如圖1-2所示。這個老頭兒生于1872年，先是生活在伊利諾伊州，然后舉家搬往明尼蘇達(dá)州。老伴兒阿爾梅達(dá)·簡·諾爾曼，比他小5歲。

圖1-2 曾外祖父約翰·埃隆·霍爾德曼

1902年，夫妻倆在明尼蘇達(dá)州中部佩科特（Pequot）小鎮(zhèn)的小木屋里安頓下來，并生下了馬斯克的外祖父約書亞·諾曼·霍爾德曼。長大后，約書亞成長為古怪超人，一直是馬斯克崇拜的偶像。

兒子出生兩年后，約翰開始出現(xiàn)糖尿病的癥狀。那時候，得了糖尿病無異于被判死刑，盡管他只有32歲，約翰知道他的生命可能最多維持半年時間。阿爾梅達(dá)憑借僅有的一點點護(hù)理經(jīng)驗，阿爾梅達(dá)執(zhí)意獨自承擔(dān)起照顧約翰的重任，想要找到一種長生不老藥或能延長約翰生命的治療方案。

根據(jù)家族歷史，她偶然發(fā)現(xiàn)脊椎指壓治療法是一種行之有效的治療措施，約翰被診斷為糖尿病5年后離世。在霍爾德曼家族中，脊椎指壓治療法有著拯救生命的光輝記錄。阿爾梅達(dá)曾就讀于明尼阿波利斯按摩學(xué)校，1905年獲得按摩療法博士。接著，她開了一家自己的診所，成為加拿大第一位執(zhí)業(yè)按摩師。

約書亞是個特立獨行的運動型男孩。1907年，全家搬到加拿大薩斯喀徹溫省里賈納市。約書亞7歲時，父親去世，一家人的生計落到他稚嫩的肩上。約書亞喜歡開闊地，喜歡騎野馬、拳擊和摔跤，他為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民訓(xùn)馬，并經(jīng)常在這一過程中受傷。他還組織過加拿大牛仔競技表演。圖1-3是約書亞在顯擺揮鞭技能。作為一個十幾歲的孩子，約書亞背井離鄉(xiāng)，在愛荷華州帕爾默按摩學(xué)校獲得脊椎指壓治療法學(xué)位，然后回到薩斯喀徹溫省成為一位農(nóng)民。

圖1-3 約書亞在顯擺揮鞭技能

20世紀(jì)30年代的大蕭條時期，約書亞陷入財政危機。他無法償還銀行貸款，5000英畝（約合3萬畝）的土地被查封?！皬哪菚r起，他不再相信銀行，也不再存錢?！眱鹤铀箍铺亍せ魻柕侣f。與父親一樣，他從同一所學(xué)校獲得脊椎指壓治療法學(xué)位，并成為世界頂尖脊椎治療專家。1934年，約書亞失去農(nóng)場后，過著類似游牧的生活。10年后，他的外孫馬斯克在加拿大上演了驚人相似的一幕。在專職做按摩師前，約書亞當(dāng)過建筑工人和牛仔競技演員。

1948年，約書亞與加拿大舞蹈工作室教師溫尼弗瑞德·約瑟芬·弗萊徹結(jié)婚（如圖1-4所示），并開了一家脊椎按摩診所。那一年，已經(jīng)擁有一兒一女的家庭再次添丁，誕生了一對雙胞胎—卡伊和梅伊，梅伊就是馬斯克的母親。孩子們住在高3層、20居室的房子中，包括一間舞蹈工作室，溫尼弗瑞德經(jīng)常在這里教孩子跳舞。

圖1-4 約書亞夫婦結(jié)婚照

在尋找新工作時，約書亞學(xué)會飛行，并購買了自己的飛機。當(dāng)人們聽說約書亞和妻子將孩子置于單引擎飛機后座遠(yuǎn)赴北美旅行時，整個家族聲名遠(yuǎn)揚。約書亞常常駕駛飛機出席政治類和保健類會議，并與妻子合著《悲催的窮飛行員》一書。

霍爾德曼進(jìn)入政界，試圖在薩斯喀徹溫省創(chuàng)立自己的政黨，出版時事通訊，贊成反社會主義的保守思想。后來，他作為社會信用黨的代表，成功進(jìn)入議會。1950年，約書亞似乎擁有了一切，他決定賣掉全部家當(dāng)。這位醫(yī)生兼政治家曾長期抨擊加拿大政府干擾個人生活，認(rèn)為各級組織太官僚太愛管閑事。政府禁止人們在家說臟話、抽煙、喝可口可樂、食用精制面粉，約書亞認(rèn)為，加拿大的道德已經(jīng)開始淪喪。

約書亞擁有經(jīng)久不衰的冒險精神。經(jīng)歷幾個月的折騰，他們賣掉房子、舞蹈工作室和按摩診所，并決定全家搬到南非比勒陀利亞，這是一個約書亞從來沒有去過的地方，如圖1-5所示。斯科特還記得當(dāng)時他幫助父親拆掉家里的1948款貝蘭卡Cruisair飛機，把它放進(jìn)箱子里運往南非的情形。抵達(dá)目的地之后，家人對飛機進(jìn)行了重新組裝，并駕駛飛機在全國范圍內(nèi)搜索適宜居住的地方，最終確定比勒陀利亞。在那里，約書亞開了一家新的按摩診所。

家庭的冒險精神似乎無界限。1952年，約書亞夫婦駕駛飛機從南非前往蘇格蘭和挪威，進(jìn)行了一次長達(dá)2.2萬英里（約合3.5萬千米）的往返旅行。溫尼弗瑞德充當(dāng)領(lǐng)航員，雖然她沒有飛行執(zhí)照，但是偶爾也會代班約書亞。

圖1-5 加拿大人在南非

1954年，這對夫婦更是突破極限，駕駛飛機從南非往返澳大利亞，行程長達(dá)3萬英里（約合4.8萬千米）。他們從非洲海岸出發(fā)，橫跨阿拉伯半島，一路經(jīng)過伊朗、印度、馬來西亞，沿帝汶海順流而下，到達(dá)澳大利亞。他們籌備了一年多的時間，以確保所有必需的簽證和文書工作準(zhǔn)確無誤。途中，他們不斷受到胃病的折磨，行程安排不斷更改。

“爸爸在駕駛飛機橫跨帝汶海時昏倒，媽媽不得不代班飛行員，直到他們到達(dá)澳大利亞。在飛機降落之前，爸爸剛好蘇醒過來，”斯科特·霍爾德曼回憶道，“他是因為疲勞過度，嘎地一下子昏過去了。”各大報紙紛紛報道了這對夫妻的行程，并認(rèn)定他們是第一批駕駛單引擎飛機從非洲抵達(dá)澳大利亞的私人飛行員。

如果不在天上飛，約書亞就會在地上進(jìn)行探險。他們曾經(jīng)全家總動員，從博茨瓦納出發(fā)，歷經(jīng)1個月長途跋涉，來尋找南部非洲喀拉哈里沙漠中的迷失之城。圖1-6描述了約書亞的5個孩子在非洲叢林探險的情形，他們聚集在一口用篝火余燼加熱的金屬鍋周圍。孩子們看起來非常放松，他們蜷縮在折疊椅中，蹺著二郎腿，全神貫注地讀書，身后是一架紅色貝蘭卡飛機、一頂帳篷和一輛汽車?，F(xiàn)場的寧靜掩飾了此次行程的潛在危險。

圖1-6 約書亞的5個孩子在非洲叢林探險

在一次事故中，約書亞家里的卡車撞上樹樁，保險杠和散熱器水箱嚴(yán)重受損。汽車拋錨，通信手段失靈，約書亞用了3天時間修好車，其他家庭成員負(fù)責(zé)捕獵食物維持生計。土狼和豹子常常會在晚上繞著篝火轉(zhuǎn)悠。一天早上，家人醒來時，竟然發(fā)現(xiàn)獅子距離餐桌只有3英尺（約合0.9米）遠(yuǎn)。約書亞急忙拿起他能找到的第一件家用電器——手電筒，并連續(xù)揮舞，告訴獅子哪兒涼快到哪兒待著去，謝天謝地它走了。

約書亞和溫尼弗瑞德都是神槍手，并贏得過國家級射擊比賽冠軍。20世紀(jì)50年代中期，在從開普敦到阿爾及利亞首都阿爾及爾8000英里（約合12872千米）英里汽車?yán)愔校麄儞魯「Ｌ芈眯熊嚝@得第一名。

約書亞采用放養(yǎng)的方式來教育孩子，這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到馬斯克。家長從來不收拾孩子，因為約書亞相信孩子們會用直覺選擇正確的行為。當(dāng)爸爸媽媽開始飛行旅程時，孩子們通常會待在家里。雖然斯科特是橄欖球隊隊長，玩得一手好球，但是他記得父親貌似從來沒有去過學(xué)校?！皩习謥碚f，一切盡在掌握中，”斯科特說：“父母認(rèn)為我們無所不能。你必須自己做出決定并親力親為。從這一意義上講，父親肯定會為馬斯克感到自豪。”

1974年，約書亞去世，享年72歲。他一直在練習(xí)飛機著陸，但沒有留意到連接兩根柱子的鐵絲。鐵絲鉤住飛機的輪子，飛機出現(xiàn)側(cè)翻，約書亞脖子受傷。當(dāng)時，馬斯克還是個蹣跚學(xué)步的小毛孩，但在童年時代，他聽過外祖父的許多探險故事，還一口氣看完記錄外祖父叢林歷險的所有照片。

談起外祖父，馬斯克的欽佩之情溢于言表?！巴庾婺父嬖V我，在好幾次旅程中，他們都與死神擦肩而過，”馬斯克說，“他能在不使用任何電子設(shè)備只依靠羅盤的情況下駕駛單引擎飛機從南非前往澳大利亞，再從澳大利亞跟我外祖母一起返回南非。他們在飛行途中停下來補充燃料，但有的地方只能找到柴油，而有的地方只有汽油，于是他只好自己動手改造引擎。他還獲得過從開普敦到開羅公路賽車的冠軍，開的只是一輛普通的旅行車，這可不簡單?！?/p>

馬斯克相信，他繼承了外祖父不同尋常的風(fēng)險承受能力，血管里流著霍爾德曼家族天生冒險家與開拓者的血液。多年后，馬斯克試圖找到并買進(jìn)紅色貝蘭卡飛機，但最終未能如愿。

在南非，馬斯克一家也算得上是“望族”，但他們似乎更愿意把自己的姓氏當(dāng)成是“流浪者”或者“冒險家”的代名詞。馬斯克的兄弟姐妹們幾乎都能用盡三天三夜，向外人道來一長串關(guān)于他們家族冒險的逸事——他們的曾祖母是第一個從南非踏上加拿大大陸的女醫(yī)生；外祖父母是駕駛單引擎飛機從南非前往澳大利亞的第一批探險家……

關(guān)于馬斯克家族，曾經(jīng)有人做過一個大膽的假設(shè)：如果他們出現(xiàn)在文學(xué)作品中，他們應(yīng)該會是塞林格筆下的格拉斯家族和?？思{筆下的斯諾畢思家族的混合體——一種孤傲天才和粗暴商業(yè)相結(jié)合的味道。

后來，這個家族多數(shù)都移民美國，馬斯克幾次創(chuàng)業(yè)也都有其弟弟妹妹助力：弟弟金巴爾是他第一家網(wǎng)絡(luò)公司Zip2的合伙人，也是特斯拉電動汽車公司的投資人之一；妹妹托斯卡現(xiàn)在經(jīng)營一家馬斯克娛樂公司，主要從事電影制作；表弟林登·賴夫是太陽能光伏公司SolarCity的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO。

1.1.2 天才小書蟲

馬斯克從小對一切都充滿好奇，精力旺盛，且理解能力非常強。與許多媽媽一樣，梅伊盼望孩子茁壯健康，早日成才。“埃隆的理解能力似乎比其他孩子要強得多”她說。令人困惑的是，馬斯克經(jīng)?；杌璩脸敛辉跔顟B(tài)，如圖1-7所示。人們跟他說話，他總是一臉茫然，沒有任何反應(yīng)。

圖1-7 小馬斯克經(jīng)常不在狀態(tài)

這種事情頻繁發(fā)生，以至馬斯克的父母和醫(yī)生認(rèn)為他可能是聾啞人?！坝袝r候，他只是沒有聽到你在說什么?！泵芬琳f。醫(yī)生為馬斯克做了全面檢查，建議切除腺體，這樣可以提高他的聽力水平?！笆聦嵣?，療效并不顯著?！泵芬琳f。馬斯克的狀況是大腦短路了，與聽覺系統(tǒng)功能障礙無關(guān)?！鞍Ｂ≡谒伎?，你所看到的是他沉浸在另一個世界里?！泵芬琳f，“他現(xiàn)在還是這副德性，只不過我已經(jīng)對他放任自流，因為我知道他正在考慮如何設(shè)計新型火箭或其他事情?！闭媸侵幽缒赴。?/p>

其他孩子對馬斯克這種夢游般的狀態(tài)反應(yīng)并不友好。他們像看耍猴的一樣圍著馬斯克轉(zhuǎn)圈，并不時說些難聽的話，而馬斯克竟然充耳不聞。他無時無刻不在思考。在周圍人看來，他要么是在準(zhǔn)備反擊，要么就是有病。“我確實認(rèn)為埃隆與眾不同，他開啟的是書呆子模式，”梅伊說，“小伙伴們沒法和他玩。”

對于馬斯克來說，陷入沉思的時刻是美妙無比的。在他五六歲時，他找到了一種屏蔽世界的方法，將自己封閉在單一任務(wù)之中，這種能力部分源于馬斯克腦洞大開的直觀方式。他能夠在腦中浮現(xiàn)出清晰、詳盡的圖像，這與我們今天通過電腦軟件生成的工程圖紙非常類似。

梅伊曾經(jīng)講過一個馬斯克與兄弟姐妹晚上在屋外玩耍的故事。1977年夏季，馬斯克、弟弟、妹妹和堂兄弟在比勒陀利亞郊區(qū)祖母的家門外瘋玩，時間長達(dá)幾個小時。天色開始漸漸黑了下來，其他孩子徑直跑回房子?！班?，埃隆，我們走吧！”大家招呼道。

但是，馬斯克并不想進(jìn)去，而且不明白別人為何這么做。他感覺身在黑暗中是一件非常愜意的事情。馬斯克和兄弟姐妹開始爭辯。“來吧，埃??！”“不！”“來吧，埃??！”“我偏不！”“埃隆，快！”

當(dāng)時，3歲的托斯卡先是大聲喊叫，然后號啕大哭。她很快說出其他孩子的真實感受：“小哥，夜太黑，我好怕怕！”

馬斯克老媽梅伊來到屋外，看看托斯卡究竟為什么落淚。托斯卡、金巴爾和表兄弟瑟縮在走廊上，而馬斯克則站在門外蘭花楹樹下。燈光非?；璋?，但馬斯克的皮膚卻蒼白如魚肚，梅伊可以清晰地看到他的小臉，喜氣洋洋、歡欣雀躍、幸災(zāi)樂禍，因為他知道是咋回事兒。

馬斯克一直在與弟弟妹妹爭吵，他篤信基督教。馬斯克舉起雙臂，以確保大家能夠看到并聽清他要宣布的好消息。

“不要害怕黑暗！”馬斯克的聲音仿佛是從曠野上傳過來的，小伙伴們都驚呆了。“沒有什么好怕的。黑暗只不過是因為沒有光，缺少400～700納米的可見光！”

雖然馬斯克聲明這件事已經(jīng)過去好多年，但是對于梅伊來說，馬斯克審視周圍世界的獨特方式（精準(zhǔn)、淡定）在會說話之前就已經(jīng)形成。細(xì)致入微和靜若處子是顯而易見的。當(dāng)他才6歲時，創(chuàng)造力和想象力就噴薄而出，但又不是空想。

2012年，梅伊在接受采訪時還提到馬斯克童年時代的另一個故事。一天晚上，馬斯克和弟弟妹妹在院子里玩。這時，托斯卡指著天上高懸的月亮，好奇地問：“我想知道月亮距離我們到底有多遠(yuǎn)！”金巴爾回答：“100萬英里（約合161萬千米）！”馬斯克面帶微笑，認(rèn)真冷靜地糾正他們：“不，事實上，月球離我們只有238855英里（約合384400千米）。”他的弟弟妹妹停下來看著他，馬斯克將大家的沉默當(dāng)做邀請，繼續(xù)補充道，“當(dāng)然是平均值了，它還取決于你自己所處的位置！”其他孩子只有羨慕嫉妒恨。

20世紀(jì)80年代，南非的生活非常動蕩，即使坐火車從一個城市到另一個城市，也會面臨意想不到的危險，在這種環(huán)境中，馬斯克度過了他的童年和少年時代。馬斯克與弟弟金巴爾的青少年時代過得格外獨立，而且他們非常享受這種狀態(tài)。

一次，他們騎車去約翰內(nèi)斯堡，全程大約80公里。馬斯克說：“我們以為自己知道怎么去那里，但實際上我們誰都沒有地圖。半道上，我們不幸迷路，最后只得穿過一些非常危險的地區(qū)才到達(dá)目的地。”

馬斯克6歲時，有一天被禁足在家，表弟當(dāng)天要舉辦一個生日派對，馬斯克非常想去湊熱鬧。表弟家位于城市的另一頭，距離馬斯克家大約有12英里（約合19千米）。馬斯克本打算騎自行車去，但母親梅伊告訴他騎自行車需要執(zhí)照，如果沒有的話，那么他就可能會在路上被交警扣下。馬斯克對母親說的話半信半疑。母親帶著弟弟妹妹出門之后，馬斯克決定偷偷步行去表弟家。路程比想象的要遠(yuǎn)，馬斯克差不多花了4個小時才走到表弟家門口。來得早不如來得巧，這時候派對剛剛結(jié)束。馬斯克的母親正好帶著弟弟妹妹從表弟家出來，被出現(xiàn)在門口的馬斯克嚇了一大跳。馬斯克看見自己被母親發(fā)現(xiàn)了，急忙跑到表弟家的后院，爬上一棵樹并拒絕下來，這是馬斯克人生中的第一次探險。

對某種事物執(zhí)著和沉迷是“極客”們的特質(zhì)。馬斯克從小就對真相和閱讀非常著迷，而且表現(xiàn)出超強的學(xué)習(xí)能力。與許多商界精英一樣，馬斯克從小有著閱讀的習(xí)慣，對于知識的渴求讓他有了今日的成就。他不僅博覽群書，而且還能精準(zhǔn)地記住所閱讀的東西?！鞍Ｂ∮脠D像的方法記憶，因而他能記住任何東西?！泵芬磷院赖卣f。

馬斯克的母親說兒子從小就是個“書蟲”。很小的時候，馬斯克就書不離手。“他一天甚至可以閱讀10小時，”弟弟金巴爾說，“周末更是一天可以讀完兩本書，真服了他！”

在閱讀書籍時，馬斯克可以達(dá)到忘我的境地?！霸诎Ｂ⌒r候，如果我?guī)?個孩子一起逛街，而他突然不見了的話，那么他一定‘被落在’書店里了。他會坐在地上，完全徜徉在自己的世界里?！泵芬粱貞浀溃骸叭绻覜]有約會，那么埃隆通常會陪我參加聚餐。我會帶他與一些風(fēng)趣的成年人見面，而如果他覺得對這個人沒有興趣，就會在桌子下面放一本書偷偷閱讀?！备匾氖?，這些書都已經(jīng)不是簡單的故事書，而是些知識含量高的書籍。

隨著馬斯克慢慢長大，每當(dāng)學(xué)校下午2點放學(xué)后，他都會步入書店，一直待到下午6點父母下班回家。他先是閱讀一些科幻小說，然后開始看漫畫和非小說類圖書?！坝袝r候，書店管理員會將我掃地出門，但大部分時候他們還是比較友好的。”馬斯克說。

也許是文化差異所致，馬斯克父母的婚姻并沒有維系太久。1980年，馬斯克9歲時，父母離婚。母親帶著他和弟弟妹妹離開了父親。此后，馬斯克與弟弟妹妹由母親及幾任保姆照顧，從小就與一群南非后裔在一起生活。

從那時起，馬斯克與金巴爾開始了青少年時代獨立自由的生活，但是這種生活卻對他產(chǎn)生了一定的消極影響。馬斯克曾透露，在自己12～15歲期間，曾遇到過“存在主義危機”，他想嘗試著找到宇宙中屬于自己的位置。他曾試圖從弗里德里?！つ岵伞喩な灞救A以及其他哲學(xué)家那里尋找“生命的意義”，但都沒有結(jié)果。

馬斯克的危機感可能源自父母離異和同學(xué)排擠對他心靈造成的潛在傷害，抑或是一種與生俱來的孤獨感和疏離感。孤獨對孩子的影響是巨大的。為了思考人生價值，探尋人生意義，他閱讀了大量的哲學(xué)和宗教類書籍，最后在科幻小說之中找到了信仰與慰藉，而科幻正是極客精神世界之中不可或缺的元素，并成為他后來從事高科技產(chǎn)業(yè)的原始動力。在很多采訪中，馬斯克說，他是通過沉浸在文學(xué)與計算機里來逃避童年孤獨的，“書成為我尋找安慰的地方，從早到晚，樂此不疲?！?/p>

馬斯克在接受媒體采訪時表示，自己讀過的書成千上萬，但馬斯克真正喜歡的卻是科幻小說家道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）的代表作《銀河系漫游指南（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）》，如圖1-8所示。

圖1-8 《銀河系漫游指南》

在書中，一臺超級計算機發(fā)現(xiàn)了生命、宇宙等問題的答案，但只給出簡單的數(shù)字“42”。對此，年輕的馬斯克深感興趣?！斑@本書教會我，真正的難點是想明白應(yīng)該問什么樣的問題，而一旦你抓準(zhǔn)了問題，剩下的就很容易解決了，”他說，“如果你能正確解釋這個問題，答案將會非常簡單。據(jù)此我們可以更透徹地理解宇宙，然后確切知道我們該問什么問題。我得出結(jié)論，我們應(yīng)該努力擴大人類意識的深度和廣度，以便問出更好的問題。事實上，唯一有意義的事情就是努力提高全人類的智慧?！?/p>

《銀河系漫游指南》帶給馬斯克最大的感受就是：提出問題比回答問題更難，因為我們提出的問題或多或少都帶有自己主觀或者認(rèn)知的偏見，所以很難確定自己提出的問題是不是正確的問題。

“我經(jīng)?？吹剿皇窃趫D書館，就是在去圖書館的路上，”比勒陀利亞男子高中的地理老師Ewyn van den Aardweg回憶說，“馬斯克對課堂以外的事情以及圖書館有著超乎尋常的興趣。那時候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，只有在圖書館才能獲取更多的知識?！彼€發(fā)現(xiàn)，馬斯克的校服總是非常整齊。這表明，“盡管馬斯克才智出眾，可是他自我約束嚴(yán)格，隨時準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。馬斯克遵守紀(jì)律，勤奮好學(xué)，是個不可多得的好學(xué)生?！?/p>

2014年10月7日，《商業(yè)內(nèi)幕》發(fā)表了《激勵埃隆·馬斯克的9本書》。這些曾給馬斯克帶來靈感與啟示的圖書包括：英國作家約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金編著的《指環(huán)王》，英國廣播劇作家道格拉斯·亞當(dāng)斯編著的《銀河系漫游指南》，美國作家沃特·艾薩克森編著的《本杰明·富蘭克林：一個美國人的生活》，美國作家沃特·艾薩克森編著的《愛因斯坦：生活與宇宙》，英國材料學(xué)家詹姆斯·愛德華·戈登編著的《結(jié)構(gòu)：物體為何不落下來》，美國化學(xué)家約翰·克拉克編著的《點火：液體火箭推進(jìn)劑野史》，牛津大學(xué)人類未來研究院院長、哲學(xué)教授尼克·博斯特羅姆編著的《超級智能：方法、危險、戰(zhàn)略》，貝寶聯(lián)合創(chuàng)始人、Facebook投資人、對沖基金Clarium Capital總裁彼得·泰爾編著的《從零到一：如何打造未來的創(chuàng)業(yè)筆記》，唐納德·巴利特與詹姆斯·斯蒂爾合著的《霍華德·休斯：他的生活和瘋狂》。

“從睜眼起床到熄燈睡覺，我看完了所有我能接觸到的書。有一次，我跑到學(xué)校圖書館和社區(qū)圖書館去閱讀，”馬斯克說，“當(dāng)時我正在讀三年級或是四年級。我試圖說服圖書館為我訂購一批書籍，結(jié)果被他們婉言拒絕。于是，我開始閱讀大英百科全書，這是非常管用的。你不清楚你到底不知道什么，你會發(fā)現(xiàn)你要的所有東西都在里面。”

事實上，馬斯克讀完了兩套百科全書，關(guān)鍵是這玩意兒對他交朋友沒有什么幫助。他擁有過目不忘的記憶力，百科全書把他變成一個文獻(xiàn)工廠，他成為典型的萬事通。在飯桌上，如果托斯卡想知道從地球到月球的距離，那么馬斯克會準(zhǔn)確無誤地告訴她近地點和遠(yuǎn)地點。

“每當(dāng)我遇到問題，小女兒托斯卡就會說：‘問你家天才小子！’”梅伊說，“上至天文，下至地理，甚至婦科知識，我們都可以問他，他無所不知。”馬斯克以他獨特的笨方法不斷鞏固書呆子的地位?！八菜茷觚斚察o不喜動，經(jīng)常一坐就是半天，一動不動。”梅伊說。

少年馬斯克還喜歡讀儒勒·凡爾納和羅伯特·海萊因的書。海萊因曾寫過一本名為《伽利略火箭》的小說，書中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計劃。受這些科幻小說家們的感召，年輕的馬斯克開始在家中自制小火箭和火藥，后院則是他的發(fā)射場?！坝心敲炊鄸|西可以炸掉，真是太有意思了；非常幸運，我的十個手指頭都還在?！薄八涝诨鹦鞘且患岬氖??！倍嗄旰蟮鸟R斯克說出這些話時，一定想起了幼年自家后院那一堆自制小火箭的殘骸。

馬斯克對科學(xué)的癡迷與他兒時在南非的時光有關(guān)。2014年3月30日，馬斯克母親梅伊在接受哥倫比亞廣播公司（Columbia Broadcasting System，CBS）《60分鐘》欄目采訪時說：“埃隆覺得所有東西都很有趣，他希望探索一切。有一次，他因為擺弄那些小玩意把牙都磕掉了。他的兄弟金巴爾也是一路貨色?！倍鸢蜖杽t回憶道：“他有著無盡的野心。這可不是傳統(tǒng)意義上的野心。他的大腦似乎需要得到持續(xù)的滿足，為了保持興趣，他研究的東西越來越復(fù)雜?！?/p>

1.1.3 玩玩馬斯克制作的游戲

按照中國武俠小說的套路，凡書中成大事者，年幼時必骨骼清奇，展現(xiàn)出無與倫比的武學(xué)天賦。以今天的眼光來看，這種套路并不扯淡。與很多科技偶像一樣，馬斯克從小就展現(xiàn)出罕見的IT（Information Technology，信息技術(shù)）天賦和過人的才華，并鐘情于科技，征服人類終極邊界成為他兒時夢想。

2015年3月22日，馬斯克在廣播節(jié)目《明星訪談（Star Talk）》中接受天體物理學(xué)家奈爾·德葛拉司·泰森（Neil deGrasse Tyson）訪談時表示：“游戲具有令人難以置信的吸引力，它們促使我學(xué)習(xí)如何進(jìn)行計算機編程。我想知道游戲的工作原理，并開發(fā)自己的游戲，特別是視頻游戲，這就是我學(xué)習(xí)計算機編程的原始動力?！?/p>

馬斯克不僅酷愛閱讀，而且還是一位資深電子游戲玩家。馬斯克六七歲時就開始玩雅達(dá)利（Atari）等游戲。在讀大學(xué)時，他是公認(rèn)的電子游戲第一人。在回憶童年生活時，馬斯克說：“我要么是在看書，要么就是把時間花在計算機上或者看漫畫書，要么玩《龍與地下城（Dungeons & Dragons）》游戲……我總是在做這些事情，根本停不下來?！?/p>

馬斯克家里擁有Magtxtox公司的奧德賽游戲機，這是第一款家用視頻游戲主機?！八?種游戲供你玩，你需要在4種游戲中選擇想玩哪一種。后來，我又有了Atari和Intellivision游戲主機?！瘪R斯克回憶道。

很早對計算機產(chǎn)生興趣，也是極客們的標(biāo)簽之一，馬斯克也不例外。10歲時，在約翰內(nèi)斯堡的桑頓城購物中心，馬斯克與計算機進(jìn)行了第一次親密接觸?！斑@是一家主營高保真（High-Fidelity，Hi-Fi）音響設(shè)備的電子商店，但那時在一個角落里，零落散放著幾臺計算機，”馬斯克說，“我在店里看到一臺Commodore VIC-20計算機。當(dāng)時，我大呼過癮，額滴神吶！我想，擁有一臺能夠開發(fā)游戲的計算機是一件多么美妙的事情?！?/p>

馬斯克的眼睛瞬間像銅鈴瞪著，一股敬畏之情油然而生。這臺計算機仿佛一道圣光，足以亮瞎你的眼。從店員口中，馬斯克得知，使用計算機可以進(jìn)行編程，實現(xiàn)項目投標(biāo)等功能?！拔冶仨氋I一臺計算機，父親經(jīng)不起我的死纏硬泡，終于答應(yīng)滿足我的要求?！瘪R斯克說。

不久，馬斯克如愿以償?shù)刭徺I了一臺Commodore VIC-20，這是一種1980年開售的家用計算機，也是Commodore 64的前身。馬斯克的計算機擁有5KB內(nèi)存空間，其中只有3.5KB的內(nèi)存可供編程。購買計算機的錢大部分是馬斯克平時積攢的零花錢，父親資助了一部分。就這樣，馬斯克擁有了一臺能夠供他編程的計算機。

“商店隨機贈送了一本BASIC語言編程手冊，一般人需要花6個月才能學(xué)完，我只用3天就學(xué)透了這本編程手冊的內(nèi)容。我在這件事情上似乎患了強迫癥。嗯，也許不是真正意義上的強迫癥，但我當(dāng)時肯定是沉迷其中。當(dāng)你第一次使用時，你就會意識到這是多么令人難以置信。您可以鍵入命令，然后就有東西出現(xiàn)在屏幕上，真是超級神奇??！”馬斯克說，“為了完成在線調(diào)試（On-Chip Debugging，OCD），我熬了3天3夜沒睡覺，終于一切搞定，這似乎是我所見過的最超能的玩意兒?！?/p>

馬斯克對計算機是自學(xué)成才的，他曾相繼擁有過Commodore VIC-20、Spectravideo和IBM（International Business Machines Corporation，國際商業(yè)機器公司）計算機。

事實是馬斯克所需的一切。他似乎需要的并不是導(dǎo)師，甚至鼓勵。1981年，馬斯克參加過IBM的測試，在計算機編程上表現(xiàn)出了極高的天賦。馬斯克的編程技術(shù)全憑看書自學(xué)，他也曾經(jīng)去過幾個電腦培訓(xùn)班，但是沮喪地發(fā)現(xiàn)那里老師們的水平還不如他。“編寫程序是我那時見過的最酷的事情，”馬斯克說。

由于馬斯克本來就是個狂熱的電子游戲迷，因而在學(xué)會編程之后，他自然按捺不住，開始自己編寫游戲程序，并逐漸開始思考如何用自己寫的程序賺錢，將極客天才和商業(yè)嗅覺結(jié)合在一起。在被問及那時候編程的動力是什么時，馬斯克坦率地回答：“我那時沒有什么宏偉計劃。我開始編程是因為喜歡玩電腦游戲，我玩了很多游戲。我知道，如果寫軟件并且能賣出去的話，那么我就能有錢買更好的電腦和更多的新游戲了?！?/p>

1984年，12歲的馬斯克小學(xué)還沒畢業(yè)，就已經(jīng)完成了一款以外太空為游戲場景的、名為《爆炸星球（Blaster）》的軟件，源代碼中包含有167行指令。馬斯克把軟件賣給一家在線雜志《個人計算機與辦公技術(shù)（PC and Office Technology）》，賺到人生中的第一桶金500美元。軟件源代碼發(fā)表于雜志1984年12月刊的第69頁上，如圖1-9所示，這是馬斯克第一次出現(xiàn)在公眾視線中。他天生是個商人，在賺錢方面表現(xiàn)出來的能力絕對不容小覷。

圖1-9 《爆炸星球》軟件源代碼

《爆炸星球》是一款視頻小游戲，有點像另外兩款更流行的游戲《小行星》和《太空入侵者》的組合?；旧?，這一游戲的玩法就像是精簡版的《太空入侵者》，躲避并用彈藥擊落妄圖殺掉你的敵人，如圖1-10所示。雖然只是一款非常簡單的小游戲，但是對于馬斯克來說，已經(jīng)相當(dāng)不易了。

圖1-10 《爆炸星球》游戲軟件

回憶起這件事時，馬斯克笑著說：“對一個孩子來說，這可是賺到了一筆巨款。我完全沒有意識到那時自己才12歲，而且從這件事開始，基本上形成了一個良性循環(huán)——擁有的游戲越多，電腦也隨之完成硬件升級。我基本上把錢都花在了新游戲和不斷升級的電腦上?！?/p>

《埃隆·馬斯克：特斯拉、SpaceX和對瘋狂未來的追求》一書的作者阿什利·萬斯從馬斯克的母親梅伊手中拿到這段源代碼，并由谷歌工程師Tomas Lloret復(fù)原了當(dāng)年的游戲。大家可以去試玩一下，懷念那個只有像素點和有限配樂的時代。時隔30多年后，與馬斯克有關(guān)的東西都被挖了出來，包括這款游戲，真可謂是上古巨墳！

馬斯克的成功讓他的小游戲在30年后被人想起，如果他沒有成功，那么這款游戲可能就會永遠(yuǎn)淹沒在歷史的長河中，充其量只能成為一個“不務(wù)正業(yè)的孩子利用學(xué)習(xí)時間開發(fā)了一款沒用的游戲結(jié)果沒考上大學(xué)”的反面教材而存在。雖然說對馬斯克的夸獎多多少少有些馬后炮，但是這并不阻礙他成為一位才華橫溢的男子。

許多人誤以為馬斯克接觸計算機是受工程師父親影響的結(jié)果，但事實上不是這樣。有時，馬斯克會連珠炮似的向身為電氣和機械工程師的父親發(fā)問，他咨詢的很多問題與計算機有關(guān)。馬斯克的父親對計算機的態(tài)度與他完全不同：馬斯克認(rèn)為計算機能改變世界，而父親埃羅爾對計算機卻不屑一顧。在父親的眼里，計算機不過是小孩手中的玩具?！霸谠S多方面，老爸都是一個特別頑固守舊的人，對計算機的態(tài)度尤其如此。他最初反對我買計算機，而且從來都不碰計算機，”馬斯克回憶道，“在老爸看來，計算機是一無是處的玩具，用它永遠(yuǎn)做不了什么大事。我只好敷衍道，‘老爸神勇’?！瘪R斯克認(rèn)為，老爸的這種觀點“愚蠢透頂”。

馬斯克將人類視作計算機，當(dāng)然不是字面上的意思，而是從本質(zhì)上進(jìn)行類比。馬斯克認(rèn)為，人的硬件就是他的身體和大腦，人的軟件是思考方式、價值觀、習(xí)慣和個性。學(xué)習(xí)對馬斯克來說，就是“下載數(shù)據(jù)和軟件到大腦”的過程。當(dāng)馬斯克還是個學(xué)生時，坐在教室里聽老師講課反而像“慢得離譜的下載”，這讓他對傳統(tǒng)教學(xué)環(huán)境很是失望。直到今天，他的大部分知識都是通過自學(xué)獲得的。

在13～16歲時，孩子們喜歡在約翰內(nèi)斯堡玩派對和極客探險的組合游戲。在一次短途旅行中，馬斯克和弟弟們參加了《龍與地下城》比賽?！皶糇犹煜聼o敵，”馬斯克說。所有男孩都參與了角色扮演游戲，這就需要有人通過想象來設(shè)置游戲場景，然后給大家詳細(xì)描述出來。

“你進(jìn)入房間，角落里放著一個箱子。你會怎么做？……你打開箱子。恭喜你，你已跳出陷阱，許多妖怪在你四周游蕩。”馬斯克擅長扮演堡主角色，他能夠記住所有描述怪物和人物威力的臺詞?！霸隈R斯克的領(lǐng)導(dǎo)下，我們將角色扮演得酣暢淋漓，最終贏得了比賽，”表弟彼得·萊夫說，“勝利需要難以置信的想象力，馬斯克在讓人們著迷和產(chǎn)生靈感方面確實有絕招?！?/p>

馬斯克對游戲的熱愛不僅是他鉆研編程的強烈動力，而且還使得他敏銳的商業(yè)頭腦有了發(fā)揮的空間。16歲時，馬斯克決定跟弟弟金巴爾（如圖1-11所示）在就讀的高中附近開一家電子游戲廳。馬斯克說：“我們覺得這是一個非常棒的主意，因為我們最清楚哪些游戲最好玩、最流行，所以我們一定能夠從中賺到很多錢?！?/p>

圖1-11 馬斯克和弟弟金巴爾

短短一個月，他們就成功租下了店面，并找到游戲機贊助商，對外還打出了廣告，但是這個計劃最終泡湯。因為經(jīng)營游戲廳必須要有市政府簽發(fā)的許可證，而馬斯克和金巴爾都是未成年人，無法簽署有效的法律文件，他們只好作罷。

回憶起這段經(jīng)歷，金巴爾說：“當(dāng)時，我們決定在高中附近開一家游戲廳，我們都是電子游戲的狂熱者，而且我們發(fā)現(xiàn)這一定會成功。我們租到了場地，找到了提供設(shè)備的電子游戲機供應(yīng)商，最后唯一要做的事情就是要讓市政府同意我們做的事情。因為我們不是成年人，所以他們告訴我們不能開游戲廳?！?/p>

自始至終，他們的父母對此一無所知?！昂髞?，父母知道這件事后非常吃驚，尤其是我父親?！瘪R斯克說。雖然馬斯克的游戲廳計劃流產(chǎn)，但他表現(xiàn)出來的商業(yè)天賦已經(jīng)足夠驚人。乍一看，馬斯克從小便是個有錢的小孩：第一臺電腦基本上是自費購買的，還有足夠的錢與弟弟合作投資電子游戲廳。

實際上，除了積攢的零花錢，更多的錢都是馬斯克自己賺來的。馬斯克做過好幾份送報紙之類的活兒，學(xué)會計算機編程后賣出過兩款軟件。十五六歲時，馬斯克開始接觸股票，他似乎對股票有著異常準(zhǔn)確的判斷。他試著買過幾支股票，結(jié)果收益非常理想：他賺到了3倍于原始投資數(shù)額的資金。如果馬斯克繼續(xù)在股票上投資，則他或許早就成為金融界舉足輕重的人物?？墒牵R斯克卻沒有再投資股票，原因很簡單：“我并不喜歡?！?/p>

有一年，馬斯克和弟弟妹妹們還挨家挨戶在社區(qū)推銷復(fù)活節(jié)彩蛋。這些雞蛋裝飾得并不完美，但他們還是高價將彩蛋全部賣給了富裕的鄰居們。

1.1.4 慘綠的中學(xué)時代

少年馬斯克非常聰明，但他的情商看起來卻不太樂觀，不怎么合群，沒有現(xiàn)在這般受人待見。馬斯克的個子在南非白人中算是比較矮的，長得也不怎么Man，有點兒書呆子氣，而南非的白人文化崇尚男性氣概。

馬斯克比同齡人早一年上學(xué)，他自嘲“總是一副苦瓜臉，一點兒都不喜慶”?！八前嗌献钚〉暮⒆?，個子也最矮，但卻最聰明，大家都不怎么喜歡他?！泵芬粱貞浀馈Ｗ鳛楹⒆?，馬斯克非常喜歡較真兒，由于他總愛指出同學(xué)們確實存在但又無關(guān)緊要的錯誤，因而大家對他敬而遠(yuǎn)之。馬斯克天真地認(rèn)為，當(dāng)他指出大家存在的問題時，同學(xué)們會對他感恩戴德。

“他可以坦誠到殘忍的地步，無論在什么情況下，Oh my God，傷不起啊傷不起！”妹妹托斯卡說，“他其實并不想表現(xiàn)出刻薄或故意讓你感覺不舒服，他只是習(xí)慣于坦誠以待。”

事實上，同學(xué)們都認(rèn)為馬斯克非常自戀和自大，因而小馬斯克總受到別的孩子調(diào)戲，一直是受欺凌的弱勢群體。“孩子們不喜歡剛正不阿的毛毛，”梅伊說，“他們會說，‘埃隆，你再這么任性，我們就不跟你玩了?！鳛槟赣H，我感到非常難過，因為我知道他非常需要朋友，而不想當(dāng)狗不理包子。金巴爾和托斯卡經(jīng)常將朋友帶回家，而埃隆則不會。他想和弟弟妹妹一起玩，但又不好意思，你懂的?！?/p>

梅伊敦促金巴爾和托斯卡把馬斯克納入朋友圈。弟弟妹妹的回答天真率性：“老媽，埃隆是個呆子，一點兒都不好玩?！彪S著年齡的增長，馬斯克與弟弟妹妹、堂弟堂妹的感情不斷加深。雖然他在學(xué)校不善交際，但是在與家人相處時，他仿佛變成另外一個人，性格瞬間變得外向起來，在家庭中經(jīng)常充當(dāng)大哥和軍師的角色。

馬斯克在學(xué)校的遭遇更是令人慘不忍睹。馬斯克聲稱，自己小時候就非常討厭學(xué)校，上學(xué)對他來說是一種折磨，在南非讀書時，他經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，甚至被同班同學(xué)從水泥臺階上推下。當(dāng)時，身材矮小、聰明伶俐的馬斯克還有個綽號“麝鼠”。馬斯克曾經(jīng)差點被校園黑幫打死，這種慘痛的少年時代一般人很少經(jīng)歷。

馬斯克先在南非比勒陀利亞的沃特克魯夫預(yù)科學(xué)校就讀，這是一所母語為英語的私立學(xué)校。然后，他在布萊恩斯滕高中讀了八年級和九年級，如圖1-12所示。一天下午，馬斯克和金巴爾正坐在樓梯上吃東西，這時一個男孩開始偷襲馬斯克。

圖1-12 高中時代的馬斯克

男孩悄悄走到馬斯克的后面，抬腿往馬斯克頭上猛踹一腳，然后猛地將他推下樓。馬斯克像風(fēng)火輪一樣快速滾下了樓梯。然后，一大幫人撲向他，圍著馬斯克拳打腳踢，團伙頭目還抓住馬斯克的頭，猛地往地上撞。“他們是一群變態(tài)狂，”馬斯克說，“我當(dāng)即昏了過去。”

金巴爾驚恐地在一旁觀戰(zhàn)，擔(dān)心馬斯克小命不保。當(dāng)他緩過神來沖下樓梯時，發(fā)現(xiàn)馬斯克滿臉是血，鼻青臉腫，腦袋腫得像豬頭?！八袷莿倓倧娜瓝魣霰惶聛淼臄≌?，”金巴爾說。然后，金巴爾陪馬斯克去了醫(yī)院。

“一周后，我才回到學(xué)校，”馬斯克在2013年的新聞發(fā)布會上透露，“我一直躲著這幫流氓，也不知道是什么原因，反正他們一直在追打我。我想或許是因為那天早上我在會場無意間撞了這個男孩一下，所以這家伙耿耿于懷，開始瘋狂地報復(fù)?！?/p>

這次經(jīng)歷讓馬斯克很受傷，鼻子還因此動了手術(shù)，以消除受傷留下的后遺癥?！拔倚r候被暴力地毆打，并留下了鋸齒狀的鼻中隔，隨著我變成大叔級人物，呼吸越來越困難，”馬斯克說，“小時候，我盡量在學(xué)校避開他們，所以就瘋狂地讀書和玩游戲?！?/p>

這種噩夢般被欺凌的經(jīng)歷，一直持續(xù)了三四年時間。在這幫惡霸眼里，馬斯克像一只無助的羔羊。不僅如此，馬斯克還殃及池魚，那幫人痛打了馬斯克當(dāng)時最好的一個朋友，直到這個男孩答應(yīng)不再跟馬斯克來往?！案鼰o恥的是，這幫家伙以我最好的朋友為誘餌，騙我出動，然后對我一頓海扁，”馬斯克說，“這幫家伙真陰險?！?/p>

這些凄慘的往事在馬斯克的心里，落下了巨大的陰影，直到現(xiàn)在說到這段經(jīng)歷，馬斯克仍會眼淚汪汪，聲音顫抖。“不知道為了什么，他們決定痛打我，我天天東躲西藏。我的童年陰霾密布，從無喘息的機會，那些年里在學(xué)校一直被追著打，回家之后也好不到哪里去。我的童年仿佛是一場永無止境的噩夢?！?/p>

惹不起躲得起。馬斯克不得已玩起了游擊戰(zhàn)，他轉(zhuǎn)學(xué)了。在讀初中、高中時，馬斯克走馬燈似地轉(zhuǎn)學(xué)，幾乎“一年待一個學(xué)?！薄Ｋ谏缃环矫鏇]什么造詣，喜歡獨來獨往，先后在7個學(xué)校就讀的小馬斯克從來沒有真正交過朋友。“我會說我比大多數(shù)孩子都悲催，”馬斯克說，“我沒有與任何人建立過深厚的友誼?！?/p>

馬斯克的高中生涯后半期是在比勒陀利亞男子高中度過的，這是一所只招男生的傳統(tǒng)英語學(xué)校，校規(guī)嚴(yán)格，教師都穿著黑色禮服，學(xué)生的頭發(fā)要短，襪子要拉起來，校服要潔凈。學(xué)校以學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)和文化卓越而聞名，在運動（特別是英式橄欖球）方面實力超群。馬斯克曾在高中校隊里下象棋，但是當(dāng)他意識到當(dāng)計算機介入這項運動后人類將無法與之PK后，他就知趣地中途退出了。

這里的學(xué)生比較友好，馬斯克的世界開始出現(xiàn)和平曙光。雖然比勒陀利亞男子高中是一所公立學(xué)校，但是近百年的實際運營模式更接近于私立學(xué)校，它為牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)儲備了大量生源。1988年，馬斯克從比勒陀利亞男子高中畢業(yè)。

小時候如此慘痛的經(jīng)歷，確實對馬斯克的性格塑造產(chǎn)生了巨大影響。他曾經(jīng)多次提及，自己之所以能面對常人無法想象的困難，得益于他有一個“艱苦的童年”。當(dāng)然，這種“艱苦”不是物質(zhì)上的，而是一種沒有安全感、隨時會出現(xiàn)危險的生活狀態(tài)。

在馬斯克同班男生的印象中，馬斯克是一位安靜的花美男，低調(diào)奢華有內(nèi)涵，不易引起大家的注意?！皳?jù)說，班上有三四個大家公認(rèn)的‘智慧哥’，”在課堂上坐在馬斯克后面的同學(xué)Deon Prinsloo說，“不過，沒有馬斯克的份兒?！?/p>

這種言論得到一大幫同學(xué)的認(rèn)同。他們也指出，馬斯克缺乏運動細(xì)胞。在崇尚運動的南非，馬斯克被孤立不足為奇?！罢f句心里話，沒有跡象表明馬斯克將成為億萬富翁，他真是走了狗屎運了！”另一位同學(xué)Gideon Fourie說，“他在學(xué)校從來沒有表現(xiàn)出一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖風(fēng)范?？吹今R斯克的驚天逆轉(zhuǎn)，我非常驚訝?！?/p>

馬斯克在學(xué)校沒有任何親密無間的朋友，他的古怪興趣給一位名叫泰德·伍德的男孩留下了深刻印象。他記得馬斯克曾帶著火箭模型來上學(xué)，然后在課間引爆它們。當(dāng)時大家懷疑，他是不是恐怖分子轉(zhuǎn)世？當(dāng)然，這不是揭示馬斯克野心的唯一線索。在科學(xué)課的辯論中，馬斯克因支持太陽能發(fā)電反對化石燃料而贏得大家的關(guān)注。在南非這個以開采地球自然資源為生的國家，這個家伙的言論簡直是冒天下之大不韙?！斑@家伙頑固不化，”伍德說。多年與馬斯克保持聯(lián)系的同班同學(xué)Terency Beney，聲稱在讀高中時，馬斯克已經(jīng)開始幻想著殖民其他星球。

在一次戶外課間休息時，馬斯克和金巴爾暢想未來，伍德打斷他們，問他們在閑聊什么?！八麄冋f，‘我們正在談?wù)撚袥]有必要在金融領(lǐng)域?qū)︺y行功能進(jìn)行細(xì)分，以及我們能否打造無紙化銀行。我記得我當(dāng)時給他們潑了一大盆冷水，但貌似沒起到什么作用?！?/p>

雖然馬斯克不是班上的學(xué)術(shù)精英，但他是班上癡迷于計算機并通過計算機編程等級考試的一小撮學(xué)生。這幫學(xué)生來自許多學(xué)校，大家一起學(xué)習(xí)BASIC（Beginners' All-purpose Symbolic Instruction Code，初學(xué)者通用符號指令代碼）、COBOL（Common Business Oriented Language，通用商業(yè)語言）和Pascal編程語言。馬斯克懷著對科學(xué)幻想的熱愛，繼續(xù)加強技術(shù)學(xué)習(xí)，并試圖編寫與龍和鬼神有關(guān)的故事?！拔蚁雽戭愃啤吨腑h(huán)王》的科幻小說。”馬斯克說。

梅伊從母親的角度來審視馬斯克的高中生活，講述了大量佐證馬斯克潛力的故事?！鞍Ｂ∈侵欣夏陭D女和資深技術(shù)人員的偶像，”她說，“這些人對他開發(fā)的視頻游戲愛不釋手。他能輕松通過數(shù)學(xué)考試，學(xué)習(xí)了許多味如嚼蠟的晦澀理論。他擁有令人難以置信的記憶力，在學(xué)校表現(xiàn)不出眾的唯一原因是對學(xué)校規(guī)定動作不感興趣?！?/p>

這種生活經(jīng)歷，讓馬斯克磨煉出了超越常人的勇氣和堅韌，這也使他能一次次放棄安定富足的生活，傾其所有不斷追逐自己的理想和目標(biāo)，而他為了目標(biāo)不顧一切的熱忱，當(dāng)然會使和他一起工作的人，感到強烈的壓迫感。

1.2 加拿大的苦逼歲月

雖然馬斯克出生并成長于南非，但“南非人”這3個字似乎從未能烙在他的心底。馬斯克從小就是一個腦袋裝滿奇思妙想、敢于打破常規(guī)、不斷出乎父母意料的孩子。這孩子做的最離經(jīng)叛道的事，是逃離南非。

“美國夢”很早就在馬斯克心中悄然萌生。馬斯克在15歲時認(rèn)定，去美國可以幫助他加速自我實現(xiàn)的進(jìn)程。他的母親出生在加拿大，那里距離美國已經(jīng)足夠近。痛苦的學(xué)校經(jīng)歷，加上種種其他因素的推動，馬斯克決定取道加拿大移民美國。

馬斯克對黑人有一種代入感，對政府十分抵觸。他認(rèn)為，“服兵役等于是在壓榨黑人”。因此，1988年，為逃避服兵役，17歲的馬斯克高中畢業(yè)后，選擇出走加拿大。

1.2.1 說走就走的旅行

“黃金之國”南非122萬平方公里的面積仍無法滿足馬斯克內(nèi)心冒險的沖動，世界這么大，他想去看看。一次業(yè)務(wù)往來的機會，父親帶著馬斯克來到美國。馬斯克在接受泰森采訪時表示，“在我10歲時，父親帶我去了一趟美國。我記得那是一次超棒的體驗，酒店旁邊都有商場。所以，每當(dāng)我們到達(dá)一家新酒店，我的第一件事情就是去逛商場?！?/p>

馬斯克表示，“其實，南非跟南加州是一樣一樣的?！彼?dāng)時看的都是美國的電視節(jié)目、美國的電影、美國的漫畫。對少年馬斯克來說，美國意味著“自由、漫畫和最前沿的科技”，是探險家的樂園。美國那種充滿喜劇、電影、科技及自由的形象在馬斯克心中深深扎下根來。

“我記得有人說過，美國是世界上最容易實現(xiàn)夢想的國家，聽起來像陳詞濫調(diào)，但事實確實如此，美國到處充滿了機遇，”馬斯克回憶道，“感覺絕大多數(shù)東西都來自于美國。我還喜歡看各種漫畫書，我感覺這些漫畫書也都來自于美國。這讓我覺得，哇，美國是個好地方，我想工作和生活在這里?！?/p>

馬斯克早期對計算機和技術(shù)的癡迷進(jìn)一步提升了他對硅谷的濃厚興趣。相比之下，南非的創(chuàng)業(yè)機會不能相提并論。正如金巴爾所說的那樣，“對于馬斯克這種人來說，南非簡直就像一座監(jiān)獄?！?/p>

有一次，馬斯克說服了父親，但遺憾的是，父親很快食言。馬斯克認(rèn)為，父親這么做可能是由于當(dāng)時在南非工程領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣，且在南非創(chuàng)業(yè)非常成功，因而不想再到另一個陌生國度重新開始。后來，馬斯克多次向父親提出移居美國的愿望，但一次又一次被父親以各種理由擋了回去，這一愿望如泡沫般落空。

“我對父母說想去加拿大，他們勸我不要動此念頭，”馬斯克回憶道，“我父親說，如果我移民加拿大，那么就別指望他會支持我。我覺得他預(yù)計我錢用完了，肯定自己會乖乖回來。”但事實證明，父親的如意算盤落空了。

母親梅伊回憶道：“埃隆說他想先到加拿大，然后去美國，我出生在加拿大，可以要回國籍，然后傳給我的孩子?！笔聦嵶C明，加拿大果然是個不錯的跳板。

1988年，為逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克離開南非來到加拿大，開始了一場說走就走的旅行。馬斯克拒絕在南非軍隊服役，他說那是在欺壓黑人?！拔覜]有到軍隊服役，因為我覺得參軍鎮(zhèn)壓黑人不是一件好事情，”馬斯克說，“在南非長大是很離奇的經(jīng)歷，我們不支持政府，也不信任他們，所以我們絕不會去軍隊服役?！瘪R斯克的最終目的地是美國，因為那里是偉大的事情發(fā)生的地方。

“我向往北美，因為我覺得在這里才有機會干出點技術(shù)方面的大事?！瘪R斯克回憶道。20世紀(jì)80年代后期，南非結(jié)束種族隔離，正處于政治轉(zhuǎn)型中的動蕩期，政府強力鎮(zhèn)壓黑人的自由民族運動，經(jīng)濟停滯，國內(nèi)的許多白人逃離南非，到澳大利亞、英國和北美尋找機會。

鮮為人知的是，在冒險之旅開始前，馬斯克在比勒陀利亞大學(xué)呆了5個月。他主修物理和工程，但明顯缺乏激情，很快就輟學(xué)了。馬斯克將比勒陀利亞大學(xué)經(jīng)歷描述為等待加拿大文檔時用于打發(fā)時間的手段，這是他生命中微不足道的一段小插曲。通過在學(xué)校混日子，馬斯克順利逃避了兵役，但這段時間消磨了一個熱血沸騰、酷愛冒險的青年的意志，或許這正是馬斯克很少提及比勒陀利亞大學(xué)生活的真正原因。

馬斯克的機會來了。加拿大移民法修改后，梅伊可以將加拿大公民身份傳給孩子們。機不可失，失不再來。馬斯克立即開始研究如何完成這一過程所需的書面材料?；舜蠹s一年時間，馬斯克才收到加拿大政府的批件，并爭取到加拿大護(hù)照。“這時候，埃隆說，‘我要前往加拿大，’”梅伊回憶道。在前互聯(lián)網(wǎng)時代，馬斯克不得不焦急等待了3周才拿到一張機票，他沒有猶豫，急匆匆地離開家，向加拿大進(jìn)發(fā)。

顯然，馬斯克到加拿大的世紀(jì)大逃亡并未經(jīng)過深思熟慮。當(dāng)時，馬斯克只是知道，自己在蒙特利爾有個舅老爺。他跳上飛機，期望最好的結(jié)果。1988年6月，飛機著陸后，馬斯克找到一個公用電話亭，并試圖通過使用查號服務(wù)來找到舅老爺，但這一招并未奏效。他打電話向老媽求援，電話費也由接電話的老媽支付。梅伊給他提供了一條壞消息。在馬斯克離開南非前，梅伊曾致信給舅舅，并在兒子飛行途中收到回信：舅舅去了明尼蘇達(dá)州，這意味著馬斯克無家可歸。像《武林外傳》中的燕小六一樣，馬斯克連親自照顧舅老爺?shù)臋C會都被剝奪了。他背著旅行包，徑直奔向青年旅館。

“埃隆當(dāng)時很堅決，我們的勸說都留不住他。他總是一條道兒走到黑，讓人覺得他很獨立。不過，當(dāng)他下飛機打電話報平安時，可以聽出他語氣中的慌亂無措，他在電話那頭問‘接下來我該怎么辦’。他囊中羞澀，漫無目的?！泵芬粱貞浀馈?/p>

馬斯克原本想直接進(jìn)入加拿大的學(xué)校讀書，但他錯過了入學(xué)注冊申請的截止時間。于是，他索性決定花幾個月去薩斯喀徹溫省、艾伯塔省和不列顛哥倫比亞省探親。在蒙特利爾游蕩了幾天后，馬斯克拿出一個長期計劃。梅伊家族成員遍布加拿大，馬斯克家的表叔數(shù)不清，馬斯克開始出發(fā)投靠他們。

馬斯克花費100美元購買了一張全國汽車票，選擇前往外祖父的故居薩斯喀徹溫省。在巴士里長途顛簸1900英里（約合3057千里）后，他最終抵達(dá)斯威夫特卡倫特，這是一座擁有1.5萬居民的小鎮(zhèn)。在公交車站，馬斯克冷不丁地給第二代堂兄打電話，并搭了輛便車去他家登門拜訪。

接下來的一年，馬斯克在這個母親出生的陌生國度里打了一年的零工。他閱盡人間滄桑，啥活兒都干過。馬斯克經(jīng)常事先連招呼都不打，就登門騷擾加拿大遠(yuǎn)親，幫他們打理農(nóng)場、收獲糧食。

“我乘坐飛機、火車、公交車、長途汽車……輾轉(zhuǎn)于加拿大各地，我搭上從布羅克維爾（Brockville）去溫哥華（Vancouver）的巴士，從高速公路上觀察加拿大，”馬斯克回憶道，“我曾在斯威夫特卡倫特表兄的農(nóng)場中，干過清理糧倉、菜地勞作、打地鼠等工作?！?/p>

表兄農(nóng)場位于瓦爾德克的小鎮(zhèn)，馬斯克在農(nóng)場里干過拾掇菜地、鏟稻谷的農(nóng)活，清理過小麥糧倉。在那里，馬斯克與剛剛會面的家庭成員以及臨近街坊的幾個陌生人分享蛋糕，快樂地度過了18歲生日。

隨后，馬斯克在不列顛哥倫比亞省溫哥華學(xué)會用鏈鋸鋸木頭。在拜訪了就業(yè)辦公室后，馬斯克所從事的最悲催的工作出現(xiàn)了。他咨詢到薪酬最高的工作，竟然是為木材廠清洗鍋爐，工資是每小時18美元?！案苫顑旱臅r候，我必須穿上防護(hù)服，搖搖晃晃地穿過狹窄的通道，然后掏出一團熱氣騰騰、黏糊糊的東西，把它和沙子鏟到洞口外面，等著別人把這團臟東西用獨輪車推走。里面沒有逃生通道。如果你待的時間超過30分鐘，那么你可能會被活活熱死?！瘪R斯克說。周一剛開始時，有30個人在工作。到了第3天，就有5個人離開。一周結(jié)束后，只剩下馬斯克和另外兩名男子。

馬斯克在接受泰森采訪（如圖1-13所示）時透露，他曾強迫自己每天主要以熱狗和橘子為生。這并非是馬斯克生活過于貧苦或他在參加某種慈善活動，而是一項試驗。馬斯克主要想看看這是否能促使他走上創(chuàng)業(yè)之路。

圖1-13 馬斯克在接受泰森采訪

馬斯克表示，“剛剛到達(dá)加拿大的時候，我囊中羞澀，過著苦逼的生活。我無法確定找一份工作究竟有多難，因為我從未真正得到過一份工作。那年我只有17歲。我一直在想，好吧，萬一需要我花很長時間才能找到一份工作，那么最好確保能用少得可憐的銀子維持較長時間的生活。當(dāng)時，我手頭上只有幾千美元，我想看看自己能不能做到每天只花1美元?！?/p>

于是，馬斯克大批量采購熱狗和橘子，偶爾也會買些面食和瓶裝番茄醬改善一下生活。最終，他成功度過難關(guān)?！霸谖铱磥恚诿绹憧梢院苋菀尊B(yǎng)活自己，因為我的生存門檻很低。我只想要廉價的公寓，里面配備電腦即可，我不會餓死?！瘪R斯克說：“所以，我想既然我能靠每天1美元活下來，至少可買夠充饑的東西，那么每月賺30美元應(yīng)該是件輕而易舉的事情?！?/p>

這次試驗給了馬斯克極大的信心，他認(rèn)為自己不需要高額的薪酬也能勉強維持生存，這樣他就可以自由自在地追求自己遠(yuǎn)大的目標(biāo)。泰森說：“你想告訴我們，這就是你相信自己能實現(xiàn)任何夢想的起點？”馬斯克非常肯定地回應(yīng)：“你太有才了！”

1.2.2 皇后大學(xué)的“火箭人”

馬斯克以自己的方式在加拿大艱難度日，弟弟、妹妹和母親也陸續(xù)來到加拿大，并很快拿到了加拿大國籍。這樣，馬斯克家族就只在南非扎根過兩代人。對于南非來說，馬斯克家族不過是一代過客而已，馬斯克的父親除外。

當(dāng)金巴爾和馬斯克最終在加拿大團聚時，他們的任性和頑皮再次暴露無遺。1989年，馬斯克順利辦理完了安大略省金斯敦市皇后大學(xué)的入學(xué)注冊手續(xù)。

在學(xué)習(xí)和研究之外，馬斯克經(jīng)常會和金巴爾一起讀書看報，商量確定他們想要會見的人，然后通過查閱安大略省的黃頁，給潛在的雇主打電話。然后，他們會輪番冷不防打電話詢問他們能否過來吃午飯。這些受騷擾者包括多倫多藍(lán)鳥棒球隊營銷主管、《環(huán)球郵報（Globe and Mail）》專欄作家、加拿大豐業(yè)（Nova Scotia）銀行高管彼得·尼科爾森（Peter Nicholson）。

尼科爾森回憶起男孩的電話?！拔也涣?xí)慣接受藍(lán)鳥棒球隊之外的邀請，”他說，“但我非常樂意與那些富有進(jìn)取心的孩子們一起吃午飯?！睔v時半年，這一飯局終于得以落實。馬斯克兄弟坐了3小時火車，準(zhǔn)時出現(xiàn)在尼科爾森面前。

與馬斯克兄弟的第一次接觸給尼科爾森留下了深刻的印象。這兩個小哥都表現(xiàn)得舉止得體、彬彬有禮。顯然，馬斯克更為討人厭，相比之下，金巴爾魅力十足，風(fēng)度翩翩。

“我對哥倆兒的印象非常深刻，因為與他們交談后，我深深地被他們迷住了，”尼科爾森說，“他們是如此堅定。”1990年夏季，尼科爾森在豐業(yè)銀行計算機部門為馬斯克提供一次暑期實習(xí)機會，并成為他最信任的顧問。

初次見面后不久，馬斯克邀請尼科爾森的女兒克里斯蒂參加他的生日派對?？死锼沟贉?zhǔn)時出現(xiàn)在梅伊的多倫多公寓中，帶著家庭自制的一罐檸檬醬，她受到馬斯克和其他15人的熱烈歡迎。馬斯克從未見過克里斯蒂，但他徑直走近她，并把她引到沙發(fā)上。

“我記得，馬斯克說的第二句話是‘對于電動車，我糾結(jié)了許久，’”克里斯蒂說，“他轉(zhuǎn)過身來對我說，‘你覺得電動車怎么樣？’”這次談話給克里斯蒂（現(xiàn)在是一名科普作家）的印象是馬斯克比較帥氣、和藹可親，是個十足的書呆子。“無論出于什么原因，坐在沙發(fā)上的那一刻蒙圈了，”她說，“你可以說這個人與眾不同，但他卻以這種方式讓我深深著迷?！?/p>

撩人的外貌、火辣的身材、金色的頭發(fā)，克里斯蒂屬于馬斯克中意的女生類型，當(dāng)馬斯克在加拿大的那段時間里，兩人一直保持著聯(lián)系。他們從來沒有真正約會過，但克里斯蒂發(fā)現(xiàn)馬斯克非常有趣，很喜歡與他煲電話粥?！耙惶焱砩?，他告訴我，‘如果我找到一種不需要吃飯的生活方式，那么我就會有更多的時間用于工作。我希望能找到一種不用坐下來吃飯即可獲得生存所需營養(yǎng)物質(zhì)的方式?！谶@個年齡段，他的工作熱情噴薄欲出，工作強度無以復(fù)加，這似乎是我聽到過的最雷人的事情之一?！?/p>

大學(xué)生活非常適合馬斯克。他幾乎無所不知，同時發(fā)現(xiàn)有一群尊重他智慧的知音。大學(xué)生們不喜歡一笑了之，或者嘲笑他在能源、空間和其他領(lǐng)域的固執(zhí)己見。

1990年秋，一位在日內(nèi)瓦長大的加拿大人納維德·法魯克（如圖1-14所示），結(jié)束了與馬斯克在大一宿舍樓的同居生活。兩人都住在國際部，加拿大學(xué)生與來自海外的學(xué)生在那里混搭居住。馬斯克有點兒打破了規(guī)矩，因為他名義上算是加拿大人，但對周圍環(huán)境幾乎一無所知?！拔矣幸晃粊碜韵愀鄣氖矣?，他是個大好人，”馬斯克說?！八裥磐揭粯域\地參加每次授課，這對我非常有利，因為我可能是班上翹課最多的，他自然而然地成為我的貼身顧問。”

圖1-14 馬斯克與室友法魯克

有一段時間，馬斯克通過在宿舍里出售電腦配件和整臺電腦來賺取外快?！拔蚁敕皆O(shè)法開發(fā)滿足他們需求的程序，如花哨的游戲機或價格低于商店的簡單文字處理軟件，”馬斯克說，“或者如果電腦無法正常啟動或被病毒感染時，我來有償幫忙解決。對我來說，所有問題簡直就是小菜一碟。”法魯克和馬斯克都有海外居住的生活背景，且都對戰(zhàn)略棋盤游戲頗感興趣。

“我認(rèn)為，馬斯克不善于結(jié)交朋友，但他對朋友絕對夠哥們兒?！狈斂苏f。當(dāng)視頻游戲《文明》發(fā)布時，為建立自己的帝國，密友們在電腦上花了不少時間，這讓法魯克的女朋友倍感失落，她被遺忘在另一個房間?！榜R斯克能做到連續(xù)數(shù)小時全神貫注地工作，”法魯克說。學(xué)生們還津津樂道馬斯克獨來獨往的生活方式。“我們是形形色色的人，可以在派對上狂High而不會感到尷尬，”法魯克說，“我們偶爾也會自戀，且不會感覺有什么奇怪?！?/p>

與高中相比，馬斯克在大學(xué)更加野心勃勃。他研究商學(xué)，參加過演講比賽，并開始展示自己的非凡能力和競爭優(yōu)勢，這幾乎成為當(dāng)今馬斯克的標(biāo)簽。一次經(jīng)濟學(xué)考試之后，馬斯克、法魯克和班上其他同學(xué)回到宿舍，開始對答案，以確定測驗中是否做對了題目。大家很快發(fā)現(xiàn)，與其他人相比，馬斯克對材料的掌握更為扎實，屬于學(xué)霸級的?！斑@是一群有天賦、有成就的高人，馬斯克更是鶴立雞群。”法魯克說。在他們的長期關(guān)系中，馬斯克的工作熱情絲毫未減?！爱?dāng)馬斯克看中某個領(lǐng)域時，他對該領(lǐng)域的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他人。這就是馬斯克和常人的區(qū)別?！?/p>

多米尼克·湯普森，與馬斯克兄弟在皇后大學(xué)相識，曾被馬斯克淵博的知識所傾倒?！榜R斯克在商業(yè)、物理學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域融會貫通，大腦聰慧，精力集中，”多米尼克說，“他總是知道自己是干什么吃的。”

“在學(xué)校時我很少去上課，自學(xué)完課本后就去參加考試。在皇后大學(xué)，最讓人難忘的是泡妞，在那里我遇到了第一任妻子?！瘪R斯克說。

在2013年第1期的《校友評論》中，馬斯克的母?；屎蟠髮W(xué)以《火箭人》為題對馬斯克的光輝事跡進(jìn)行了介紹，如圖1-15所示。這篇封面文章，字里行間都充斥著對馬斯克的溢美之詞，并不失時機地把他當(dāng)做學(xué)校招生的活廣告，稱皇后大學(xué)一直非常注重培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神，而馬斯克就是這一精神成功的招牌人物。文章部分內(nèi)容摘錄如下：

圖1-15 皇后大學(xué)2013年第1期的《校友評論》

1.3 又一個美國大學(xué)輟學(xué)生

對于馬斯克和許多硅谷大牛來說，教育經(jīng)歷與事業(yè)比起來顯得微不足道。比爾·蓋茨、巴里·迪勒、理查德·布蘭森，商學(xué)院教科書充斥著為現(xiàn)實世界經(jīng)歷而輟學(xué)或中斷學(xué)業(yè)的成功企業(yè)家案例。從無數(shù)人魂牽夢繞的頂級學(xué)府輟學(xué)，然后成就一番商業(yè)神話，這個套路似乎從蓋茨、喬布斯開始，就是硅谷商業(yè)天才們的“固定發(fā)展軌跡”。

與一些牛人一樣，馬斯克也走了這條老路。但是，如果把微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨的退學(xué)經(jīng)歷與馬斯克相比，那就小巫見大巫了。蓋茨好歹在大三時才從哈佛大學(xué)退學(xué)，而馬斯克進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)應(yīng)用物理和材料學(xué)后，僅僅堅持了兩天就因互聯(lián)網(wǎng)大潮誘惑而輟學(xué)了。

1.3.1 就讀巴菲特的母校

在加拿大皇后大學(xué)讀了兩年之后，馬斯克的最終夢想地仍是美國，因為他清楚“美國是一切皆有可能的地方”。事實證明，他的選擇是正確的，就如同他對每項事業(yè)的選擇。1992年，馬斯克如愿以償拿到了美國常春藤盟校之一——賓夕法尼亞大學(xué)的獎學(xué)金，入讀該校著名的沃頓商學(xué)院?！皩W(xué)費多到令人吃驚，”馬斯克回憶道，“不過幸運的是，他們給了我獎學(xué)金，這樣我就可以通過打工來掙得自己的生活和書本費用?！?/p>

賈斯汀繼續(xù)留在皇后大學(xué)，追尋她的作家夢，并與馬斯克玩起了異地戀。她會不時地去看望馬斯克，兩人有時會前往紐約，度過一個浪漫的周末。

賓夕法尼亞大學(xué)位于美國費城，是巴菲特的母校，是美國最頂尖、最富創(chuàng)新土壤的商學(xué)院，也是培養(yǎng)商業(yè)精英的沃土。經(jīng)過一個世紀(jì)的創(chuàng)新，沃頓已經(jīng)能為學(xué)生們提供世界上最先進(jìn)、最現(xiàn)代化的商業(yè)教育。這里的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對馬斯克日后的成功極為關(guān)鍵。

馬斯克將常春藤盟?？醋魇乔瞄_美國大門的一種方式，他成功獲得了雙學(xué)位——先從沃頓商學(xué)院得到經(jīng)濟學(xué)學(xué)士學(xué)位，然后又留校一年，拿到物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。此外，他還獲得一個非官方的“電子游戲玩家第一人”稱號。

為什么要學(xué)物理？這是馬斯克的長項，從小就是。成長環(huán)境為他夯實了工程和科學(xué)的基礎(chǔ)。馬斯克對物理的興趣還受到著名物理學(xué)家理查德·費曼講座和專著的啟發(fā)。雖然他的經(jīng)濟學(xué)課程成績很好，但他內(nèi)心還是更喜歡物理。物理學(xué)培養(yǎng)了他的縝密思維，商學(xué)院又賦予他創(chuàng)新、冒險和領(lǐng)導(dǎo)精神，也正是這兩大學(xué)科的結(jié)合使得日后的馬斯克既能成為首席執(zhí)行官（Chief Executive Officer，CEO），又能兼任首席技術(shù)官（Chief Technology Officer，CTO）。

馬斯克在賓大如魚得水。與天體物理學(xué)系的同學(xué)在一起，馬斯克真正充滿幸福感?！霸谫e大，埃隆遇到一幫臭味相投的人，”梅伊說，“那里有一群書呆子。埃隆喜歡與他們在一起。我記得我與他們共進(jìn)午餐的情形，他們都在談?wù)撐锢韺W(xué)。大家會說，‘A＋B等于圓周率的平方’或什么的。他們會肆無忌憚地一頓狂笑?！?/p>

然而，在眾多學(xué)校組織中，馬斯克并未結(jié)交到更多朋友。他像是一個路人甲，以前的同學(xué)很少有人記得他，但他確實交了一位非常親密的朋友——阿德奧·睿西（Adeo Ressi）。睿西是馬斯克在賓夕法尼亞大學(xué)的室友，后來成為一位瘋狂的硅谷企業(yè)家。時至今日，兩個人仍然好得像穿一條褲子。

馬斯克的朋友們評價他是個目標(biāo)極其明確的人。“他習(xí)慣從工程師的視角看世界。”睿西說。睿西是個身高超過6英尺（約合1.83米）的瘦長小伙，性情古怪，藝術(shù)派十足，業(yè)余生活豐富多彩，與勤奮好學(xué)、守口如瓶的馬斯克好像是兩個世界的人。這兩個年輕人都是轉(zhuǎn)學(xué)生，最終被安排在時髦的新生宿舍。黯淡無光的室內(nèi)布景根本無法達(dá)到睿西的預(yù)期，他與馬斯克商量，想在校外租一處大房子享受一把。最終，兩個人以經(jīng)濟實惠的價格租到了擁有10間臥室的房子，因為它是一處退租的兄弟會房子。

周一到周五，馬斯克和睿西好好學(xué)習(xí)，天天向上。一到周末，馬斯克和睿西就將房子變成一家夜店。他用垃圾袋將窗戶遮住，屋內(nèi)漆黑一片，睿西用鮮艷的涂料和所有能找到的東西來裝飾墻壁?！斑@是一家徹頭徹尾、無證經(jīng)營的地下酒吧！”睿西說，“我們最多時容納500人，每人收5美元，啤酒、伏特加果凍和其他飲料摻著喝?！?/p>

每到周五晚上，睿西揚聲器發(fā)出的低音力道總是讓周圍房子的地面震顫不已。梅伊參加過一次派對，發(fā)現(xiàn)睿西在墻上釘了東西，并使用亮麗的涂料來裝飾它們。他在門口充當(dāng)衣帽間工作人員和收銀員，并手持一把剪刀來保護(hù)堆放在鞋盒里的現(xiàn)金。

馬斯克和睿西租住的第2個大房子有14間客房。馬斯克、睿西和另一個人住在這里。他們在廢舊小桶上貼上膠合板，并動手做了許多臨時家具。一天，馬斯克回到家里，發(fā)現(xiàn)睿西將他的辦公桌釘?shù)搅藟ι?，然后噴上熒光漆。作為報?fù)，馬斯克將辦公桌取下，重新噴成黑色，繼續(xù)用于學(xué)習(xí)?！拔蚁?，伙計，這是我們夜店的裝飾藝術(shù)，”睿西說。提醒馬斯克注意到這一點，而馬斯克則會實事求是地回應(yīng)，“胡扯個鬼，這就是一張普通的桌子”。

馬斯克偶爾喝點兒伏特加和可樂，但他不是大酒鬼，對酒精一點兒都不感冒。“在派對中，必須有人保持清醒，否則誰來收錢呀？”馬斯克說，“我以自己特有的方式供自己讀完了大學(xué)，一晚派對的收入足夠我支付整月房租。睿西負(fù)責(zé)扮酷夜店，我負(fù)責(zé)經(jīng)營派對。”正如睿西所說的那樣，“馬斯克是我見過的最古板拘謹(jǐn)?shù)募一铩Ｋ苌俸染?，在派對上?jīng)常手足無措。”睿西不得不介入和干預(yù)馬斯克行為的唯一時機是持續(xù)幾天的視頻游戲狂歡。

馬斯克通過在自己和睿西合住的房子里舉辦大型派對，供養(yǎng)自己完成了賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)業(yè)。他們舉辦派對的房子名叫甲骨文（Oracle）。雖然周圍的建筑物被瘋狂拆遷，但是這幢房子得以幸存，如圖1-17所示。

圖1-17 馬斯克舉辦派對的房子

2012年8月9日，睿西接受了《彭博商業(yè)周刊》記者萬斯的專訪，如圖1-18所示。萬斯問睿西：“大家對你的社交圈子異常感興趣。你認(rèn)識一些非常成功的硅谷大咖，比如特斯拉CEO馬斯克。你能不能跟我們談?wù)勥@個人？”睿西回憶道：

圖1-18 睿西接受《彭博商業(yè)周刊》專訪

1994年，馬斯克在硅谷度過了初夏，完成了兩次實習(xí)。白天，他在品尼高研究所（Pinnacle Research Institute）實習(xí)。這是一家小型儲能初創(chuàng)公司，總部位于加州洛斯加托斯（Los Gatos）。公司聚集了一幫年輕有為的科學(xué)家，主要研究如何將超級電容器作為革命性燃料來源，應(yīng)用于插電式混合動力車。這項工作非常有意義，至少從概念上開辟了一塊神奇的沃土。

馬斯克經(jīng)常大談特談如何使用超級電容器來構(gòu)建經(jīng)典電影《星球大戰(zhàn)》和其他未來派電影中的激光武器。激光槍會釋放出巨大能量，射手可將超級電容器置于槍托處，就像更換彈匣一樣，然后開始射擊。超級電容器也有望成為導(dǎo)彈的儲備能源。在發(fā)射機械應(yīng)力作用下，超級電容器比電池更有彈性，且充電時間短、壽命長。馬斯克愛上了品尼高研究所的工作，并將其作為賓大商業(yè)計劃實驗和實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)家夢想的基礎(chǔ)。

晚上，馬斯克前往火箭科學(xué)游戲（Rocket Science Games）公司，這是一家總部設(shè)在帕洛阿圖（Palo Alto）的初創(chuàng)公司，旨在開發(fā)史上功能最先進(jìn)的視頻游戲，并實現(xiàn)游戲載體從卡帶到CD（Compact Disc，光盤）的轉(zhuǎn)變，因為光盤能夠存儲更多信息，支持復(fù)雜的游戲玩法。一支全明星團隊在公司嶄露頭角，他們是由工程師和電影人組成的雜牌軍，勝任公司工作綽綽有余。

蘋果iPod和iPhone大行其道，iPod部門原高級副總裁（Senior Vice President，SVP）托尼·法戴爾功不可沒，他曾在火箭科學(xué)游戲公司工作過。與那幫為蘋果開發(fā)iPod和iPhone的家伙一樣，公司還有一批曾在工業(yè)光魔公司為《星球大戰(zhàn)》做特效以及在盧卡斯藝術(shù)娛樂公司開發(fā)游戲的員工?；鸺茖W(xué)游戲公司讓馬斯克見識了硅谷神奇，人才、文化、創(chuàng)意、激情，只有你想不到的，沒有硅谷辦不到的。

每天，辦公室24小時都有員工在加班。每天下午5點，當(dāng)馬斯克準(zhǔn)時出現(xiàn)在公司、開始第二份工作時，員工們一點兒都不感到奇怪?！拔覀冋衅格R斯克進(jìn)公司，主要是讓他編寫底層代碼，”火箭科學(xué)游戲公司聯(lián)合創(chuàng)始人、澳大利亞工程師彼得·巴雷特說，“他是個淡定哥。他進(jìn)公司不久，就能獨擋一面，不需要手把手地教，上路非常快，完成任務(wù)也很出色?！?/p>

具體來說，馬斯克負(fù)責(zé)編寫支持操縱桿、鼠標(biāo)與各類電腦、游戲進(jìn)行通信的驅(qū)動程序，與打印機或相機的驅(qū)動程序沒什么兩樣。自學(xué)成才的程序員馬斯克自認(rèn)為編程是他的拿手好戲，因而可以爭取到更多的工作機會。

蘋果公司QuickTime前首席工程師布魯斯·里克，曾擔(dān)任過火箭科學(xué)游戲公司的高管，參與了馬斯克的招聘工作。對于馬斯克通宵達(dá)旦的工作能力，里克嘆為觀止?！八褚患苡啦煌Ｏ⒌臋C器，精力過盛，”里克說，“當(dāng)時，公司的年輕員工對硬件或配件如何工作知之甚少，但他有著電腦黑客的背景，解決方案信手拈來。”

馬斯克對太陽能發(fā)電一直頗感興趣，并試圖尋找其他新式方法，來實現(xiàn)對能源的充分利用。這一興趣在賓大得到升華。1994年12月，他拿出一份商業(yè)計劃，作為課程的結(jié)業(yè)考試論文，論文的題目是“太陽能存在的重要性”。論文開頭表現(xiàn)出馬斯克難得的幽默感。在頁面頂部，他寫道：“太陽明天照常升起……”這是電影《小孤兒安妮（Little Orphan Annie）》中與可再生能源主題有關(guān)的臺詞。

接著，文章基于材料改善和大規(guī)模太陽能發(fā)電廠建設(shè)，來預(yù)測太陽能技術(shù)的蓬勃發(fā)展。馬斯克深入研究了太陽能電池的工作原理和能夠提高其效率的各種化合物。最后，他以一張題為“未來的發(fā)電廠”的圖片來結(jié)束論文。它描述了太空中的一對巨大太陽能電池陣列（每個陣列寬4千米），通過微波束將能量發(fā)送給直徑為7千米的接收天線。馬斯克的論文得到98分，教授認(rèn)為，“這是一篇立意非常有趣、寫得非常精彩的論文”。

第2篇論文與研究文獻(xiàn)和書籍有關(guān)。馬斯克將紙質(zhì)文獻(xiàn)和圖書掃描成電子版，進(jìn)行了光學(xué)字符識別（Optical Character Recognition，OCR），并將所有信息存儲在單一數(shù)據(jù)庫中，這很像今天谷歌圖書與谷歌學(xué)術(shù)的混搭產(chǎn)物。第3篇論文詳述了馬斯克最喜愛的另一個主題——超級電容器。在這一長達(dá)44頁的文件中，馬斯克對這種新的能量儲存形式產(chǎn)生了濃厚興趣，因為它迎合了他未來追求電動汽車、飛機和火箭夢的想法。針對硅谷實驗室的最新研究成果，他寫道：“從電池組和燃料電池發(fā)展至今，出現(xiàn)了大量電能儲存的第一種新手段。此外，因為超級電容器保留了電容器的基本屬性，因而它可以提供超過同等重量電池100倍的能量，并可迅速進(jìn)行充電?！边@一論文得到97分，評語是“分析非常透徹，作者非常有經(jīng)濟頭腦”。

教授的評論切中要害。馬斯克的論文清晰、簡潔，充斥著邏輯學(xué)家的思維，他喜歡從一個觀點精確地推導(dǎo)出下一個觀點。然而，更為明顯的是，在實際業(yè)務(wù)計劃之中，馬斯克具備掌握超難物理概念的能力。即使這樣，他也表現(xiàn)出一種不尋常的本領(lǐng)，能夠找到一條從科學(xué)進(jìn)步到以盈利為目標(biāo)的企業(yè)發(fā)展之路。

物理學(xué)還對他今后的人生軌跡產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以至他發(fā)出“我只信仰物理學(xué)”的慨嘆。在他的思維中，如果真的想做一些新東西出來，就必須依賴物理學(xué)的方法，而物理學(xué)的方法往往是反直覺的。物理學(xué)思維直接促使他創(chuàng)辦了SpaceX，在研發(fā)特斯拉電動汽車時也繼續(xù)發(fā)揮著作用。

大學(xué)時代的他在身體上已經(jīng)成熟，但直率而又呆板的性格絲毫未變，而且把這種性格帶到了學(xué)習(xí)和研究之中。約會時，他會滔滔不絕地講述電動車的好處，女伴們常常聽得無聊至極，昏昏欲睡；研究時，馬斯克又極其專注，以至于梅伊認(rèn)為有必要時常去看看他，確保他每天至少吃點東西，并換雙干凈襪子。

在賓大讀書期間，馬斯克開始思考更為嚴(yán)肅的問題：讀完大學(xué)后從事什么工作。他先是考慮進(jìn)入視頻游戲業(yè)務(wù)，因為從童年開始，他就一直癡迷于視頻游戲，還在游戲公司進(jìn)行過一次實習(xí)?！澳阍搹氖碌墓ぷ?，不僅是自己的興趣所在，而且還要有益于他人。雖然有點難以啟齒，但是我得承認(rèn)，我發(fā)自肺腑地喜歡玩電子游戲。正因為如此，我在孩提時代就決心以后要做軟件工程。我想要掙錢，這樣就可以購買一臺配置更高的電腦，去玩更刺激的電子游戲，完全不像是在拯救這個世界。當(dāng)然，僅僅是玩電子游戲確實不會有助于他人。因此，你需要去做些對社會有益且你喜歡干的事情。無論身處哪個行業(yè)，如果你熱衷于把工作做好，讓你的顧客開心，那么工作會為你帶來真正的滿足感?！瘪R斯克說。

一個商人可以有多宏大的、看上去毫無邊際的夢想？馬斯克告訴你。馬斯克在皇后大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)讀書時經(jīng)常做白日夢，常常思考這個世界面臨的真正問題是什么，哪些會影響到人類的未來等問題。

“正是在賓夕法尼亞大學(xué)，我開始思考哪些事物會對人類的未來產(chǎn)生最為重大的影響。我認(rèn)為，最能影響人類未來的三件事分別是互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源和太空探索，它們關(guān)乎人類的未來，也是我今后努力的方向。”馬斯克說，“我將這些想法告訴我所有的前女友和前妻，她們都會驚呼‘藥不能停?。　蛟S是因為我的這些想法聽起來與超級瘋話沒有什么兩樣?！?/p>

后來，馬斯克依次進(jìn)入了這三個領(lǐng)域，并依次扔下貝寶、特斯拉和SpaceX三個重磅炸彈。連他自己都沒有想到，將來能在三個領(lǐng)域都取得成功?！爸灰春玫模麜恢迸?，直至達(dá)到目標(biāo)?！鳖Ｎ髡f。

2006年9月6日，馬斯克在特斯拉官方博客上發(fā)表《乙醇隨處可見，我們需要冷靜思考》的文章，提到了在品尼高研究所實習(xí)和電能儲存未來發(fā)展趨勢等問題，如圖1-19所示。

圖1-19 《乙醇隨處可見，我們需要冷靜思考》博文

1.3.2 網(wǎng)景傷了小馬的自尊

1995年夏天，硅谷發(fā)生的一件大事深深震撼了馬斯克。8月9日，搜索引擎公司網(wǎng)景（Netscape）上市時導(dǎo)演的瘋狂盛筵成為第一波互聯(lián)網(wǎng)泡沫形成的起點：網(wǎng)景上市定價為每股28美元，交易首日，股價一度飆升至74.75美元，最后以58.25美元收盤。此時，距離這家公司成立還不到一年半，公司沒有盈利，卻在一夜之間擁有了30億美元的驚人市值（到1995年年底，其股價更飆升到174美元），兩個創(chuàng)始人之一的馬克·安德森比馬斯克還小幾天。

這讓馬斯克清楚地意識到，他正處在重要的歷史關(guān)口，互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)浪潮正在迅速膨脹，并將改變世界！他一直憧憬參與對世界有重要影響的事業(yè)，網(wǎng)景的輝煌上市促使本來就對計算機技術(shù)諳熟的馬斯克躍躍欲試，想投身到互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)中大干一番。

從賓大畢業(yè)后，馬斯克被世界名校斯坦福大學(xué)順利錄取，從美國東部轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西部的加州，他選擇加州是因為當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)熱潮剛剛興起。馬斯克來到斯坦福大學(xué)所在的小城帕洛阿圖，準(zhǔn)備在秋季入學(xué)，參與斯坦福大學(xué)應(yīng)用物理和材料科學(xué)博士研究生項目，并致力于開發(fā)應(yīng)用在全電動汽車上的電容器能量儲存技術(shù)。

當(dāng)時，正值美國互聯(lián)網(wǎng)浪潮蓬勃發(fā)展的開始，雅虎和網(wǎng)景均于前一年創(chuàng)立。加州的硅谷充滿著科技與創(chuàng)新的機遇。馬斯克很自然喜歡上了硅谷，“對我來說，硅谷就像是奧利匹斯山一樣的神話之地，”馬斯克說。在硅谷，馬斯克發(fā)現(xiàn)了他一直在苦苦尋覓的能夠?qū)崿F(xiàn)遠(yuǎn)大夢想的地方。他連續(xù)兩個夏天返回硅谷，在賓大畢業(yè)獲得雙學(xué)位后一路向西，像個螺絲釘一樣定在加州。

馬斯克想先找一份工作。雖然互聯(lián)網(wǎng)公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，但對于潛在程序員們來說還是僧多粥少。馬斯克信心滿滿地前往如日中天的網(wǎng)景公司應(yīng)聘，卻因為缺乏資歷而被拒之門外。

2012年9月7日，馬斯克在接受Google Ventures合伙人凱文·羅斯（Kevin Rose）采訪時，講述了這段悲催經(jīng)歷，如圖1-20所示。

圖1-20 馬斯克接受凱文·羅斯的采訪

在斯坦福大學(xué)，馬斯克期待改變世界的事情并沒有發(fā)生?！?995年夏天，我開始接觸互聯(lián)網(wǎng)。我確定一定以及肯定地認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)會對人類產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。我要么在斯坦福大學(xué)研究電動車技術(shù)讀個博士學(xué)位，見證互聯(lián)網(wǎng)的成功，要么就投身進(jìn)去，推動互聯(lián)網(wǎng)的成功。恰在此時，我受到了強烈的刺激，原本想在網(wǎng)景謀得一個職位，但不幸的是，我被無情地拒之門外。當(dāng)時我就想，沒什么大不了的，既然不能為互聯(lián)網(wǎng)公司工作，那么我就自己創(chuàng)辦一家，把主動權(quán)掌握在自己手中?！瘪R斯克說。

與微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨一樣，馬斯克加入創(chuàng)業(yè)者的行業(yè)，更絕的是他看到了傳統(tǒng)媒體進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代的機會，在斯坦福大學(xué)只待了兩天便決意退學(xué)創(chuàng)業(yè)。當(dāng)然，這并不是說，教育對馬斯克無足輕重：開始投資創(chuàng)業(yè)前，他已從賓夕法尼亞大學(xué)獲得了經(jīng)濟學(xué)和物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。

馬斯克并非有意叛逆，只是一貫特立獨行。事實上，從他固執(zhí)地離開南非那天起，就注定要走上一條與眾不同的不歸路，到北美開拓前沿事業(yè)，這才剛剛開始。當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)神話還不多見，馬斯克想下海試一試。

馬斯克不確定能否從互聯(lián)網(wǎng)中賺錢，因為當(dāng)時很少有人從互聯(lián)網(wǎng)上賺錢，但他又不想錯過這一千載難逢的機會。“歷史上沒有任何一個行業(yè)的增長速度能夠超過互聯(lián)網(wǎng)，”他說。于是，精明的他并沒有破釜沉舟，而是為自己留了后路。

“那個夏天，我一直在寫軟件。斯坦福大學(xué)新學(xué)期開始后，我不得不痛苦地做出選擇，我決定繼續(xù)延期，”馬斯克回憶道，“我一節(jié)課都沒上，便打電話給系主任，說我想開一家網(wǎng)絡(luò)公司，但沒有信心，如果失敗的話，我希望可以隨時回來讀博。系主任點頭同意。他說他可能永遠(yuǎn)不會聽到我的消息，事實證明他是正確的。因為此后我再也沒有和他說過話?！?/p>

“我的孩子經(jīng)常干些稀奇古怪的事，我從來不擔(dān)心，因為當(dāng)時就算埃隆從斯坦福休學(xué)，他也有辦法重返學(xué)校。”梅伊回憶道。

這不是一個冒失的舉動，或許是在更早時，馬斯克就已經(jīng)意識到未來是互聯(lián)網(wǎng)的天下，并逐漸規(guī)劃了自己的人生，但讓他沒有料到的是，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展速度如此迅猛，如果不盡早揚起這張帆，那他很有可能就錯失了最佳發(fā)展時機。

當(dāng)時，馬斯克沒有美國國籍，他剛剛在美國待了三年多，是徹底的外來者，這符合硅谷的喜好，從斯坦福輟學(xué)更是讓他獲得了“極客”的閱歷。

1.3.3 涉嫌履歷造假？

馬斯克一夜成名后，不但他的Zip2商業(yè)創(chuàng)意涉嫌剽竊，而且那份堪稱完美的履歷多次被人曬出來，特別是斯坦福大學(xué)那段求學(xué)經(jīng)歷曾備受質(zhì)疑。

2007年4月4日，一位名為約翰·奧賴?yán)↗ohn O'Reilly）的物理學(xué)家提起訴訟，指控馬斯克創(chuàng)立的Zip2公司剽竊了他的創(chuàng)意，并對馬斯克的履歷提出質(zhì)疑，而后者遠(yuǎn)比訴訟本身的內(nèi)容更勁爆。

Zip2的侵權(quán)官司竟然還有意外收獲！奧賴?yán)诖蚬偎镜耐瑫r，還搞了點兒副業(yè)，順便爆料了馬斯克過去一些鮮為人知的私密信息。

奧賴?yán)l(fā)現(xiàn)，美國賓夕法尼亞大學(xué)授予馬斯克學(xué)位的時間是1997年，比馬斯克自述的整整晚了兩年。馬斯克的學(xué)籍記錄復(fù)印件顯示，1997年5月，他獲得了經(jīng)濟學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)位。同時，他還打電話給斯坦福大學(xué)教務(wù)處，驗證馬斯克是否于1995年入學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。研招辦主任告訴他：“根據(jù)您提供的信息，研究生招生辦公室無法找到埃隆·馬斯克的記錄?！?/p>

在案件審理期間，當(dāng)法官要求馬斯克出示他在斯坦福大學(xué)登記入學(xué)的證明材料時，馬斯克的律師拒絕這一要求，并稱這一請求畫蛇添足，且手續(xù)“過于繁瑣”。

奧賴?yán)?lián)系了1995年在美國斯坦福大學(xué)應(yīng)用物理系任教的許多老師，他們要么沒有回應(yīng)，要么根本不記得馬斯克。美國國家科學(xué)院院士、諾貝爾物理獎得主、時任應(yīng)用物理系主任道格拉斯·奧謝羅夫（如圖1-21所示）表示，“我想我壓根兒不知道馬斯克是何許人也，他在開玩笑吧！我敢拿人格擔(dān)保，他肯定沒有在物理系呆過。”

圖1-21 道格拉斯·奧謝羅夫

在隨后幾年里，馬斯克商界的死敵迅速行動起來，聲討馬斯克在斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位的說法涉嫌履歷造假。當(dāng)特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人艾伯哈德起訴馬斯克時，他的律師在訴訟文件中引述了奧賴?yán)恼{(diào)查結(jié)果。一些從Zip2、貝寶、特斯拉和SpaceX辭職的早期員工也惡意抹黑馬斯克，認(rèn)為他宣稱自己曾攻讀斯坦福大學(xué)應(yīng)用物理系博士完全是彌天大謊，當(dāng)初只是想提升自己作為初出茅廬的創(chuàng)業(yè)者的名望。當(dāng)Zip2公司成功后，又不得不硬著頭皮來圓謊。

馬斯克對這些居心叵測的小人嗤之以鼻，并拿出鐵證來撇清自己的嫌疑。2009年6月22日，馬斯克提供了一份來自斯坦福大學(xué)教務(wù)處研招辦主任朱迪思·哈寇（如圖1-22所示）的文件，上面寫道，“應(yīng)工程學(xué)院同事們的要求，我們在斯坦福大學(xué)入學(xué)注冊數(shù)據(jù)庫中進(jìn)行全面搜索，茲證明馬斯克在1995年申請了材料科學(xué)工程研究生項目并被錄取。鑒于你沒有報到，斯坦福大學(xué)無法為你出示官方證明文件?！?/p>

圖1-22 朱迪思·哈寇

同時，馬斯克本人也對賓夕法尼亞大學(xué)詭異的學(xué)位授予時間給予了回應(yīng)：“1994年，我在沃頓商學(xué)院修完了學(xué)位授予所需的一切學(xué)分。實際上，他們將學(xué)位證書郵寄給我。我決定花一年時間，再拿個物理學(xué)學(xué)位玩玩，但那時要求修歷史和英語學(xué)分。當(dāng)我想得到H-1B（特殊專業(yè)人員/臨時工作簽證）簽證并打電話給學(xué)校索要畢業(yè)證復(fù)印件時，他們提醒我歷史和英語學(xué)分未修，無法畢業(yè)。當(dāng)時，我被斯坦福大學(xué)錄取，準(zhǔn)備攻讀應(yīng)用物理系博士。我與賓大達(dá)成協(xié)議，將在斯坦福大學(xué)修完歷史和英語學(xué)分。后來，賓大的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)改變，原來的要求廢止，我不再需要英語和歷史學(xué)分。那時，我辦理了斯坦福大學(xué)的延期申請，賓大說一切OK，我們可以給你發(fā)證。于是，1997年5月，我終于拿到了賓大的經(jīng)濟學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)位?！?/p>