第一章 童年

1.“日本留學(xué)”歸來的孩子

1922年9月，經(jīng)歷了關(guān)東大地震的日本東京，仍然在災(zāi)難的陰云籠罩之下。年輕的中國留學(xué)生鄔應(yīng)麟思慮再三，終于下定決心將臨產(chǎn)的妻子潘韻頤送回廣州。此時(shí)，正在東京大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和法律的鄔應(yīng)麟先生已來到日本留學(xué)近九年。一直在東京一所技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)縫紉等家政課程的妻子潘韻頤也已來到日本近三年。

一番收拾打點(diǎn)，鄔應(yīng)麟先生終于在幾天以后與大腹便便的妻子一起登上了即將開往中國的一艘輪船。這艘船將載著他們途經(jīng)上海、香港，歷經(jīng)差不多一周的行程，最后到達(dá)廣州。鄔應(yīng)麟先生則在到達(dá)廣州安頓好妻子后，自己再返回日本繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

隨著隆隆的汽笛聲，輪船終于駛離港口。望著逐漸遠(yuǎn)去的陸地，年輕的鄔應(yīng)麟似乎松了一口氣。雖然對(duì)已經(jīng)登上輪船的妻子仍然充滿了擔(dān)心，但他對(duì)送妻子回國的選擇并不后悔。畢竟關(guān)東大地震的“余威”還沒有消除，如果在東京等待孩子出生，除了人身安全的擔(dān)心外，正在攻讀學(xué)業(yè)的自己也會(huì)分散很多精力。而回到廣州，那里有自己的家，既安全又有家人的照顧，應(yīng)該說是上策。

而對(duì)于年僅21歲的潘韻頤來說，在臨產(chǎn)之際踏上遙遠(yuǎn)的過海跨國之旅，幾乎可以說是一次充滿了艱難的冒險(xiǎn)。好在陪伴身邊的，除了丈夫和不少的行李之外，還有一直不離左右的那個(gè)小丫頭——鄔合歡。望著一臉天真又聰明機(jī)靈的小鄔合歡，潘韻頤又增添了許多安心。

小鄔合歡雖然只有10歲，卻在5歲時(shí)就來到潘家，因?yàn)槟昙o(jì)小，進(jìn)了潘家就一直和比她大十幾歲的潘韻頤住在一起。雖然因家境貧寒，鄔合歡小小年紀(jì)就離開父母來到潘家，但她天性爽朗，愛說愛笑，又聰明伶俐，因此更讓她得到美麗端莊、溫柔善良的潘家女兒潘韻頤的照顧和疼愛。也因此，潘韻頤在兩年后18歲結(jié)婚時(shí)，讓一直陪伴在身邊的小丫頭鄔合歡和她豐厚的嫁妝一起來到了鄔家。就這樣，成為鄔家兒媳的潘家女兒把小鄔合歡從潘家?guī)У搅肃w家，又從鄔家?guī)У搅巳毡?。時(shí)隔三年，曾經(jīng)跟隨鄔應(yīng)麟夫婦一同乘船從廣州來到日本的小鄔合歡，又乘船從日本回到廣州。

大海不時(shí)地掀起一陣波濤，風(fēng)浪的顛簸中，潘韻頤依然端莊鎮(zhèn)定，懂事的小鄔合歡閃著一雙機(jī)靈的大眼睛，靜靜地坐在一旁，一聲不語地在心里默默地為女主人和她腹中的胎兒祈禱平安……

十幾天后，平安抵達(dá)廣州的潘韻頤順利產(chǎn)下一名男嬰，這個(gè)在母腹中就陪伴父親和母親在“日本留學(xué)”，又跨海歸來誕生在廣州的孩子，就是幾十年后被譽(yù)為中華大地致力于“生”與“老”之學(xué)的開拓者與奠基者的中國著名人口學(xué)與老年學(xué)專家的鄔滄萍教授。

提起當(dāng)年自己在母親腹中就曾“留學(xué)日本”的“經(jīng)歷”，如今已度過95歲生日的鄔滄萍教授回憶說：

我出生在廣州。在我出生前，父親和母親都一直在日本東京留學(xué)，所以本來我應(yīng)該在日本出生。可是很不湊巧，那個(gè)時(shí)候日本發(fā)生了關(guān)東大地震，雖然知道回國途中會(huì)冒很大風(fēng)險(xiǎn)，但是母親還是在生我之前回到了中國。很幸運(yùn)，母親一路平安，回到廣州后沒有幾天，我就出生了?；叵肫饋?，我從小到大一直很愛吃魚，不知和我出生前的這一段經(jīng)歷有沒有關(guān)系。

2.番禺的鄔氏與潘氏家族

作為鄔應(yīng)麟與潘韻頤夫婦的第一個(gè)孩子，小鄔滄萍的出世無疑給這對(duì)年輕的夫婦帶來了無盡的歡樂，特別是在鄔應(yīng)麟先生的老家番禺，更是掀起了不小的轟動(dòng)。聞之鄔家在日本留學(xué)的兒子新近添得一位男丁，族里宗親，鄉(xiāng)村四鄰，無不前來祝賀。一時(shí)，番禺南村與光大堂毗鄰的“兄弟之家”馀蔭山房鄔家祖屋內(nèi)客人絡(luò)繹不絕，熱鬧非凡……

孫輩添得一位男丁，竟讓如此眾多宗親鄉(xiāng)鄰前來捧場(chǎng)賀喜，不得不說是因鄔應(yīng)麟先生的家庭在當(dāng)?shù)氐娘@赫地位和名聲了。說起來，自然還是離不開居住在番禺南村的鄔姓人家。

在廣東番禺的南村，鄔姓是有名的大戶。追溯鄔姓家族淵源，最早應(yīng)該是從浙江諸暨遷徙到廣東，后來逐漸在番禺南村定居形成了以馀蔭山房和光大堂為定居點(diǎn)的兩大支鄔姓人家。其中居住在馀蔭山房的一支鄔姓人家，不僅家族龐大，人丁興旺，世代更是不乏做官、經(jīng)商之人。因此，南村鄔姓人家大都經(jīng)濟(jì)寬裕、家境殷實(shí)。也因此，當(dāng)年在廣東南海、番禺一帶，“南村鄔有子不愁妻”之話在當(dāng)?shù)乩习傩罩g最為流傳。

此外，對(duì)于番禺南村馀蔭山房鄔氏家族的富足興旺，在大家都非常熟悉的中國古典名著《紅樓夢(mèng)》中都有體現(xiàn)。賈母過生日眾賓客送生日賀禮時(shí)賈母的一句“南海鄔家送什么呀？”似乎更讓我們對(duì)光大堂和馀蔭山房鄔氏家族的富庶“領(lǐng)略”一二。

正是馀蔭山房鄔家如此的經(jīng)濟(jì)狀況，才使得年輕的鄔應(yīng)麟先生早早地在中學(xué)畢業(yè)后就被家人送去日本留學(xué)，而且算上他在留學(xué)期間回國結(jié)婚，帶妻子一同赴日本留學(xué)，再至妻子回國生子，自己又繼續(xù)留學(xué)的經(jīng)歷，鄔應(yīng)麟先生總共在日本留學(xué)長(zhǎng)達(dá)十年之久。足見當(dāng)年鄔家在經(jīng)濟(jì)方面的雄厚實(shí)力。

比起鄔家，同為祖籍廣東番禺的鄔應(yīng)麟先生的妻子潘韻頤，其娘家的經(jīng)濟(jì)財(cái)力在當(dāng)?shù)馗烧f是數(shù)一數(shù)二。潘韻頤的家坐落在番禺的市橋鎮(zhèn)，雖不像鄔家在南村那樣是人口眾多的大姓，但潘家卻是市橋鎮(zhèn)買賣生意興隆且有名望的商人。如此可以與鄔家比肩的經(jīng)濟(jì)地位，也就不難想象，潘家的女兒在嫁入鄔家時(shí)，為何既帶著陪嫁丫頭又有一筆豐厚的嫁妝了。

提起祖父鄔家及外祖父潘家，鄔滄萍教授回憶說：

我的老家在廣東番禺，實(shí)際最早的鄔姓人是從浙江諸暨搬過來的，記憶中，我們家老一輩人還經(jīng)常和浙江那邊聯(lián)系。我家祖上在番禺南村居住的馀蔭山房現(xiàn)在已被開發(fā)為當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)。鄔氏家族歷代都有不少當(dāng)官經(jīng)商的人，至今也還有人在香港政界任要職。說起來南村的鄔氏人家算是望族，讀書人也很多。我祖父那一輩就大多是讀書人，所以他們不僅很早就把我的父親送到廣州去讀書，而且在他中學(xué)畢業(yè)后就堅(jiān)決把他送去日本留學(xué)。

我的母親出生在番禺市橋鎮(zhèn)的一個(gè)富商家庭，后來我母親的弟弟，也就是我的舅舅繼承家業(yè)，他在做生意經(jīng)商方面也很成功。一直到現(xiàn)在，每年到八月十五中秋節(jié)時(shí)，舅舅的子孫們都要給我寄來廣東月餅，讓我吃到家鄉(xiāng)的味道。

我在廣州出生后，父親仍在日本留學(xué)，差不多一年以后，父親完成了東京大學(xué)的學(xué)業(yè)畢業(yè)了，就也回到了中國。

番禺南村鄔家與市橋鎮(zhèn)潘家優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì)條件成就了鄔應(yīng)麟先生留學(xué)日本十年的學(xué)習(xí)以及與妻子潘韻頤的安定生活，也使得小鄔滄萍在出生后，不僅有一個(gè)衣食無憂的生活環(huán)境，更在以后的成長(zhǎng)過程中，一直能夠適時(shí)讀書學(xué)習(xí)，接受良好的教育。

3.與鄔合姐一起長(zhǎng)大

兩年后，鄔應(yīng)麟先生的四口之家又迎來了一個(gè)新的小生命，這就是小鄔滄萍的弟弟鄔法潛。此時(shí)，在日本已整整留學(xué)十年的鄔應(yīng)麟回到廣州也已經(jīng)一年多了。雖然經(jīng)濟(jì)富裕的鄔家并不急需他外出賺錢，但回國后不久，鄔應(yīng)麟先生還是很快就應(yīng)聘上班了。先是在廣州政府機(jī)關(guān)做公務(wù)員，后來又去當(dāng)了律師；幾年后，鄔應(yīng)麟先生又在澳門籌建一所南方中學(xué)，并親自擔(dān)任這所中學(xué)的校長(zhǎng)。

晚年的鄔合姐

從公務(wù)員到律師，再到澳門一所中學(xué)的校長(zhǎng)，留學(xué)歸來的鄔應(yīng)麟先生一直在外工作，這也讓他幾乎無暇顧及家中兩個(gè)年幼的兒子。因此兒時(shí)的小鄔滄萍對(duì)父親的印象并不深刻，長(zhǎng)大回憶起來，也覺得自己是在缺少父愛的環(huán)境中長(zhǎng)大的。

父親不?；丶?，小時(shí)候的鄔滄萍似乎少了許多父親的關(guān)懷和疼愛。疼愛呵護(hù)他的母親又忙于照顧小兩歲的弟弟鄔法潛，但比起同齡的孩子，小鄔滄萍的童年依然過得快樂無憂。這除了優(yōu)裕的家庭經(jīng)濟(jì)條件外，最重要的應(yīng)該說離不開那個(gè)從外祖父家隨母親陪嫁到鄔家的小姑娘鄔合歡的百般照顧和疼愛。

鄔合歡原來的名字叫吳合寬，與潘韻頤一樣出生在番禺的市橋鎮(zhèn)。小時(shí)候因?yàn)榧依锖⒆佣嗌罾щy，經(jīng)鄉(xiāng)里熟人介紹，5歲的小吳合寬被送到了潘家。原本是準(zhǔn)備在她長(zhǎng)大后專門服侍潘家女眷的，沒想到小吳合寬一進(jìn)潘家門，就得到了潘家小女兒潘韻頤的喜愛，從此一直將她帶在身邊，等到潘韻頤結(jié)婚時(shí)，小吳合寬又跟著她陪嫁到鄔家。

跟隨女主人來到鄔家后，機(jī)靈的小吳合寬又受到了鄔家上上下下所有人的喜愛。因?yàn)閰呛蠈挼摹皡恰迸c鄔家的“鄔”發(fā)音相近，家里家外的很多人就都叫她鄔合寬。日子久了，吳合寬又叫成了鄔合歡。

小鄔滄萍出生后，鄔合歡雖然只有10歲，卻十分懂得照顧疼愛他。后來弟弟鄔法潛出生了，12歲的鄔合歡更是幾乎承擔(dān)了所有照顧小鄔滄萍生活的重任。隨著一天天長(zhǎng)大，小鄔滄萍也和鄔合歡的感情越來越深。因?yàn)橛X得相比叫“鄔合歡姐”，“鄔合姐”的稱呼叫起來更順嘴也更親切，所以小鄔滄萍一直稱鄔合歡為“鄔合姐”。于是，在以后的日子里，鄔合歡不僅成為鄔滄萍、鄔法潛兩兄弟生活中如親人般感情深厚的“鄔合姐”，她的名字也改成了“鄔合”。

在小鄔滄萍的眼中，鄔合姐身材高大，體格健康，不管是說話還是做事，總是那樣干脆利落。生活中的鄔合雖然行事風(fēng)風(fēng)火火，既潑辣又能干，但對(duì)鄔家兩個(gè)小兄弟卻是一直極盡溫柔體貼，疼愛有加。

從出生到上幼兒園、小學(xué)，兒時(shí)的小鄔滄萍始終沒有離開鄔合姐的關(guān)懷和照顧。因此在小鄔滄萍童年的成長(zhǎng)道路中，可以說鄔合姐不僅與他一起長(zhǎng)大，更是他童年生活中無可替代的人。

而在實(shí)際生活中，鄔合不僅是童年的小鄔滄萍生活、學(xué)習(xí)上最離不開的人，更是后來在長(zhǎng)達(dá)幾十年的歲月中與鄔滄萍、鄔法潛兄弟倆的生活緊緊聯(lián)系在一起的“鄔合姐”。因此對(duì)于這個(gè)與鄔家兩兄弟感情最真摯，也十分受他們尊敬愛戴的鄔合姐，不妨再多說上一筆。

鄔合后來長(zhǎng)大成人后一直沒有結(jié)婚，也一生都沒有離開鄔家。當(dāng)鄔滄萍剛剛上到初二，弟弟還在上小學(xué)的時(shí)候，他們的父親鄔應(yīng)麟先生不幸患肝癌去世。這時(shí)早就該結(jié)婚出嫁的鄔合姐卻選擇了留在鄔家?guī)椭魅苏疹櫵蛢蓚€(gè)未成年的兒子。

幾年后，當(dāng)鄔滄萍成為一名高中生，弟弟也上了初中時(shí)，他們的母親潘韻頤又因心臟衰竭而撒手人寰。此時(shí)已年近30歲的鄔合仍然沒有離開鄔家，她毅然接替主人悉心管理好鄔家的財(cái)產(chǎn)，一如既往地關(guān)心照顧?quán)w家兩兄弟，并叮囑他們務(wù)必要努力讀書。

隨著生活的變化，當(dāng)鄔家兩個(gè)兄弟長(zhǎng)大成人各自有了自己的家庭后，他們的鄔合姐則跟著弟弟鄔法潛生活，并繼續(xù)幫著他撫養(yǎng)了第二代及第三代孫輩的孩子……

晚年的鄔滄萍教授對(duì)鄔合姐則更有一段深情的回憶：

我和弟弟與鄔合姐的感情都非常好。因?yàn)猷w合姐不僅從小就悉心照顧我，而且她又聰明又能干。雖然鄔合姐自己沒有讀多少書（她曾跟我說過，當(dāng)年跟著我父親母親在日本留學(xué)時(shí)，他們都主張送她去學(xué)校讀書，但最后因?yàn)樗辉溉ザ髁T，后來想起來后悔也晚了），但她深知讀書對(duì)我們的重要。所以她不但在生活上關(guān)心照顧我們，更時(shí)時(shí)牽掛我們兄弟倆的學(xué)習(xí)。

鄔合姐做事潑辣，腦筋也靈活。記得上小學(xué)時(shí)，看到父親拿回家不少電影票，鄔合姐就拿出幾張去送給老師，她不僅和老師關(guān)系好，還經(jīng)常和老師聊聊天，為的是知道我們?cè)趯W(xué)校的學(xué)習(xí)情況。后來我們考中學(xué)、大學(xué)，鄔合姐都是一直掛在心上，她總是對(duì)我們說孩子考上哪個(gè)學(xué)校很重要……后來我考上了嶺南大學(xué)，弟弟考上了中山大學(xué)。我去美國留學(xué)時(shí)，鄔合姐就一直和弟弟一家生活在一起。后來他們從廣州到了北京，鄔合姐先是幫著弟弟帶大了他的三個(gè)子女，接著又帶大了四個(gè)孫輩的孩子。晚年的鄔合姐仍然身體很好，在弟弟一家的照顧下安享晚年，一直活到96歲。鄔合姐和我們鄔家的感情不是幾句話就能說完的……

鄔合姐離開我們十多年了，但我仍然忘不了小時(shí)候她對(duì)我的百般關(guān)心照顧，忘不了她送我上幼兒園，忘不了她溫柔的笑容和爽朗的說話聲……