一

我幼年讀過書，雖然不多，可是足夠讀七俠五義與三國志演義什么的。我記得好幾段聊齋，到如今還能說得很齊全動聽，不但聽的人都夸獎我的記性好，連我自己也覺得應(yīng)該高興。可是，我并念不懂聊齋的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報上的“評講聊齋”念來的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實在有個意思！

我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門里的公文比一比，論個兒的勻適，墨色的光潤，與行列的齊整，我實在相信我可以作個很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說我有寫奏折的本領(lǐng)，可是眼前的通常公文是準(zhǔn)保能寫到好處的。

憑我認(rèn)字與寫的本事，我本該去當(dāng)差。當(dāng)差雖不見得一定能增光耀祖，但是至少也比作別的事更體面些。況且呢，差事不管大小，多少總有個升騰。我看見不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說不出來。這樣的人既能作高官，我怎么不能呢？

可是，當(dāng)我十五歲的時候，家里教我去學(xué)徒。五行八作，行行出狀元，學(xué)手藝原不是什么低搭的事；不過比較當(dāng)差稍差點勁兒罷了。學(xué)手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發(fā)財源，也高不過大官兒不是？可是我并沒和家里鬧別扭，就去學(xué)徒了；十五歲的人，自然沒有多少主意。況且家里老人還說，學(xué)滿了藝，能掙上錢，就給我說親事。在當(dāng)時，我想象著結(jié)婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍手藝掙錢，家里再有個小媳婦，大概也很下得去了。

我學(xué)的是裱糊匠。在那太平年月，裱糊匠是不愁沒飯吃的。那時候，死一個人不像現(xiàn)在這么省事。這可并不是說，老年間的人要翻來覆去的死好幾回，不干脆的一下子斷了氣。我是說，那時候死人，喪家要拼命的花錢，一點不惜力氣與金錢的講排場。就拿與冥衣鋪有關(guān)系的事來說吧，就得花上老些個錢。人一斷氣，馬上就得去糊“倒頭車”——現(xiàn)在，連這個名詞兒也許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛，和一個雞罩。趕到“一七”念經(jīng)，又得糊樓庫，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設(shè)，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟(jì)也得弄一對“童兒”舉著?！拔迤摺睙齻?，六十天糊船橋。一個死人到六十天后才和我們裱糊匠脫離關(guān)系。一年之中，死那么十來個有錢的人，我們便有了吃喝。

裱糊匠并不專伺候死人，我們也伺候神仙。早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒磣，就拿關(guān)老爺說吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹，和七星大旗什么的?，F(xiàn)在，幾乎沒有人再惦記著關(guān)公了！遇上鬧“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預(yù)備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽，和各樣執(zhí)事。如今，醫(yī)院都施種牛痘，娘娘們無事可作，裱糊匠也就陪著她們閑起來了。此外還有許許多多的“還愿”的事，都要糊點什么東西，可是也都隨著破除迷信沒人再提了。年頭真是變了啊！

除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人作些事。這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。早年間沒有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什么都是洋式好，耍手藝的可就沒了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時行，我們就照樣糊洋車；汽車時行，我們就糊汽車，我們知道改良?？墒怯袔准宜懒巳藖砗惠v洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來，我們的小改良全算白饒，水大漫不過鴨子去，有什么法兒呢！