二

上面交代過了：我若是始終仗著那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過，這點(diǎn)本事雖不能永遠(yuǎn)有用，可是三年的學(xué)藝并非沒有很大的好處，這點(diǎn)好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下家伙，干別的營生去；這點(diǎn)好處可是老跟著我。就是我死后，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學(xué)過三年徒。

學(xué)徒的意思是一半學(xué)手藝，一半學(xué)規(guī)矩。在初到鋪?zhàn)尤サ臅r(shí)候，不論是誰也得害怕，鋪中的規(guī)矩就是委屈。當(dāng)徒弟的得晚睡早起，得聽一切的指揮與使遣，得低三下四的伺候人，饑寒勞苦都得高高興興的受著，有眼淚往肚子里咽。像我學(xué)藝的所在，鋪?zhàn)右簿褪钦乒竦募遥皇芰藥煾档?，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過這么三年，頂倔強(qiáng)的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡直的可以這么說，一個(gè)學(xué)徒的脾性不是天生帶來的，而是被板子打出來的；像打鐵一樣，要打什么東西便成什么東西。

在當(dāng)時(shí)正挨打受氣的那一會兒，我真想去尋死，那種氣簡直不是人所受得住的！但是，現(xiàn)在想起來，這種規(guī)矩與調(diào)教實(shí)在值金子。受過這種排練，天下便沒有什么受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說教我去當(dāng)兵，好哇，我可以作個(gè)滿好的兵。軍隊(duì)的操演有時(shí)有會兒，而學(xué)徒們是除了睡覺沒有任何休息時(shí)間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個(gè)盹兒，因?yàn)橛錾馅s夜活的時(shí)候，我一天一夜只能睡上三四點(diǎn)鐘的覺。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來定活，我得恭而敬之的招待，并且細(xì)心聽著師傅怎樣論活討價(jià)錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什么苦處都能硬挺，外帶著還是挺和氣。讀書的人，據(jù)我這粗人看，永遠(yuǎn)不會懂得這個(gè)?，F(xiàn)在的洋學(xué)堂里開運(yùn)動(dòng)會，學(xué)生跑上兩個(gè)圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什么叫作規(guī)矩，哪叫排練呢？話往回來說，我所受的苦處給我打下了作事任勞任怨的底子，我永遠(yuǎn)不肯閑著，作起活來永不曉得鬧脾氣，耍別扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這么和氣。

再拿件實(shí)事來證明這個(gè)吧：在我學(xué)成出師以后，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，只要一閑著便捻上一袋吧唧著，仿佛很有身分，慢慢的，我又學(xué)了喝酒，時(shí)常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜好就怕開了頭，會了一樣就不難學(xué)第二樣，反正都是個(gè)玩藝吧咧。這可也就出了毛病。我愛煙愛酒，原本不算什么稀奇的事，大家伙兒都差不多是這樣?？墒?，我一來二去的學(xué)會了吃大煙。那個(gè)年月，鴉片煙不犯私，非常的便宜；我先是吸著玩，后來可就上了癮。不久，我便覺出手緊來了，作事也不似先前那么上勁了。我并沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動(dòng)！我入了“理門”。入理門，煙酒都不準(zhǔn)動(dòng)；一旦破戒，必走背運(yùn)。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運(yùn)在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點(diǎn)心胸與硬氣，如今想起來，還是由學(xué)徒得來的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多么難過呢！心里真像有一千條小蟲爬撓那么癢癢觸觸的難過。但是我不能破戒，怕走背運(yùn)。其實(shí)背運(yùn)不背運(yùn)的，都是日后的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運(yùn)還在其次。我居然挺過來了，因?yàn)槲覍W(xué)過徒，受過排練呀！

提到我的手藝來，我也覺得學(xué)徒三年的光陰并沒白費(fèi)了。凡是一門手藝，都得隨時(shí)改良，方法是死的，運(yùn)用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，作細(xì)工兒活；現(xiàn)在，他得會用洋灰和包鑲?cè)嗽焓裁吹?。三十年前的木匠，講究會雕花刻木，現(xiàn)在得會造洋式木器。我們這行也如此，不過比別的行業(yè)更活動(dòng)。我們這行講究看見什么就能糊什么。比方說，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來。趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點(diǎn)聰明，一個(gè)心窟窿的人絕不會成個(gè)好裱糊匠。

這樣，我們作活，一邊工作也一邊游戲，仿佛是。我們的成敗全仗著怎么把各色的紙調(diào)動(dòng)的合適，這是耍心路的事兒。以我自己說，我有點(diǎn)小聰明。在學(xué)徒時(shí)候所挨的打，很少是為學(xué)不上活來，而多半是因?yàn)槲矣新斆鞫谜{(diào)皮不聽話。我的聰明也許一點(diǎn)也顯露不出來，假若我是去學(xué)打鐵，或是拉大鋸——老那么打，老那么拉，一點(diǎn)變動(dòng)沒有。幸而我學(xué)了裱糊匠，把基本的技能學(xué)會了以后，我便開始自出花樣，怎么靈巧逼真我怎么作。有時(shí)候我白費(fèi)了許多工夫與材料，而作不出我所想到的東西，可是這更教我加緊的去揣摸，去調(diào)動(dòng)，非把它作成不可。這個(gè)，真是個(gè)好習(xí)慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學(xué)徒，在這三年養(yǎng)成了我會用自己的聰明的習(xí)慣。誠然，我一輩子沒作過大事，但是無論什么事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白個(gè)五六成。我會砌墻，栽樹，修理鐘表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒學(xué)過，只憑我的眼去看，我的手去試驗(yàn)；我有勤苦耐勞與多看多學(xué)的習(xí)慣；這個(gè)習(xí)慣是在冥衣鋪學(xué)徒三年養(yǎng)成的。到如今我才明白過來——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，只抱著書本死啃，像那些秀才與學(xué)堂畢業(yè)的人們那樣，我也許一輩子就糊糊涂涂的下去，而什么也不曉得呢！裱糊的手藝沒有給我?guī)砉俾毢拓?cái)產(chǎn)，可是它讓我活的很有趣；窮，但是有趣，有點(diǎn)人味兒。

剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因?yàn)槲矣绣X與身分，而是因?yàn)槲肄k事細(xì)心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館里等著同行的來約請幫忙。我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場面。有人來約，我便去作活；沒人來約，我也閑不?。河H友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至于剛結(jié)過婚便給別人家作媒了。

給別人幫忙就等于消遣。我需要一些消遣。為什么呢？前面我已說過：我們這行有兩種活，燒活和白活。作燒活是有趣而干凈的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來，這可真夠受的，沒作過的人萬也想不到頂棚上會能有那么多塵土，而且是日積月累攢下來的，比什么土都干，細(xì)，鉆鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至扎好了秫秸，糊新紙的時(shí)候，新銀花紙的面子是又臭又掛鼻子。塵土與紙面子就能教人得癆病——現(xiàn)在叫作肺病。我不喜歡這種活兒?？墒?，在街上等工作，有人來約就不能拒絕，有什么活得干什么活。應(yīng)下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹漿糊，為的是可以不必上“交手”，而且可以低著頭干活兒，少吃點(diǎn)土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像煙筒。作完這么幾天活，我愿意作點(diǎn)別的，變換變換。那么，有親友托我辦點(diǎn)什么，我是很樂意幫忙的。

再說呢，作燒活吧，作白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關(guān)系。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項(xiàng)的事，如婚喪事的搭棚，講執(zhí)事，雇廚子，定車馬等等。我在這些事兒中漸漸找出樂趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊的被人捉了“大頭”。我在辦這些事兒的時(shí)候，得到許多經(jīng)驗(yàn)，明白了許多人情，久而久之，我成了個(gè)很精明的人，雖然還不到三十歲。