三

由前面所說過的去推測(cè)，誰也能看出來，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。像逛廟會(huì)忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散里跑。在我這一輩子里，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心里越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動(dòng)，不使人緩氣，一變好像就要變到底。這簡(jiǎn)直不是變動(dòng)，而是一陣狂風(fēng)，把人糊糊涂涂的刮得不知上哪里去了。在我小時(shí)候發(fā)財(cái)?shù)男挟?dāng)與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠(yuǎn)不再見面，仿佛掉在了大海里頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活的始終沒完全斷了氣，可是大概也不會(huì)再有抬頭的一日了。我老早的就看出這個(gè)來。在那太平的年月，假若我愿意的話，我滿可以開個(gè)小鋪，收兩個(gè)徒弟，安安頓頓的混兩頓飯吃。幸而我沒那么辦。一年得不到一筆大活，只仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什么的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十幾年了，可有過一筆體面的活？我得改行，我算是猜對(duì)了。

不過，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，胳臂扭不過大腿去，跟年頭兒叫死勁簡(jiǎn)直是自己找別扭。可是，個(gè)人獨(dú)有的事往往來得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說把自己的行業(yè)放下，而去干些別的了。個(gè)人的事雖然很小，可是一加在個(gè)人身上便受不?。灰粋€(gè)米粒很小，教螞蟻去搬運(yùn)便很費(fèi)力氣。個(gè)人的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多喒有點(diǎn)事兒，把這口氣憋住，人就要抽風(fēng)。人是多么小的玩藝兒呢！

我的精明與和氣給我?guī)肀尺\(yùn)。乍一聽這句話仿佛是不合情理，可是千真萬確，一點(diǎn)兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會(huì)有這宗事。它竟自找到了我；在當(dāng)時(shí)，我差不多真成了個(gè)瘋子。隔了這么二三十年，現(xiàn)在想起那回事兒來，我滿可以微微一笑，仿佛想起一個(gè)故事來似的?，F(xiàn)在我明白了個(gè)人的好處不必一定就有利于自己。一個(gè)人好，大家都好，這點(diǎn)好處才有用，正是如魚得水。一個(gè)人好，而大家并不都好，個(gè)人的好處也許就是讓他倒霉的禍根。精明和氣有什么用呢！現(xiàn)在，我悟過這點(diǎn)理兒來，想起那件事不過點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑罷了。在當(dāng)時(shí)，我可真有點(diǎn)咽不下去那口氣。那時(shí)候我還很年輕啊。

哪個(gè)年輕的人不愛漂亮呢？在我年輕的時(shí)候，給人家行人情或辦點(diǎn)事，我的打扮與氣派誰也不敢說我是個(gè)手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不準(zhǔn)亂穿。如今晚的人，今天得了馬票或獎(jiǎng)券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個(gè)十五歲的孩子還是二十歲還沒刮過臉的小伙子。早年間可不行，年紀(jì)身分決定個(gè)人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領(lǐng)子就仿佛是很漂亮闊氣。我老安著這么條領(lǐng)子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時(shí)候的緞子也不怎么那樣結(jié)實(shí)，一件馬褂至少也可以穿上十來年。在給人家糊棚頂?shù)臅r(shí)候，我是個(gè)土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個(gè)漂亮小伙子。我不喜歡那個(gè)土鬼，所以更愛這個(gè)漂亮的青年。我的辮子又黑又長(zhǎng)，腦門剃得锃光青亮，穿上帶灰鼠領(lǐng)子的緞子坎肩，我的確像個(gè)“人兒”！

一個(gè)漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶個(gè)丑八怪似的老婆吧。我早已有意無意的向老人們透了個(gè)口話：不娶倒沒什么，要娶就得來個(gè)夠樣兒的。那時(shí)候，自然還不時(shí)行自由婚，可是已有男女兩造對(duì)相對(duì)看的辦法。要結(jié)婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語。

二十歲那年，我結(jié)了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪里，她也得算個(gè)俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因?yàn)檫@四個(gè)字就是我擇妻的標(biāo)準(zhǔn)；她要是不夠這四個(gè)字的格兒，當(dāng)初我決不會(huì)點(diǎn)頭。在這四個(gè)字里很可以見出我自己是怎樣的人來。那時(shí)候，我年輕，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要個(gè)笨牛似的老婆。

這個(gè)婚姻不能說不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個(gè)子不高；在親友面前，我們像一對(duì)輕巧的陀螺似的，四面八方的轉(zhuǎn)動(dòng)，招得那年歲大些的人們眼中要笑出一朵花來。我倆競(jìng)爭(zhēng)著去在大家面前顯出個(gè)人的機(jī)警與口才，到處爭(zhēng)強(qiáng)好勝，只為教人夸獎(jiǎng)一聲我們是一對(duì)最有出息的小夫婦。別人的夸獎(jiǎng)增高了我倆彼此間的敬愛，頗有點(diǎn)英雄惜英雄，好漢愛好漢的勁兒。

我很快樂，說實(shí)話：我的老人沒掙下什么財(cái)產(chǎn)，可是有一所兒房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹木，檐前掛著一對(duì)黃鳥。我呢，有手藝，有人緣，有個(gè)可心的年輕女人。不快樂不是自找別扭嗎？

對(duì)于我的妻，我簡(jiǎn)直找不出什么毛病來。不錯(cuò)，有時(shí)候我覺得她有點(diǎn)太野；可是哪個(gè)利落的小媳婦不爽快呢？她愛說話，因?yàn)樗龝?huì)說；她不大躲避男人，因?yàn)檫@正是作媳婦所應(yīng)享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然愿意把作姑娘時(shí)的靦腆收起一些，而大大方方的自居為“媳婦”。這點(diǎn)實(shí)在不能算作毛病。況且，她見了長(zhǎng)輩又是那么親熱體貼，殷勤的伺候，那么她對(duì)年輕一點(diǎn)的人隨便一些也正是理之當(dāng)然；她是爽快大方，所以對(duì)于年老的正像對(duì)于年少的，都愿表示出親熱周到來。我沒因?yàn)樗於?zé)備她過。

她有了孕，作了母親，她更好看了，也更大方了——我簡(jiǎn)直的不忍再用那個(gè)“野”字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛的嗎？看她坐在門坎上，露著點(diǎn)胸，給小娃娃奶吃，我只能更愛她，而想不起責(zé)備她太不規(guī)矩。

到了二十四歲，我已有一兒一女。對(duì)于生兒養(yǎng)女，作丈夫的有什么功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來，耍巴一回；其余的苦處全是女人的。我不是個(gè)糊涂人，不必等誰告訴我才能明白這個(gè)。真的，生小孩，養(yǎng)育小孩，男人有時(shí)候想去幫忙也歸無用；不過，一個(gè)懂得點(diǎn)人事的人，自然該使作妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個(gè)年輕的母親，據(jù)我看，才真是混蛋呢！對(duì)于我的妻，自從有了小孩之后，我更放任了些；我認(rèn)為這是當(dāng)然的合理的。

再一說呢，夫婦是樹，兒女是花；有了花的樹才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應(yīng)該減少，或者完全消滅；小孩子會(huì)把母親拴得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。所以，即使我覺得她有點(diǎn)野——真不愿用這個(gè)臭字——我也不能不放心了，她是個(gè)母親呀。