四

直到如今，我還是不能明白那到底是怎么一回事。

我所不能明白的事也就是當(dāng)時(shí)教我差點(diǎn)兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。

我再說(shuō)一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個(gè)固執(zhí)的人，因?yàn)槲揖迷诮置嫔?，懂得人情，知道怎樣找出自己的長(zhǎng)處與短處。但是，對(duì)于這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應(yīng)當(dāng)受這種恥辱與懲罰的地方來(lái)。所以，我只能說(shuō)我的聰明與和氣給我?guī)?lái)禍患，因?yàn)槲覍?shí)在找不出別的道理來(lái)。

我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這么叫他吧；不便道出他的真名實(shí)姓來(lái)，雖然他是我的仇人?！昂谧印?，由于他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個(gè)外號(hào)。他的臉真像個(gè)早年間人們?nèi)嗟蔫F球，黑，可是非常的亮；黑，可是光潤(rùn)；黑，可是油光水滑的可愛。當(dāng)他喝下兩盅酒，或發(fā)熱的時(shí)候，臉上紅起來(lái)，就好像落太陽(yáng)時(shí)的一些黑云，黑里透出一些紅光。至于他的五官，簡(jiǎn)直沒有什么好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見得怎么魁梧，高大而懈懈松松的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發(fā)亮的黑臉。

我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那么傻大黑粗的，即使我不喜愛他，我也不能無(wú)緣無(wú)故的懷疑他。我的那點(diǎn)聰明不是給我預(yù)備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛里不容砂子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至于偷偷的對(duì)我掏壞招數(shù)。一旦我認(rèn)定誰(shuí)是個(gè)可交的人，我便真拿他當(dāng)個(gè)朋友看待。對(duì)于我這個(gè)師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門兒學(xué)出來(lái)的手藝，又同在一個(gè)街口上混飯吃，有活沒活，一天至少也得見幾面；對(duì)這么熟的人，我怎能不拿他當(dāng)作個(gè)好朋友呢？有活，我們一同去作活；沒活，他總是到我家來(lái)吃飯喝茶，有時(shí)候也摸幾把索兒胡玩——那時(shí)候“麻將”還不十分時(shí)興。我和藹，他也不客氣；遇到什么就吃什么，遇到什么就喝什么，我一向不特別為他預(yù)備什么，他也永遠(yuǎn)不挑剔。他吃的很多，可是不懂得挑食?？此酥笸耄覀兂詿釡珒好媸裁吹?，真是個(gè)痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡嚕的響，臉上越來(lái)越紅，慢慢的成了個(gè)半紅的大煤球似的；誰(shuí)能說(shuō)這樣的人能存著什么壞心眼兒呢！

一來(lái)二去，我由大家的眼神看出來(lái)天下并不很太平?？墒?，我并沒有怎么往心里擱這回事。假若我是個(gè)糊涂人，只有一個(gè)心眼，大概對(duì)這種事不會(huì)不聽見風(fēng)就是雨，馬上鬧個(gè)天昏地暗，也許立刻把事情弄個(gè)水落石出，也許是望風(fēng)捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，決不肯這么糊涂瞎鬧，我得平心靜氣的想一想。

先想我自己，想不出我有什么不對(duì)的地方來(lái)，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更像個(gè)人兒。

再看師哥吧，他的長(zhǎng)像，行為，財(cái)力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見面就教女人動(dòng)心的人。

最后，我詳詳細(xì)細(xì)的為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經(jīng)四五年，我倆在一處不算不快樂。即使她的快樂是假裝的，而愿意去跟個(gè)她真喜愛的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會(huì)是這個(gè)人吧？他跟我都是手藝人，他的身分一點(diǎn)不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那么，她貪圖的是什么呢？想不出。就滿打說(shuō)她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什么引誘她呢，是那張黑臉，那點(diǎn)本事，那身衣裳，腰里那幾吊錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒?jié)M可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個(gè)樣子。黑子有什么呢？再說(shuō)，就是說(shuō)她一時(shí)迷了心竅，分別不出好歹來(lái)，難道她就肯舍得那兩個(gè)小孩嗎？

我不能信大家的話，不能立時(shí)疏遠(yuǎn)了黑子，也不能傻子似的去盤問她。我全想過(guò)了，一點(diǎn)縫子沒有，我只能慢慢的等著大家明白過(guò)來(lái)他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢的察看，不能無(wú)緣無(wú)故的把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土里邊。有點(diǎn)聰明的人作事不能魯莽。

可是，不久，黑子和我的妻子都不見了。直到如今，我沒再見過(guò)他倆。為什么她肯這么辦呢？我非見著她，由她自己吐出實(shí)話，我不會(huì)明白。我自己的思想永遠(yuǎn)不夠?qū)Ω哆@件事的。

我真盼望能再見她一面，專為明白明白這件事。到如今我還是在個(gè)葫蘆里。

當(dāng)時(shí)我怎樣難過(guò)，用不著我自己細(xì)說(shuō)。誰(shuí)也能想到，一個(gè)年輕漂亮的人，守著兩個(gè)沒了媽的小孩，在家里是怎樣的難過(guò)；一個(gè)聰明規(guī)矩的人，最親愛的妻子跟師哥跑了，在街面上是怎么難堪。同情我的人，有話說(shuō)不出，不認(rèn)識(shí)我的人，聽到這件事，總不會(huì)責(zé)備我的師哥，而一直的管我叫“王八”。在咱們這講孝悌忠信的社會(huì)里，人們很喜歡有個(gè)王八，好教大家有放手指頭的準(zhǔn)頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中只有他們倆的影兒和一片血。不用教我見著他們，見著就是一刀，別的無(wú)須乎再說(shuō)了。

在當(dāng)時(shí)，我只想拼上這條命，才覺得有點(diǎn)人味兒?，F(xiàn)在，事情過(guò)去這么多年了。我可以細(xì)細(xì)的想這件事在我這一輩子里的作用了。

我的嘴并沒閑著，到處我打聽黑子的消息。沒用，他倆真像石沉大海一般。打聽不著確實(shí)的消息，慢慢的我的怒氣消散了一些；說(shuō)也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。黑子不過(guò)是個(gè)手藝人，而這種手藝只能在京津一帶大城里找到飯吃，鄉(xiāng)間是不需要講究的燒活的。那么，假若他倆是逃到遠(yuǎn)處去，他拿什么養(yǎng)活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會(huì)把她賣掉嗎？這個(gè)恐懼時(shí)常在我心中繞來(lái)繞去。我真希望她忽然逃回來(lái)，告訴我她怎樣上了當(dāng)，受了苦處；假若她真跪在我的面前，我想我不會(huì)不收下她的，一個(gè)心愛的女人，永遠(yuǎn)是心愛的，不管她作了什么錯(cuò)事。她沒有回來(lái)，沒有消息，我恨她一會(huì)兒，又可憐她一會(huì)兒，胡思亂想，我有時(shí)候整夜的不能睡。

過(guò)了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什么了。我承認(rèn)了這是一段千真萬(wàn)確的事實(shí)，不必為它多費(fèi)心思了。

我到底怎樣了呢？這倒是我所要說(shuō)的，因?yàn)檫@件我永遠(yuǎn)猜不透的事在我這一輩子里實(shí)在是件極大的事。這件事好像是在夢(mèng)中丟失了我最親愛的人，一睜眼，她真的跑得無(wú)影無(wú)蹤了。這個(gè)夢(mèng)沒法兒明白，可是它的真確勁兒是誰(shuí)也受不了的。作過(guò)這么個(gè)夢(mèng)的人，就是沒有成瘋子，也得大大的改變；他是丟失了半個(gè)命呀！