寄小讀者

通訊一

似曾相識(shí)的小朋友們：

我以抱病又將遠(yuǎn)行之身，此三兩月內(nèi)，自分已和文字絕緣；因?yàn)樽蛱炜匆?jiàn)《晨報(bào)》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來(lái)和可愛(ài)的小朋友，作第一次的通訊。

在這開(kāi)宗明義的第一信里，請(qǐng)你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊(duì)里的一個(gè)落伍者—然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界時(shí)為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠(yuǎn)勉勵(lì)著，做你們的一個(gè)最熱情最忠實(shí)的朋友！

小朋友，我要走到很遠(yuǎn)的地方去。我十分的喜歡有這次的遠(yuǎn)行，因?yàn)榛蛘呖梢詮穆眯兄卸嗟眯┎牧希院蟮耐ㄓ嵗?，能告訴你們些略為新奇的事情?！胰サ牡胤?，是在地球的那一邊。我有三個(gè)弟弟，最小的十三歲了。他念過(guò)地理，知道地球是圓的。他開(kāi)玩笑的和我說(shuō)：“姊姊，你走了，我們想你的時(shí)候，可以拿一根很長(zhǎng)的竹竿子，從我們的院子里，直穿到對(duì)面你們的院子去，穿成一個(gè)孔穴。我們從那孔穴里，可以彼此看見(jiàn)。我看看你別后是否胖了，或是瘦了?！毙∨笥严脒@是可能的事情么？—我又有一個(gè)小朋友，今年四歲了。他有一天問(wèn)我說(shuō)：“姑姑，你去的地方，是比前門還遠(yuǎn)么？”小朋友看是地球的那一邊遠(yuǎn)呢？還是前門遠(yuǎn)呢？

我走了—要離開(kāi)父母兄弟，一切親愛(ài)的人。雖然是時(shí)期很短，我也已覺(jué)得很難過(guò)。倘若你們?cè)陲L(fēng)晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊(duì)里，快樂(lè)甜柔的時(shí)光之中，能聯(lián)想到海外萬(wàn)里有一個(gè)熱情忠實(shí)的朋友，獨(dú)在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時(shí)的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無(wú)量的快樂(lè)與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長(zhǎng)期間的間斷。若是間斷的時(shí)候長(zhǎng)了些，也請(qǐng)你們饒恕我。因?yàn)槲胰舨皇窃谕膩?lái)復(fù)的一剎那頃拿起筆來(lái)，我決不敢以成人煩雜之心，來(lái)寫(xiě)這通訊。這一層是要請(qǐng)你們體恤憐憫的。

冰心

一九二三年七月二十五日。

通訊二

小朋友們：

我極不愿在第二次的通訊里，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現(xiàn)在，不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

去年的一個(gè)春夜—很清閑的一夜，已過(guò)了九點(diǎn)鐘了，弟弟們都已去睡覺(jué)，只我的父親和母親對(duì)坐在圓桌旁邊，看書(shū)，吃果點(diǎn)，談話。我自己也拿著一本書(shū)，倚在椅背上站著看。那時(shí)一切都很和柔，很安靜的。

一只小鼠，悄悄地從桌子底下出來(lái)，慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很，它無(wú)猜的，坦然的，一邊吃著，一邊抬頭看著我—我驚悅的喚起來(lái)，母親和父親都向下注視了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，燈影下照見(jiàn)它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

小朋友們，請(qǐng)容我懺悔！一剎那頃我神經(jīng)錯(cuò)亂的俯將下去，拿著手里的書(shū)，輕輕地將它蓋上?！系?！它竟然不走。隔著書(shū)頁(yè)，我覺(jué)得它柔軟的小身體，無(wú)抵抗的蜷伏在地上。

這完全出于我意料之外了！我按著它的手，方在微顫—母親已連忙說(shuō)：“何苦來(lái)！這么馴良有趣的一個(gè)小活物……”話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進(jìn)來(lái)。父親也連忙說(shuō)：“快放手，虎兒要得著它了！”我又神經(jīng)錯(cuò)亂的拿起書(shū)來(lái)，可恨呵！它仍是怡然的不動(dòng)?！宦曄矏偟奈⒑?，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門外，只聽(tīng)得它在虎兒口里微弱凄苦的啾啾的叫了幾聲，此后便沒(méi)有了聲息。—前后不到一分鐘，這溫柔的小活物，使我心上颼的著了一箭！

我從驚惶中長(zhǎng)吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書(shū)，抬頭看著我說(shuō)：“我看它實(shí)在小得很，無(wú)機(jī)得很。否則一定跑了。初次出來(lái)覓食，不見(jiàn)回來(lái)，它母親在窩里，不定怎樣的想望呢?！?/p>

小朋友，我墮落了，我實(shí)在墮落了！我若是和你們一般年紀(jì)的時(shí)候，聽(tīng)得這話，一定要慢慢的挪過(guò)去，突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時(shí)……小朋友們恕我！我只裝作不介意的笑了一笑。

安息的時(shí)候到了，我回到臥室里去。勉強(qiáng)的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎樣才好—我沒(méi)有換衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態(tài)之下，靜默了有十五分鐘—我至終流下淚來(lái)。

至今已是一年多了，有時(shí)讀書(shū)至夜深，再看見(jiàn)有鼠子出來(lái)，我總覺(jué)得憂愧，幾乎要避開(kāi)。我總想是那只小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來(lái)找它，要帶它回去。

不但這個(gè)，看見(jiàn)虎兒時(shí)想起，夜坐時(shí)也想起，這印象在我心中時(shí)時(shí)作痛。有一次禁受不住，便對(duì)一個(gè)成人的朋友，說(shuō)了出來(lái)；我拼著受她一場(chǎng)責(zé)備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說(shuō)：“你真是越來(lái)越孩子氣了，針尖大的事，也值得說(shuō)說(shuō)！”她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時(shí)起，我灰心絕望，我沒(méi)有向第二個(gè)成人，再提起這針尖大的事！

我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽；我小時(shí)明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時(shí)未曾做過(guò)不仁愛(ài)的事情，但如今墮落了……

今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了，嚴(yán)正的小朋友，請(qǐng)你們裁判罷！

冰心

一九二三年七月二十八日，北京。

通訊三

親愛(ài)的小朋友：

昨天下午離開(kāi)了家，我如同入夢(mèng)一般。車轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，我回頭凝望著—除非是再看見(jiàn)這緣滿豆葉的棚下的一切親愛(ài)的人，我這夢(mèng)是不能醒的了！

送我的盡是小孩子—從家里出來(lái)，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺(jué)得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛(ài)，消受這甚深而不牽累的離情。

火車還沒(méi)有開(kāi)行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過(guò)，不住的牽著冰叔的衣袖，說(shuō)：“哥哥，我們回去罷。”他酸淚盈眸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著。我叫過(guò)他來(lái)，捧住了他的臉，我又無(wú)力的放下手來(lái)，他們便走了?！覀冎两K沒(méi)有一句話。

慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過(guò)。我心沉沉如死，倒覺(jué)得廓然，便拿起國(guó)語(yǔ)文學(xué)史來(lái)看。剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見(jiàn)書(shū)頁(yè)上的空白處寫(xiě)著幾個(gè)大字：“別忘了小小?！蔽业男暮鋈灰凰?，連忙拋了書(shū)，走到對(duì)面的椅子上坐下—這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我于別離之后？

夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開(kāi)起窗來(lái)，只有模糊的半圓的月，照著深黑無(wú)際的田野?！囋陲L(fēng)馳電掣中，輪聲軋軋里，奔向著無(wú)限的前途。明月和我，一步一步的離家遠(yuǎn)了！

今早過(guò)濟(jì)南，我五時(shí)便起來(lái)，對(duì)窗整發(fā)。外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒(méi)在朝靄里，淡到欲無(wú)。只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝陽(yáng)極光明的照臨在無(wú)邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點(diǎn)鐘，在這莊嚴(yán)偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美萬(wàn)能智慧的造物者。

過(guò)泰安府以后，朝露還零。各站臺(tái)都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠(yuǎn)望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復(fù)了好幾遍。

自此以后，站臺(tái)上時(shí)聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見(jiàn)黃衣灰衣的兵丁，成隊(duì)的來(lái)往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切愿一見(jiàn)那些持刀背劍來(lái)去如飛的人。我這時(shí)心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什么分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

因此我走出去，問(wèn)那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說(shuō)快到臨城了，抱犢岡遠(yuǎn)在幾十里外，車上是看不見(jiàn)的。他和我說(shuō)話極溫和，說(shuō)的是純正的山東話。我如同遠(yuǎn)客聽(tīng)到鄉(xiāng)音一般，起了無(wú)名的喜悅?！綎|是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽(tīng)那生怯的山東話。

一站一站的近江南了，我旅行的快樂(lè)，已經(jīng)開(kāi)始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫(xiě)些通訊。我靠在長(zhǎng)枕上，近窗坐著。向陽(yáng)那邊的窗簾，都嚴(yán)嚴(yán)的掩上。對(duì)面一邊，為要看風(fēng)景，便開(kāi)了一半。涼風(fēng)徐來(lái)，這房里寂靜幽陰已極。除了單調(diào)的輪聲以外，與我家中的書(shū)室無(wú)異。窗內(nèi)雖然沒(méi)有滿架的書(shū)，而窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒(méi)有人進(jìn)來(lái)攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰(shuí)分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢(mèng)想不到的。書(shū)此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。

冰心

一九二三年八月四日，津浦道中。

通訊四

小朋友：

好容易到了臨城站，我走出車外。只看見(jiàn)一大隊(duì)兵，打著紅旗，上面寫(xiě)著“……第二營(yíng)……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是遠(yuǎn)山田壟，更沒(méi)有什么。我很失望，我竟不曾看見(jiàn)一個(gè)穿夜行衣服，帶鏢背劍，來(lái)去如飛的人。

自此以南，浮云蔽日。軌道旁時(shí)有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戲。更有小女兒，戴著大紅花，坐在水邊樹(shù)底作活計(jì)，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛(ài)。

過(guò)南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時(shí)有小舟來(lái)往。無(wú)際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫(huà)。—自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺(jué)得心怯，也不知道為什么。

過(guò)金陵正是夜間，上下車之頃，只見(jiàn)隔江燈火燦然。我只想象著城內(nèi)的秦淮莫愁，而我所能看見(jiàn)的，只是長(zhǎng)橋下微擊船舷的黃波浪。

五日絕早過(guò)蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風(fēng)景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾架水車，一簇一簇的茅亭農(nóng)舍，樹(shù)圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹(shù)枝低亞。當(dāng)幾個(gè)農(nóng)婦挑著擔(dān)兒，荷著鋤兒，從那邊走過(guò)之時(shí)，真不知是詩(shī)是畫(huà)！

有時(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)大江，江帆點(diǎn)點(diǎn)，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風(fēng)物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。

晨七時(shí)半到了上海，又有小孩子來(lái)接，一聲“姑姑”，予我以無(wú)限的歡喜—到此已經(jīng)四五天了，休息之后，俗事又忙個(gè)不了。今夜夜涼如水，燈下只有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來(lái)，多在夜間來(lái)找我乘涼閑話。

我三次拿起筆來(lái)，都因門環(huán)響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來(lái)看望我的。我慰悅而又惆悵，因?yàn)槿窝訑R了我所樂(lè)意寫(xiě)的通訊。

這只是沿途的經(jīng)歷，感想還多，不愿在忙中寫(xiě)過(guò)，以后再說(shuō)。夜深了，容我說(shuō)晚安罷！

冰心

一九二三年八月九日，上海。

通訊五

小朋友：

早晨五時(shí)起來(lái)，趁著人靜，我清明在躬之時(shí)，來(lái)寫(xiě)幾個(gè)字。

這次過(guò)蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋里來(lái)。她們帶著好幾個(gè)提籃，內(nèi)中一個(gè)滿圈著小雞。那時(shí)車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來(lái)喘氣，那個(gè)女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀(jì)，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說(shuō)話時(shí)善能作態(tài)。我那時(shí)也不知是因?yàn)樘鞜幔闹袩┰?，還是什么別的緣故，只覺(jué)得那女孩兒太不可愛(ài)。我沒(méi)有同她招呼，只望著窗外，一回頭正見(jiàn)她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水；她母親穿一套青色香云紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態(tài)度，又似愛(ài)憐，又似斥責(zé)。我旁觀忽然心里難過(guò)，趁有她們?cè)谖?，便走了出去—小朋友！我想起我的母親，不覺(jué)憑在甬道的窗邊，臨風(fēng)偷灑了幾點(diǎn)酸淚。

請(qǐng)容我傾吐，我信世界上只有你們不笑話我！我自從去年得有遠(yuǎn)行的消息以后，我背著母親，天天數(shù)著日子。日子一天一天的過(guò)了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說(shuō)：“不要緊的，這是好事！”我何嘗不知道是好事？叫我說(shuō)起來(lái)，恐怕比他們說(shuō)的還動(dòng)聽(tīng)。然而我終竟是個(gè)弱者，弱者中最弱的一個(gè)。我時(shí)常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家里去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問(wèn)：“你走了，舍得母親么？”我也從容的笑說(shuō)：“那沒(méi)有什么，日子又短，那邊還有人照應(yīng)。”—等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說(shuō)：“姊姊，是么？你真舍得母親么？”我那時(shí)忽然禁制不住，看著她那智慧誠(chéng)摯的臉，眼淚直奔涌了出來(lái)。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛(ài)的人！”

小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來(lái)的；他們又勇敢，又大方。在我極難過(guò)的時(shí)候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地里如何，那時(shí)總算體恤、堅(jiān)忍，我感激至于無(wú)地！

我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相干的大人前，披露我的弱點(diǎn)。行前和一切師長(zhǎng)朋友的談話，總是喜笑著說(shuō)的。我不愿以我的至情，來(lái)受他們的譏笑。然而我卻愿以此在上帝和小朋友面前乞得幾點(diǎn)神圣的同情的眼淚！

窗外是斜風(fēng)細(xì)雨，寫(xiě)到這時(shí)，我已經(jīng)把持不住。同情的小朋友，再談罷！

冰心

一九二三年八月十二日，上海。

通訊六

小朋友：

你們讀到這封信時(shí)，我已離開(kāi)了可愛(ài)的海棠葉形的祖國(guó)，在太平洋舟中了。我今日心厭凄戀的言詞，再不說(shuō)什么話，來(lái)撩亂你們簡(jiǎn)單的意緒。

小朋友，我有一個(gè)建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當(dāng)是兒童寫(xiě)給兒童看的。我們正不妨得寸進(jìn)寸、得尺進(jìn)尺的，竭力占領(lǐng)這方土地。有什么可喜樂(lè)的事情，不妨說(shuō)出來(lái)，讓天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨說(shuō)出來(lái)，讓天下小孩子陪著哭哭。只管坦然公然的，大人前無(wú)須畏縮。—小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說(shuō)罷！大人的思想，竟是極高深?yuàn)W妙的，不是我們所能以測(cè)度的。不知道為什么，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無(wú)關(guān)的，他們卻以為是驚天動(dòng)地的事功。比如說(shuō)罷，開(kāi)炮打仗，死了傷了幾萬(wàn)幾千的人，血肉模糊的臥在地上。我們不必看見(jiàn)，只要聽(tīng)人說(shuō)了，就要心悸，夜里要睡不著，或是說(shuō)囈語(yǔ)的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺(jué)得老大的中國(guó)，不拘誰(shuí)做總統(tǒng)，只要他老老實(shí)實(shí)，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的游戲，我們就心滿意足了；而大人們卻奔走辛苦的談?wù)撨@件事，他舉他，他推他，亂個(gè)不了，比我們玩耍時(shí)舉“小人王”還難?？偠灾麄兊氖?，我們不敢管，也不會(huì)管；我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談?wù)勑π?，不必怕他們笑話。—我的話完了，?qǐng)小朋友拍手贊成！

我這一方面呢？除了一星期后，或者能從日本寄回信來(lái)之外，往后兩個(gè)月中，因?yàn)榈肋h(yuǎn)信件遲滯的關(guān)系，恐怕不能有什么消息。秋風(fēng)漸涼，最宜書(shū)寫(xiě)，望你們努力！

在上海還有許多有意思的事要報(bào)告給你們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對(duì)著大海，慢慢的寫(xiě)，請(qǐng)等待著。

小朋友！明天午后，真?zhèn)€別離了！愿上帝無(wú)私照臨的愛(ài)光，永遠(yuǎn)包圍著我們，永遠(yuǎn)溫慰著我們。

別了，別了，最后的一句話，愿大家努力做個(gè)好孩子！

冰心

一九二三年八月十六日，上海。

（以上六篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1923年7-8月，后收入《寄小讀者》，北新書(shū)局1926年5月初版。）

通訊七

親愛(ài)的小朋友：

八月十七的下午，約克遜號(hào)郵船無(wú)數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚(yáng)的紙帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時(shí)候，我的心是如何的飛揚(yáng)而凄惻！

癡絕的無(wú)數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！

船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意游戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂(lè)此不疲，過(guò)后又絕然不玩了。后來(lái)自己回想很奇怪，無(wú)他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和游伴都跳躍到我腦中來(lái)。我十分的恨這次舟中沒(méi)有幾個(gè)小孩子，使我童心來(lái)復(fù)的三天中，有無(wú)猜暢好的游戲！

我自少住在海濱，卻沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)海平如鏡。這次出了吳淞口，一天的航程，一望無(wú)際盡是粼粼的微波。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舟如在冰上行。到過(guò)了高麗界，海水竟似湖光。藍(lán)極綠極，凝成一片。斜陽(yáng)的金光，長(zhǎng)蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開(kāi)了來(lái)?！∨笥眩尬也荒墚?huà)，文字竟是世界上最無(wú)用的東西，寫(xiě)不出這空靈的妙景！

八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐后獨(dú)倚闌旁，涼風(fēng)吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得樓闌下人聲笑語(yǔ)，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。

十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時(shí)的有漁舟往來(lái)。日本的小山多半是圓扁的，大家說(shuō)笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點(diǎn)綴，直到夜里，遠(yuǎn)望燈光燦然，已抵神戶。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見(jiàn)這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無(wú)聲相映。不時(shí)的還有一串光明從山上橫飛過(guò)，想是火車周行?！壑屑湃唬褚箾](méi)有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時(shí)母親也在這里……”我極清晰的憶起北京來(lái)，小朋友，恕我，不能往下再寫(xiě)了。

冰心

一九二三年八月二十日，神戶。

朝陽(yáng)下轉(zhuǎn)過(guò)一碧無(wú)際的草坡，穿過(guò)深林，已覺(jué)得湖上風(fēng)來(lái)，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了?！娜坏淖诤渡?，伸開(kāi)紙，拿起筆，抬起頭來(lái)，四圍紅葉中，四面水聲里，我要開(kāi)始寫(xiě)信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？

水面閃爍著點(diǎn)點(diǎn)的銀光，對(duì)岸意大利花園里亭亭層列的松樹(shù)，都證明我已在萬(wàn)里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過(guò)一字。說(shuō)是對(duì)不起呢，我又不愿！

我平時(shí)寫(xiě)作，喜在人靜的時(shí)候。船上卻處處是公共的地方，艙面闌邊，人人可以來(lái)到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無(wú)人時(shí)，隨意寫(xiě)幾個(gè)字，堆積至今，總不能整理，也不愿草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！

許多話不知從哪里說(shuō)起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒(méi)上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來(lái)，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現(xiàn)在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見(jiàn)過(guò)了，真是儀態(tài)萬(wàn)千。小朋友，我的親愛(ài)的人都不在這里，便只有她—海的女兒，能慰安我了。Lake　Waban，諧音會(huì)意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹(shù)葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來(lái)，覆蓋了半湖秋水。夕陽(yáng)下極其艷冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹(shù)梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛(ài)和慰安，一同和它到遠(yuǎn)東去。

小朋友！海上半月，湖上也過(guò)半月了，若問(wèn)我愛(ài)哪一個(gè)更甚，這卻難說(shuō)?！：孟裎业哪赣H，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無(wú)際，不著一字，她的愛(ài)是神秘而偉大的，我對(duì)她的愛(ài)是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛(ài)是溫和嫵媚的，我對(duì)她的愛(ài)是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒(méi)有別的話來(lái)形容了！小朋友，兩月之別，你們自己寫(xiě)了多少，母親懷中的樂(lè)趣，可以說(shuō)來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)么？—這便算是沿途書(shū)信的小序。此后仍將那寫(xiě)好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊，“弱游”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來(lái)，這些信中說(shuō)得很清楚，請(qǐng)?jiān)谀抢锟戳T！

不知這幾百個(gè)字，何時(shí)方達(dá)到你們那里，世界真是太大了！

冰心

一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。

通訊八

親愛(ài)的弟弟們：

波士頓一天一天的下著秋雨，好像永沒(méi)有開(kāi)晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來(lái)厚，踏下去又濕又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長(zhǎng)很靜的道上，自己走著，聽(tīng)著雨點(diǎn)打在傘上的聲音。有時(shí)自笑不知這般獨(dú)往獨(dú)來(lái)，冒雨迎風(fēng)，是何目的！走到了，石磯上，樹(shù)根上，都是濕的，沒(méi)有坐處，只能站立一會(huì)，望著蒙蒙的霧。湖水白極淡極，四圍湖岸的樹(shù)，都隱沒(méi)不見(jiàn)，看不出湖的大小，倒覺(jué)得神秘。

回來(lái)已是天晚，放下綠簾，開(kāi)了燈，看中國(guó)詩(shī)詞，和新寄來(lái)的晨報(bào)副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國(guó)。聽(tīng)得敲門，一聲“請(qǐng)進(jìn)”，回頭卻是金發(fā)藍(lán)睛的女孩子，笑頰粲然的立于明燈之下，常常使我猛覺(jué)，笑而吁氣！

正不知北京怎樣，中國(guó)又怎樣了？怎么在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，不曾這樣的關(guān)心？—前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Wordsworth）的一首詩(shī)，題目是《我在不相識(shí)的人中間旅行》：

“I travelled among unknown men”

I travelled among unknown men，

In land beyond the sea，

Nor，England！did I know till then

What love I bore to thee。

大意是：

直至到了海外，

在不相識(shí)的人中間旅行；

英格蘭！我才知道我付與你的

是何等樣的愛(ài)。

讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是呵，不相識(shí)的！湖畔歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！

想起北京城里此時(shí)街上正聽(tīng)著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時(shí)黃昏睡起，秋風(fēng)中聽(tīng)此，往往凄動(dòng)不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風(fēng)侵衣。一聲聲賣棗聲墻外傳來(lái)，覺(jué)得十分黯淡無(wú)趣。正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語(yǔ)喧嘩也從墻外傳來(lái)，我的惆悵，立時(shí)消散。自那時(shí)起，我承認(rèn)你們是我的快樂(lè)和慰安，我也明白只要人心中有了春氣，秋風(fēng)是不會(huì)引人愁思的。但那時(shí)卻不曾說(shuō)與你們知道。今日偶然又想起來(lái)，這里雖沒(méi)有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風(fēng)雨交加。—為著人生，不得不別離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見(jiàn)一張白紙。又近看了看，實(shí)在沒(méi)有。無(wú)精打采的挪上樓來(lái)，不止一次了！明知萬(wàn)里路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？

夜?jié)u長(zhǎng)了，正是讀書(shū)的好時(shí)候，愿隔著地球，和你們一同勉勵(lì)著在晚餐后一定的時(shí)刻用功。只恐我在燈下時(shí)，你們卻在課室里—回家千萬(wàn)常在母親跟前！這種光陰是貴過(guò)黃金的，不要輕輕拋擲過(guò)去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！—往常在家里，夜中寫(xiě)字看書(shū)，只管漫無(wú)限制，橫豎到了休息時(shí)間，父親或母親就會(huì)來(lái)催促的，擱筆一笑，覺(jué)得樂(lè)極。如今到了夜深人倦的時(shí)候，只能無(wú)聊的自己收拾收拾，去做那還鄉(xiāng)的夢(mèng)。弟弟！想著我，更應(yīng)當(dāng)盡量消受你們眼前歡愉的生活。

菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭只有水仙花，還沒(méi)有開(kāi)，總是含苞，總是希望，當(dāng)常引起我的喜悅。

快到晚餐的時(shí)候了。美國(guó)的女孩子，真愛(ài)打扮，尤其是夜間。第一遍鐘響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個(gè)個(gè)花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮?！蔽以鴳蜃g這四句詩(shī)給她們聽(tīng)。橫三聚五的凝神向我，聽(tīng)罷相顧，無(wú)不歡笑。

不多說(shuō)什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守著！

冰心

一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。

倘若你們?cè)敢猓环翆⑦@封信分給我們的小朋友看看。途中書(shū)信，正在整理，一兩天內(nèi)，不見(jiàn)得能寫(xiě)寄。將此塞責(zé)，也是慰情聊勝無(wú)呵！又書(shū)。

（以上兩篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1923年11月，后收入《寄小讀者》。）

通訊九

這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫(xiě)她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫(xiě)信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請(qǐng)于父親，將她這封信發(fā)表。父親允許了，我就略加聲明當(dāng)作小引，想姊姊不至責(zé)我多事？

一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。

親愛(ài)的父親：

我不愿告訴我的恩慈的父親，我現(xiàn)在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經(jīng)痊愈，病中的經(jīng)過(guò)，正不妨作記事看。

自然又是舊病了，這病是從母親來(lái)的。我病中沒(méi)有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)。血赤是我們的心，是我們的愛(ài)，我愛(ài)母親，也并愛(ài)了我的??！

前兩天的夜里—病院中沒(méi)有日月，我也想不起來(lái)—S女士請(qǐng)我去晚餐。在她小小的書(shū)室里。滅了燈，燃著閃閃的燭，對(duì)著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事?！换仡^我看見(jiàn)一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白云，將她托住。S女士也回頭驚喜贊嘆，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去?！瓉?lái)不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。

她指點(diǎn)給我看：那邊是織女，那個(gè)是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后星，末后她悄然地微笑說(shuō)：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時(shí)候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過(guò)，那時(shí)便也和同老友相見(jiàn)一般的喜悅?！彼f(shuō)著起了微喟。月光照著她飄揚(yáng)的銀白的發(fā)，我已經(jīng)微微地起了感觸：如何的凄清又帶著詩(shī)意的句子呵！

我問(wèn)她如何會(huì)認(rèn)得這些星辰的名字，她說(shuō)是因?yàn)樗牡艿苁呛胶＜业木壒剩@時(shí)父親已橫上我的心頭了！

記否去年的一個(gè)冬夜，我同母親夜坐，父親回來(lái)的很晚。我迎著走進(jìn)中門，朔風(fēng)中父親帶我立在院里，也指點(diǎn)給我看：這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時(shí)我覺(jué)得父親的智慧是無(wú)限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，—又是一年了！

月光中S女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡—半夜便病了。

早晨還起來(lái)，早餐后又臥下。午后還上了一課，課后走了出來(lái)，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢地走到湖旁，臨流坐下，覺(jué)得弱又無(wú)聊。晚霞和湖波的細(xì)響，勉強(qiáng)振起我的精神來(lái)，黃昏時(shí)才回去。夜里九時(shí)，她們發(fā)覺(jué)了，立時(shí)送我入了病院。

醫(yī)院是在小山上學(xué)校的范圍之中，夜中到來(lái)看不真切。醫(yī)生和看護(hù)婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無(wú)名的感覺(jué)?！灰购芎茫菜搅颂鞎?。

早晨絕早，看護(hù)婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學(xué)送來(lái)的。我忽然下淚憶起在國(guó)內(nèi)病時(shí)床前的花了—這是第一次。

這一天中睡的時(shí)候最多，但是花和信，不斷的來(lái)，不多時(shí)便屋里滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認(rèn)識(shí)。因?yàn)橥瑢W(xué)多了，只認(rèn)得面龐，名字實(shí)在難記！

我情愿在這里病，飲食很精良，調(diào)理得又細(xì)心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見(jiàn)禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見(jiàn)圖書(shū)館，更隱隱地看見(jiàn)了慰冰湖對(duì)岸秋葉落盡，樓臺(tái)也露了出來(lái)。近窗有一株很高的樹(shù)，不知道是什么名字。昨日早上，我看見(jiàn)一只紅頭花翎的啄木鳥(niǎo)，在枝上站著，好一會(huì)才飛走。又看見(jiàn)一頭很小的松鼠，在上面往來(lái)跳躍。

從看護(hù)婦遞給我的信中，知道許多師長(zhǎng)同學(xué)來(lái)看我，都被醫(yī)生拒絕了。我自此便閉居在這小樓里，—這屋里清雅絕塵，有加無(wú)已的花，把我圍將起來(lái)。我神志很清明，卻又混沌，一切感想都不起，只停在“臣門如市，臣心如水”的狀態(tài)之中。

何從說(shuō)起呢？不時(shí)聽(tīng)得電話的鈴聲響：

“……醫(yī)院……她么？……很重要……不許接見(jiàn)……眠食極好，最要的是靜養(yǎng)，……書(shū)等明天送來(lái)罷，……花和短信是可以的……”

差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽(tīng)見(jiàn)。猛憶起今夏病的時(shí)候，電話也一樣地響，冰仲弟說(shuō)：

“姊姊么—好多了，謝謝！”

覺(jué)得我真是多事，到處叫人家替我忙碌—這一天在半醒半睡中度過(guò)。

第二天頭一句問(wèn)看護(hù)婦的話，便是“今天許我寫(xiě)字么？”她笑說(shuō)：“可以的，但不要寫(xiě)得太長(zhǎng)?！蔽蚁渤鐾猓谝环獗銓?xiě)給家里，報(bào)告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪里說(shuō)起。第二封便給了閉璧樓九十六個(gè)“西方之人兮”的女孩子。我說(shuō)：

“感謝你們的信和花帶來(lái)的愛(ài)！—我臥在床上，用悠暇的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著湖水，看著天空。偶然也看見(jiàn)草地上，圖書(shū)館，禮堂門口進(jìn)出的你們。我如何的幸福呢？沒(méi)有那幾十頁(yè)的詩(shī)，當(dāng)功課地讀。沒(méi)有晨興鐘，促我起來(lái)。我閑閑地背著詩(shī)句，看日影漸淡，夜中星辰當(dāng)著我的窗戶；如不是因?yàn)橄肽銈儯艺娌幌牖厝チ?！?/p>

信和花仍是不斷的來(lái)。黃昏時(shí)看護(hù)婦進(jìn)來(lái)，四顧室中，她笑著說(shuō)：“這屋里成了花窖了?！蔽蚁矏偟匾矆?bào)以一笑。

我素來(lái)是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時(shí)，會(huì)這樣的甜美而濃烈！—這時(shí)趁了我的心愿了！日長(zhǎng)晝永，萬(wàn)籟無(wú)聲。一室之內(nèi)，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過(guò)我的清閑回憶的光陰。

把往事一一提起，無(wú)一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過(guò)去的二十年中，使我一無(wú)遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！

B夫人早晨從波士頓趕來(lái)，只有她闖入這清嚴(yán)的禁地里。醫(yī)生只許她說(shuō)，不許我說(shuō)。她雙眼含淚，蒼白無(wú)主的面顏對(duì)著我，說(shuō)：“本想我們有一個(gè)最快樂(lè)的感恩節(jié)……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個(gè)……”

我握著她的手，沉靜地不說(shuō)一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之后，望著那“母愛(ài)”的后影，我潸然淚下—這是第二次。

夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國(guó)中，花氣氤氳。我請(qǐng)看護(hù)婦將兩盞明燈都開(kāi)了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭(zhēng)妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴(yán)凈的天空里，疏星炯炯，枯枝在微風(fēng)中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時(shí)此心可朝天帝！猛憶起兩句：

消受白蓮花世界，

風(fēng)來(lái)四面臥中央。

這福是不能多消受的！果然，看護(hù)婦微笑地進(jìn)來(lái)，開(kāi)了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶地都抱了出去，回頭含笑對(duì)我說(shuō)：“太香了，于你不宜，而且夜中這屋里太冷。”—我只得笑著點(diǎn)首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗臺(tái)上。在黑暗中，她似乎知道現(xiàn)在獨(dú)有她慰藉我，便一夜的溫香不斷—

“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑問(wèn)，轉(zhuǎn)念我原是不應(yīng)怕冷的，便又寂然心喜。

日間多眠，夜里便十分清醒。到了連書(shū)都不許看時(shí)，才知道能背誦詩(shī)句的好處，幾次聽(tīng)見(jiàn)車聲隆隆走過(guò)，我憶起：

水調(diào)歌從鄰院度，

雷聲車是夢(mèng)中過(guò)。

朋友們送來(lái)一本書(shū)，是：

Student’s Book of Inspiration

內(nèi)中有一段恍惚說(shuō)：

“世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子。”

真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時(shí)，窗外的慰冰湖，銀海一般地閃爍，意態(tài)何等清寒？秋風(fēng)中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠(yuǎn)？秋云又是如何的幻麗？這廣場(chǎng)上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無(wú)著？

沉黑中仍是滿了花香，又憶起：

到死未消蘭氣息，

他生宜護(hù)玉精神！

父親！這兩句我不應(yīng)寫(xiě)了出來(lái)，或者會(huì)使你生無(wú)謂的難過(guò)。但我欲其真，當(dāng)時(shí)實(shí)是這樣忽然憶起來(lái)的。

沒(méi)有這般的孤立過(guò)，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？

一個(gè)美國(guó)朋友寫(xiě)著：

“從村里回來(lái)，到你屋去，竟是空空。我?guī)缀蹩蘖顺鰜?lái)！看見(jiàn)你相片立在桌上，我也難過(guò)。告訴我，有什么我能替你做的事情，我十分樂(lè)意聽(tīng)你的命令！”

又一個(gè)寫(xiě)著說(shuō)：

“感恩節(jié)近了，快康健起來(lái)罷！大家都想你，你長(zhǎng)在我們的心里！”

但一個(gè)日本的朋友寫(xiě)著：

“生命是無(wú)定的，人們有時(shí)雖覺(jué)得很近，實(shí)際上卻是很遠(yuǎn)。你和我隔絕了，但我覺(jué)得你是常常近著我！”

中國(guó)朋友說(shuō)：

“今天怎么樣，要看什么中國(guó)書(shū)么？”

都只寥寥數(shù)字，竟可見(jiàn)出國(guó)民性—一夜從雜亂的思想中度過(guò)。

清早的時(shí)候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：

馬蹄隱隱聲隆隆，

入門下馬氣如虹。

底下自然又連帶到：

我今垂翅負(fù)天鴻，

他日不羞蛇作龍！

這時(shí)天色便大明了。

今天是感恩節(jié)，窗外的樹(shù)枝都結(jié)上嚴(yán)霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣?！?今天草場(chǎng)上斷絕人行，個(gè)個(gè)都回家過(guò)節(jié)去了。美國(guó)的感恩節(jié)如同我們的中秋節(jié)一般，是家族聚會(huì)的日子。

父親！我不敢說(shuō)是“每逢佳節(jié)倍思親”，因?yàn)楦卸鞴?jié)在我心中，并沒(méi)有什么甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的?；ㄓ霸诒冢ㄏ阍谝?。鎊鎊的朝靄中，我默望窗外，萬(wàn)物無(wú)語(yǔ)，我不禁淚下?！@是第三次。

幸而我素來(lái)是不喜熱鬧的。每逢佳節(jié)，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓里，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：

眾里尋他千百度—

驀然回首，

那人卻在

燈火闌珊處。

我隨手便記在一本書(shū)上，并附了幾個(gè)字：

“明天是感恩節(jié)，人家都尋歡樂(lè)去了，我卻閉居在這小樓里。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅的笑了?！?/p>

花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時(shí)作時(shí)輟，也用了一天工夫。醫(yī)生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽(tīng)見(jiàn)她電話里說(shuō)：“她今天看著中國(guó)的詩(shī)，很平靜，很喜悅！”我便笑了，我昨天倒是看詩(shī)，今天卻是拿書(shū)遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！

看護(hù)婦的嚴(yán)凈的白衣，忽然現(xiàn)在我的床前。她又送一束花來(lái)給我—同時(shí)她發(fā)覺(jué)了我寫(xiě)了許多，笑著便來(lái)禁止，我無(wú)法奈她何。她走了，她實(shí)是一個(gè)最可愛(ài)的女子，當(dāng)她在屋里蹀躞之頃，無(wú)端有“身長(zhǎng)玉立”四字浮上腦海。

當(dāng)父親讀到這封信時(shí)，我已生龍活虎般在雪中游戲了，不要以我置念罷！—寄我的愛(ài)與家中一切的人！我記念著他們每一個(gè)！

這回真不寫(xiě)了，—父親記否我少時(shí)的一夜，黑暗里跑到山上的旗臺(tái)上去找父親，一星燈火里，我們?cè)谏缴舷卤舜藛局?。我一憶起，心中就充滿了愛(ài)感。如今是隔著我們摯愛(ài)的海洋呼喚著了！親愛(ài)的父親，再談罷，也許明天我又寫(xiě)信給你！

女兒瑩倚枕

一九二三年十一月二十九日。

通訊十

親愛(ài)的小朋友：

我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說(shuō)我幼年的事。

母親凝想地，含笑地，低低地說(shuō)：

“不過(guò)有三個(gè)月罷了，偏已是這般多病。聽(tīng)見(jiàn)端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經(jīng)從人群里認(rèn)識(shí)了你的母親！”

這時(shí)眼淚已濕了我們兩個(gè)人的眼角！

“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤(rùn)的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。

“只有七個(gè)月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會(huì)呼喚‘?huà)寢尅汀㈡ⅰ??！?/p>

對(duì)于這件事，父親和母親還不時(shí)的起爭(zhēng)論。父親說(shuō)世上沒(méi)有七個(gè)月會(huì)說(shuō)話的孩子。母親堅(jiān)執(zhí)說(shuō)是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

“濃睡之中猛然聽(tīng)得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來(lái)，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進(jìn)來(lái)，珍重的攬住，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的解釋和安慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易的離開(kāi)你的床前?！?/p>

這一節(jié)，我仿佛記得，我聽(tīng)時(shí)寫(xiě)時(shí)都重新起了嗚咽！

“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說(shuō)的。因著你奇異的智慧，增加了我無(wú)名的恐怖。我打電報(bào)給你父親，說(shuō)我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風(fēng)雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了一大覺(jué)。這一番風(fēng)雨，把你又從死神的懷抱里，接了過(guò)來(lái)?！?/p>

我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬(wàn)物都是智慧的，何況她的唯一摯愛(ài)的女兒？

“頭發(fā)又短，又沒(méi)有一刻肯安靜。早晨這左右兩個(gè)小辮子，總是梳不起來(lái)。沒(méi)有法子，父親就來(lái)幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個(gè)小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。”

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來(lái)了，我就關(guān)你們兩個(gè)人在屋里，我自己睡午覺(jué)。等我醒來(lái)，一切的玩具，小人小馬，都當(dāng)做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的?！?/p>

寶姐是我一個(gè)神秘的朋友，我自始至終不記得，不認(rèn)識(shí)她。然而從母親口里，我深深地愛(ài)了她。

“已經(jīng)三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆地替你換上衣服，你自己不知什么時(shí)候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時(shí)，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發(fā)現(xiàn)了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了?！岛⒆?！你怎么不會(huì)說(shuō)？”

母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了?！叵肫饋?lái)，她的質(zhì)問(wèn)，和我的羞愧，都是一點(diǎn)理由沒(méi)有的。十幾年前事，提起當(dāng)面前事說(shuō)，真是無(wú)謂。然而那時(shí)我們中間彌漫了癡和愛(ài)！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微地呆了一呆，你就過(guò)來(lái)呼喚我，搖撼我，說(shuō)：‘?huà)寢?，你的眼睛怎么不?dòng)了？’我有時(shí)喜歡你來(lái)抱住我，便故意地凝神不動(dòng)?！?/p>

我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時(shí)候，我要攪亂她的思路，也未可知?！獰o(wú)論如何，這是個(gè)隱謎！

“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆地望著壁上的字畫(huà)，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數(shù)米粒似的，吃了好幾點(diǎn)鐘。我急了，便把一切都挪移開(kāi)?！?/p>

這件事我記得，而且很清楚，因?yàn)楠?dú)坐沉思的脾氣至今不改。

當(dāng)她說(shuō)這些事的時(shí)候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽(tīng)完了用她的衣袖來(lái)印我的眼角，靜靜地伏在她的膝上。這時(shí)宇宙已經(jīng)沒(méi)有了，只母親和我，最后我也沒(méi)有了，只有母親；因?yàn)槲冶臼撬囊徊糠郑?/p>

這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸地發(fā)現(xiàn)了，完成了我自己！她從最初已知道我，認(rèn)識(shí)我，喜愛(ài)我，在我不知道不承認(rèn)世界上有個(gè)我的時(shí)候，她已愛(ài)了我了。我從三歲上，才慢慢地在宇宙中尋到了自己，愛(ài)了自己，認(rèn)識(shí)了自己；然而我所知道自己，不過(guò)是母親意念中的百分之一，千萬(wàn)分之一。

小朋友！當(dāng)你尋見(jiàn)了世界上有一個(gè)人，認(rèn)識(shí)你，知道你，愛(ài)你，都千百倍地勝過(guò)你自己的時(shí)候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地地愛(ài)她，而且死心塌地地容她愛(ài)你？

有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問(wèn)說(shuō)：“媽媽，你到底為什么愛(ài)我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說(shuō)：“不為什么，—只因你是我的女兒！”

小朋友！我不信世界上還有人能說(shuō)這句話！“不為什么”這四個(gè)字，從她口里說(shuō)出來(lái)，何等剛決，何等無(wú)回旋！她愛(ài)我，不是因?yàn)槲沂恰氨摹保蚴瞧渌耸篱g的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛(ài)是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒?？傊?，她的愛(ài)，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開(kāi)我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來(lái)愛(ài)我的自身！

假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅(jiān)強(qiáng)無(wú)盡的愛(ài)來(lái)包圍我。她愛(ài)我的肉體，她愛(ài)我的靈魂，她愛(ài)我前后左右，過(guò)去，將來(lái)，現(xiàn)在的一切！

天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌，一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn)，天如同一張藍(lán)紙卷了起來(lái)。樹(shù)葉子滿空飛舞，鳥(niǎo)兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬(wàn)象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她！她對(duì)于我的愛(ài)，不因著萬(wàn)物毀滅而更變！

她的愛(ài)不但包圍我，而且普遍地包圍著一切愛(ài)我的人；而且因著愛(ài)我，她也愛(ài)了天下的兒女，她更愛(ài)了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來(lái)的！”

世界上沒(méi)有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發(fā)，也不能一般長(zhǎng)短。然而—請(qǐng)小朋友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛(ài)，或隱或顯，或出或沒(méi)，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來(lái)推測(cè)；我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他；她們的愛(ài)是一般的長(zhǎng)闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說(shuō)，也敢信古往今來(lái)，沒(méi)有一個(gè)敢來(lái)駁我這句話。當(dāng)我發(fā)覺(jué)了這神圣的秘密的時(shí)候，我竟歡喜感動(dòng)得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫(xiě)的都不出乎你們的智慧范圍之外?！巴庹窍轮o一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無(wú)聲地贊美她們的“自然母親”的愛(ài)！

我現(xiàn)在不在母親的身畔，—但我知道她的愛(ài)沒(méi)有一刻離開(kāi)我，她自己也如此說(shuō)！—暫時(shí)無(wú)從再打聽(tīng)關(guān)于我的幼年的消息；然而我會(huì)寫(xiě)信給我的母親。我說(shuō)：“親愛(ài)的母親，請(qǐng)你將我所不知道的關(guān)于我的事，隨時(shí)記下寄來(lái)給我。我現(xiàn)在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己?！?/p>

被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷里?！∨笥?！我教給你，你看完了這一封信，放下報(bào)紙，就快快跑去找你的母親—若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜地等她回來(lái)—不論在屋里或是院中，把她尋見(jiàn)了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說(shuō)：“母親！若是你有工夫，請(qǐng)你將我小時(shí)候的事情，說(shuō)給我聽(tīng)！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽(tīng)得見(jiàn)她心脈和緩的跳動(dòng)，你仰著臉，會(huì)有無(wú)數(shù)關(guān)于你的，你所不知道的美妙的故事，從她口里天樂(lè)一般地唱將出來(lái)！

然后，—小朋友！我愿你告訴我，她對(duì)你所說(shuō)的都是什么事。

我現(xiàn)在正病著，沒(méi)有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說(shuō)不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時(shí)候，竟賦予了我以記憶的心才；現(xiàn)在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來(lái)，回想母親的愛(ài)。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再談罷，致我的愛(ài)與你們的母親！

你的朋友冰心

一九二三年十二月五日晨，圣卜生療養(yǎng)院，威爾斯利。

通訊十一

小朋友：

從圣卜生醫(yī)院寄你們一封長(zhǎng)信之后，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸腸斷，以為從此要嘗些人生失望與悲哀的滋味，誰(shuí)知卻有這種柳暗花明的美景。但凡有知，能不感謝！

小朋友們知道我不幸病了，我卻沒(méi)有想到這病是須休息的，所以當(dāng)醫(yī)生緩緩地告訴我的時(shí)候，我?guī)缀跎窠?jīng)錯(cuò)亂。十三、十四兩夜，凄清的新月，射到我的床上，瘦長(zhǎng)的載霜的白楊樹(shù)影，參錯(cuò)滿窗。—我深深地覺(jué)出了宇宙間的凄楚與孤立。一年來(lái)的計(jì)劃，全歸泡影，連我自己一身也不知是何底止。秋風(fēng)颯然，我的頭垂在胸次。我竟恨了西半球的月，一次是中秋前后兩夜，第二次便是現(xiàn)在了，我竟不知明月能傷人至此！

昏昏沉沉地過(guò)了兩日，十五早起，看見(jiàn)遍地是雪，空中猶自飛舞，湖上凝陰，意態(tài)清絕。我肅然倚窗無(wú)語(yǔ)，對(duì)著慰冰純潔的餞筵，竟麻木不知感謝。下午一乘輕車，幾位師長(zhǎng)帶著心灰意懶的我，雪中馳過(guò)深林，上了青山（The Blue Hills）到了沙穰療養(yǎng)院。

如今窗外不是湖了，是四圍山色之中，叢密的松林，將這座樓圈將起來(lái)。清絕靜絕，除了一天幾次火車來(lái)往，一道很濃的白煙從兩重山色中串過(guò)，隱隱地聽(tīng)見(jiàn)輪聲之外，輕易沒(méi)有什么聲息。單弱的我，拼著頹然的在此住下了！

一天一天的過(guò)去覺(jué)得生活很特別。十二歲以前半玩半讀的時(shí)候不算外，這總是第一次拋棄一切，完全來(lái)與“自然”相對(duì)。以讀書(shū)，凝想，賞明月，看朝霞為日課。有時(shí)夜半醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，皓月中天，悠然四顧，覺(jué)得心中一片空靈。我縱欲修心養(yǎng)性，哪得此半年空閑，幕天席地的日子，百忙中為我求安息，造物者！我對(duì)你安能不感謝？

日夜在空曠之中，我的注意就有了更動(dòng)。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否轉(zhuǎn)移了位置？都成了我關(guān)心的事。在月亮左側(cè)不遠(yuǎn)，一顆很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，三星一串，閃閃照人，想來(lái)不是“牽?！本褪恰翱椗?。此外秋星窈窕，都羅列在我的枕前。就是我閉目寧睡之中，它們?nèi)悦髅髟谏吓R照我，無(wú)聲的環(huán)立，直到天明，將我交付與了朝霞，才又無(wú)聲的歷落隱入天光云影之中。

說(shuō)到朝霞，我要擱筆，只能有無(wú)言的贊美。我所能說(shuō)的就是朝霞顏色的變換，和晚霞恰恰相反。晚霞的顏色是自淡而濃，自金紅而碧紫。朝霞的顏色是自濃而深，自青紫而深紅，然后一輪朝日，從松嶺捧將上來(lái)，大地上一切都從夢(mèng)中醒覺(jué)。

便是不晴明的天氣，夜臥聽(tīng)檐上夜雨，也是心寧氣靜。頭兩夜聽(tīng)雨的時(shí)候，憶起什么“……第一是難聽(tīng)夜雨！天涯倦旅，此時(shí)心事良苦……”“灑空階更闌未休……似楚江暝宿，風(fēng)燈零亂，少年羈旅……”“……可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此……”“……細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒……”等句，心中很惆悵的，現(xiàn)在已好些了。小朋友！我筆不停揮，無(wú)意中寫(xiě)下這些詞句。你們未必看過(guò)，也未必懂得，然而你們盡可不必研究。這些話，都在人情之中，你們長(zhǎng)大時(shí)，自己都會(huì)寫(xiě)的，特意去看，反倒無(wú)益。

山中雖不大記得日月，而圣誕的觀念，卻充滿在同院二十二個(gè)女孩的心中。二十四夜在樓前雪地中間的一棵松樹(shù)上，結(jié)些燈彩，樹(shù)巔一顆大星星，樹(shù)下更掛著許多小的。那夜我照常臥在廊下，只有十二點(diǎn)鐘光景，忽然柔婉的圣誕歌聲，沉沉地將我從濃睡中引將出來(lái)。開(kāi)眼一看，天上是月，地下是雪，中間一顆大燈星，和一個(gè)猛醒的人。這一切完全了一個(gè)透徹晶瑩的世界！想起一千九百二十三年前，一個(gè)純潔的嬰孩，今夜出世，似他的完全的愛(ài)，似他的完全的犧牲，這個(gè)徹底光明柔潔的夜，原只是為他而有的。我側(cè)耳靜聽(tīng)，憶起舊作《天嬰》中的兩節(jié)：

馬槽里可能睡眠？

凝注天空——

這清亮的歌聲，

珍重的詔語(yǔ)，

催他思索，

想只有淚珠盈眼，

熱血盈腔。

奔赴著十字架，

奔赴著荊棘冠，

想一生何曾安頓？

繁星在天，

夜色深深，

開(kāi)始的負(fù)上罪擔(dān)千鈞！

此時(shí)心定如冰，神清若水，默然肅然，直至歌聲漸遠(yuǎn)，隱隱的只余山下孩童奔逐歡笑祝賀之聲，我漸漸又入夢(mèng)中。夢(mèng)見(jiàn)冰仲肩著四弦琴，似愁似喜地站在我面前拉著最熟的調(diào)子是“我如何能離開(kāi)你？”聲細(xì)如絲，如不勝清怨，我凄惋而醒。天幕沉沉，正是圣誕日！

朝陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，四圍山中松梢的雪，都映出粉霞的顏色。一身似乎擁在紅云之中，幾疑自己已經(jīng)仙去。正在凝神，看護(hù)婦已出來(lái)將我的床從廊上慢慢推到屋里，微笑著道了“圣誕大喜”，便捧進(jìn)幾十個(gè)紅絲纏繞，白紙包裹的禮物來(lái)，堆在我的床上。一包一包地打開(kāi)，五光十色的玩具和書(shū)，足足的開(kāi)了半點(diǎn)鐘。我喜極了，一剎那頃童心來(lái)復(fù)，忽然想要跑到母親床前去，搖醒她，請(qǐng)她過(guò)目。猛覺(jué)一身在萬(wàn)里外！……只無(wú)聊地隨便拿起一本書(shū)來(lái)，顛倒的，心不在焉地看。

這座樓素來(lái)沒(méi)有火，冷清清的如同北冰洋一般。難得今天開(kāi)了一天的汽管，也許人坐在屋里，覺(jué)得適意一點(diǎn)。果點(diǎn)和玩具和書(shū)，都堆疊在桌上，而弟弟們以及小朋友們卻不能和我同樂(lè)。一室寂然，窗外微陰，雪滿山中。想到如這回不病，此時(shí)正在紐約或華盛頓，塵途熱鬧之中，未必能有這般的清?？上?，又從失意轉(zhuǎn)成喜悅。

晚上院中也有一個(gè)慶賀的會(huì)，在三層樓下。那邊露天學(xué)校的小孩子們也都來(lái)了，約有二十個(gè)。—那些孩子都是居此治療的，那學(xué)校也是為他們開(kāi)的。我還未曾下樓，不得多認(rèn)識(shí)他們。想再有幾天，許我游山的時(shí)候，一定去看他們上課游散的光景，再告訴你們些西半球帶病行樂(lè)的小朋友們的消息—廳中一棵裝點(diǎn)的極其輝煌的圣誕樹(shù)，上面系著許多的禮物。醫(yī)生一包一包地帶下去，上面注有各人的名字，附著滑稽詩(shī)一首，是互相取笑的句子，那禮物也是極小卻極有趣味的東西。我得了一支五彩漆管的鉛筆，一端有個(gè)橡皮帽子，那首詩(shī)是：

親愛(ài)的，你天天在床上寫(xiě)字，寫(xiě)字，

必有一日犯了醫(yī)院的規(guī)矩，

墨水沾污了床單。

給你這一支鉛筆，還有橡皮，

好好的用罷，

可愛(ài)的孩子！

醫(yī)生看護(hù)以及病人，把那廳坐滿了。集合八國(guó)的人，老的少的，唱著同調(diào)的曲，也倒燈火輝煌，歌聲嘹亮地過(guò)了一個(gè)完全的圣誕節(jié)。

二十六夜大家都覺(jué)乏倦了，鴉雀無(wú)聲地都早去安息。雪地上那一顆燈星，卻仍是明明遠(yuǎn)射。我關(guān)上了屋里的燈，倚窗而立，燈光入戶，如同月光一般。憶起昨夜那些小孩子，接過(guò)禮物攢三集五，聚精凝神，一層層打開(kāi)包裹的光景，正在出神。外間敲門，進(jìn)來(lái)了一個(gè)希臘女孩子，她從沉黑中笑道，“好一個(gè)詩(shī)人呵！我不見(jiàn)燈光，以為你不在屋里呢！”我悄然一笑，才覺(jué)得自己是在山間萬(wàn)靜之中。

自那時(shí)又起了鄉(xiāng)愁—恕我不寫(xiě)了。此信到日，正是故國(guó)的新年，祝你們快樂(lè)平安！

冰心

一九二三年十二月二十六日，沙穰療養(yǎng)院。

通訊十二

小朋友：

滿廊的雪光，開(kāi)讀了母親的來(lái)信，依然不能忍地流下幾滴淚?！膰缴系膶訉拥乃芍?，載著白絨般的很厚的雪，沉沉下垂。不時(shí)的掉下一兩片手掌大的雪塊，無(wú)聲地堆在雪地上。小松呵！你受造物的滋潤(rùn)是過(guò)重了！我這過(guò)分的被愛(ài)的心，又將何處去交卸！

小朋友，可怪我告訴過(guò)你們?cè)S多事，竟不曾將我的母親介紹給你?！沁@么一個(gè)母親：她的話句句使做兒女的人動(dòng)心，她的字，一點(diǎn)一劃都使做兒女的人下淚！

我每次得她的信，都不曾預(yù)想到有什么感觸的，而往往讀到中間，至少有一兩句使我心酸淚落。這樣深濃，這般誠(chéng)摯，開(kāi)天辟地的愛(ài)情呵！愿普天下一切有知，都來(lái)頌贊！

以下節(jié)錄母親信內(nèi)的話，小朋友，試當(dāng)她是你自己的母親，你和她相離萬(wàn)里，你讀的時(shí)候，你心中覺(jué)得怎樣？

我讀你《寄母親》的一首詩(shī)，我忍不住下淚，此后你多來(lái)信，我就安慰多了！

十月十八日

我心靈是和你相連的。不論在做什么事情，心中總是是想起你來(lái)……

十月二十七日

我們是相依為命的。不論你在什么地方，做什么事情，你母親的心魂，總繞在你的身旁，保護(hù)你撫抱你，使你安安穩(wěn)穩(wěn)一天一天的過(guò)去。

十一月九日

我每遇晚飯的時(shí)候，一出去看見(jiàn)你屋中電燈未息，就仿佛你在屋里，未來(lái)吃飯似的，就想叫你，猛憶你不在家，我就很難過(guò)！

十一月二十二日

你的來(lái)信和相片，我差不多一天看了好幾次，讀了好幾回。到夜中睡覺(jué)的時(shí)候，自然是夢(mèng)魂飛越在你的身旁，你想做母親的人，哪個(gè)不思念她的孩子？……

十一月二十六日

經(jīng)過(guò)了幾次的酸楚我忽發(fā)悲愿，愿世界上自始至終就沒(méi)有我，永減母親的思念。一轉(zhuǎn)念縱使沒(méi)有我，她還可有別的女孩子做她的女兒，她仍是一般的牽掛，不如世界上自始至終就沒(méi)有母親。—然而世界上古往今來(lái)百千萬(wàn)億的母親，又當(dāng)如何？且我的母親已經(jīng)徹底地告訴我：“做母親的人，哪個(gè)不思念她的孩子！”

為此我透澈地覺(jué)悟，我死心塌地的肯定了我們居住的世界是極樂(lè)的。“母親的愛(ài)”打千百轉(zhuǎn)身，在世上幻出人和人，人和萬(wàn)物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛(ài)力，使這疲緩的人世，一步一步地移向光明！感謝上帝！經(jīng)過(guò)了別離，我反復(fù)思尋印證，心潮幾番動(dòng)蕩起落，自我和我的母親，她的母親，以及他的母親接觸之間，我深深地證實(shí)了我年來(lái)的信仰，絕不是無(wú)意識(shí)的！

真的，小朋友！別離之前，我不曾懂得母親的愛(ài)動(dòng)人至此，使人一心一念，神魂奔赴……我不須多說(shuō)，小朋友知道的比我更徹底，我只愿這一心一念，永住永存，盡我在世的光陰，來(lái)謳歌頌揚(yáng)這神圣無(wú)邊的愛(ài)！圣保羅在他的書(shū)信里說(shuō)過(guò)一句石破天驚的話，是：“我為這福音的奧秘，做了帶鎖鏈的使者。”一個(gè)使者，卻是帶著奧妙的愛(ài)的鎖鏈的！小朋友，請(qǐng)你們監(jiān)察我，催我自強(qiáng)不息地來(lái)奔赴這理想的最高的人格！

這封信不是專為介紹我母親的自身，我要提醒的是“母親”這兩個(gè)字。誰(shuí)無(wú)父母，誰(shuí)非人子？母親的愛(ài)，都是一般；而你們天真中的經(jīng)驗(yàn)，卻千百倍地清晰濃摯于我！母親的愛(ài)，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲，因?yàn)槠仗煜聸](méi)有一個(gè)沒(méi)有母親的孩子。小朋友，誰(shuí)道上天生人有厚薄？無(wú)貧富，無(wú)貴賤，造物者都預(yù)備一個(gè)母親來(lái)愛(ài)他。又試問(wèn)鴻濛初辟時(shí)，又哪里有貧富貴賤，這些人造的制度階級(jí)？遂令當(dāng)時(shí)人類在母親的愛(ài)光之下，個(gè)個(gè)自由，個(gè)個(gè)平等！

你們有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)么？我往往有愛(ài)世上其他物事勝過(guò)母親的時(shí)候。為著兄弟朋友，為著花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，甚至于為著一本書(shū)一件衣服，和母親違拗爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)只弄嬌癡，就是母親，也未曾介意。如今病榻上寸寸回想，使我有無(wú)限的驚悔。小朋友！為著我，你們自此留心，只有母親是真愛(ài)你的。她的勸誡，句句有天大的理由?；B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的愛(ài)是暫時(shí)的，母親的愛(ài)是永遠(yuǎn)的！

時(shí)至今日，我偶然覺(jué)悟到，因著母親，使我承認(rèn)了世間一切其他的愛(ài)，又冷淡了世間一切其他的愛(ài)。

青山雪霽，意態(tài)十分清冷。廊上無(wú)人，只不時(shí)的從樓下飛到一兩聲笑語(yǔ)，真是幽靜極了。造物者的意旨，何等的深沉呵！把我從歲暮的塵囂之中，提將出來(lái)，叫我在深山萬(wàn)靜之中，來(lái)輾轉(zhuǎn)思索。

說(shuō)到我的病，本不是什么大癥候，也就無(wú)所謂痊愈，現(xiàn)在只要慢慢的休息著。只是逃了幾個(gè)月的學(xué)，其中也有幸有不幸。

這是一九二三年的末一日，小朋友，我祝你們的進(jìn)步。

冰心

一九二三年十二月三十一日，青山沙穰。

（以上四篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1924年報(bào)1-2，后收入《寄小讀者》。）

通訊十三

親愛(ài)的母親：

這封信母親看到時(shí)，不知是何情緒。—曾記得母親有一個(gè)女兒，在母親身畔二十年，曾招母親歡笑，也曾惹母親煩惱。六個(gè)月前，她竟橫海去了。她又病了，在沙穰休息著。這封信便是她寫(xiě)的。

如今她自己寂然的在燈下，聽(tīng)見(jiàn)樓下悠揚(yáng)凄婉的音樂(lè)，和闌旁許多女孩子的笑聲，她只不出去。她剛復(fù)了幾封國(guó)內(nèi)朋友的信，她忽然心緒潮涌，是她到沙穰以來(lái)，第一次的驚心。人家問(wèn)她功課如何？圣誕節(jié)曾到華盛頓紐約否？她不知所答。光陰從她眼前飛過(guò)，她一事無(wú)成，自己病著玩。她如結(jié)的心，不知交給誰(shuí)慰安好?！肴醯耐?，在碎紙上縱橫寫(xiě)了無(wú)數(shù)的“算未抵人間離別！”直到寫(xiě)了滿紙，她自己才猛然驚覺(jué)，也不知這句從何而來(lái)！

母親呵！我不應(yīng)如此說(shuō)，我生命中只有“花”，和“光”，和“愛(ài)”，我生命中只有祝福，沒(méi)有咒詛?！r(shí)的悵惘，也該覺(jué)著罷！些時(shí)的悲哀而平靜的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住?？矗⌒≈墼谂瓭蓄嶔?，失措的舟子，抱著檣竿，哀喚著“天妃”的慈號(hào)。我的心舟在起落萬(wàn)丈的思潮中震蕩時(shí)，母親！縱使你在萬(wàn)里外，寫(xiě)到“母親”兩個(gè)字在紙上時(shí)，我無(wú)主的心，已有了著落。

一月十日夜。

昨夜寫(xiě)到此處，看護(hù)進(jìn)來(lái)催我去睡。當(dāng)時(shí)雖有無(wú)限的哀怨，而一面未嘗不深幸有她來(lái)阻止我，否則盡著我往下寫(xiě)，不寧的思潮之中，不知要?jiǎng)?chuàng)造出怎樣感傷的話來(lái)！

母親！今日沙穰大風(fēng)雨，天地為白，草木低頭。晨五時(shí)我已覺(jué)得早霞不是一種明媚的顏色，慘綠怪紅，凄厲得可怖！只有八時(shí)光景，風(fēng)雨漫天而來(lái)，大家從廊上紛紛走進(jìn)自己屋里，拼命地推著關(guān)上門窗。白茫茫里，群山都看不見(jiàn)了。急雨打進(jìn)窗紗，直擊著玻璃，從窗隙中濺進(jìn)來(lái)?？耧L(fēng)循著屋脊流下，將水洞中積雨，吹得噴泉一般的飛灑。我的煩悶，都被這驚人的風(fēng)雨，吹打散了。單調(diào)的生活之中，原應(yīng)有個(gè)大破壞。—我又忽然想到此時(shí)如在約克遜舟上，太平洋里定有奇景可觀。

我們的生活是太單調(diào)了，只天天隨著鐘聲起臥休息。白日的生涯，還不如夢(mèng)中熱鬧。松樹(shù)的綠意總不改，四圍山景就沒(méi)有變遷了。我忽然恨松柏為何要冬青，否則到底也有個(gè)紅白綠黃的更換點(diǎn)綴。

為著止水般無(wú)聊的生活，我更想弟弟們了！這里的女孩子，只低頭刺繡。靜極的時(shí)候，連針穿過(guò)布帛的聲音都可以聽(tīng)見(jiàn)。我有時(shí)也繡著玩，但不以此為日課；我看點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)字，或是倚闌看村里的小孩子，在遠(yuǎn)處林外溜冰，或推小雪車。有一天靜極忽發(fā)奇想，想買幾掛大炮仗來(lái)放放，震一震這寂寂的深山，叫它發(fā)空前的回響?！@里，做夢(mèng)也看不見(jiàn)炮仗。我總想得個(gè)發(fā)響的東西玩玩。我每每幻想有一管小手槍在手里，安上子彈，抬起槍來(lái)，一扳，砰的一聲，從鐵窗紗內(nèi)穿將出去！要不然小汽槍也好……但這至終都是潛伏在我心中的幻夢(mèng)。世界不是我一個(gè)人的，我不能任意地破壞沙穰一角的柔靜與和平。

母親！我童心已完全來(lái)復(fù)了。在這里最適意的，就是靜悄悄地過(guò)個(gè)性的生活。人們不能隨便來(lái)看，一定的時(shí)間和風(fēng)雪的長(zhǎng)途都限制了他們。于是我連一天兩小時(shí)的無(wú)謂的周旋，有時(shí)都不必作。自己在門窗洞開(kāi)，陽(yáng)光滿照的屋子里，或一角回廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱，有時(shí)對(duì)自己說(shuō)些極癡的話。休息時(shí)間內(nèi)，偶然睡不著，就自己輕輕地為自己唱催眠的歌?！磺卸纪耆?，只沒(méi)有母親在我旁邊！

一切思想，也都照著極小的孩子的徑路奔放發(fā)展：每天臥在床上，看護(hù)把我從屋里推出廊外的時(shí)候，我仰視著她，心里就當(dāng)她是我的乳母，這床是我的搖籃。我凝望天空。有三顆最明亮的星星。輕淡的云，隱起一切的星辰的時(shí)候，只有這三顆依然吐著光芒。其中的一顆距那兩顆稍遠(yuǎn)，我當(dāng)他是我的大弟弟，因?yàn)樗源笮?，能夠?dú)立了。那兩顆緊挨著，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個(gè)還小一點(diǎn)，雖然自己奔走游玩，卻時(shí)時(shí)注意到其他的一個(gè)，總不敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。

這三顆星總是第一班從暮色中出來(lái)，使我最先看見(jiàn)；也是末一班在晨曦中隱去，在眾星之后，和我道聲“暫別”；因此發(fā)起了我的愛(ài)憐系戀，便白天也能憶起他們來(lái)。起先我有意在星辰的書(shū)上，尋求出他們的名字，時(shí)至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是“兄弟星”，他們各顆的名字，就是我的三個(gè)弟弟的名字。

小弟弟呵，

我靈魂里三顆光明喜樂(lè)的星。

溫柔的，

無(wú)可言說(shuō)的，

靈魂深處的孩子呵！

—《繁星》四

如今重憶起來(lái)，不知是說(shuō)弟弟，還是說(shuō)星星！—自此推想下去，靜美的月亮，自然是母親了。我半夜醒來(lái)，開(kāi)眼看見(jiàn)她，高高的在天上，如同俯著看我，我就欣慰，我又安穩(wěn)地在她的愛(ài)光中睡去。早晨勇敢的燦爛的太陽(yáng)，自然是父親了。他從對(duì)山的樹(shù)梢，雍容爾雅地上來(lái)，他又溫和又嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“又是一天了！”我就歡歡喜喜地坐起來(lái)，披衣從廊上走到屋里去。

此外滿天的星宿，那是我的一切親愛(ài)的人。這樣便同時(shí)愛(ài)了星星，也愛(ài)了許多姊妹朋友?！挥行『⒆拥乃枷胧侵腔鄣模以赣肋h(yuǎn)如此想；我也愿永遠(yuǎn)如此信！

窗外仍是狂風(fēng)雨，我偶然憶起一首詩(shī)：題目是《小神秘家》，是Louis Untermeyer做的，我錄譯于下；不知當(dāng)年母親和我坐守風(fēng)雨的時(shí)候，我也曾說(shuō)過(guò)這樣如癡如慧的話沒(méi)有？

“The Young Mystic”

We sat together close and warm，

My little tired boy and I—

Watching across the evening sky

The coming of the storm。

No rumblings rose，no thunders crashed，

The west—wind scarcely sang loud；

But form a huge and solid cloud

The summer lightning flashed。

And then he whispered“Father，watch；

I think God’s going to light his moon—”

“And when，my boy”—“Oh very soon：

I saw him strike a match！”

大意是：

我的困倦的兒子和我——

很暖和的相挨的坐著，

凝望著薄暮天空，

風(fēng)雨正要來(lái)到。

沒(méi)有隆隆的雷響，

西風(fēng)也不著意的吹；

只在屯積的濃云中

有電光閃爍。

這時(shí)他低聲對(duì)我說(shuō)：“父親，看看；

我想上帝要點(diǎn)上他的月亮了——”

“孩子，什么時(shí)候呢——”“呀，快了：

我看見(jiàn)他劃了取燈兒！”

風(fēng)雨仍不止。山上的雪，雨打風(fēng)吹，完全融化了。下午我還要寫(xiě)點(diǎn)別的文字，我在此停住了。母親，這封信我想也轉(zhuǎn)給小朋友們看一看，我每憶起他們，就覺(jué)得欠他們的債。途中通訊的碎稿，都在閉璧樓的空屋里鎖著呢。她們正百計(jì)防止我寫(xiě)字，我不敢去向她們要。我素不輕許愿，無(wú)端破了一回例，遺我以日夜耿耿的心；然而為著小孩子，對(duì)于這次的許愿，我不曾有半星兒的追悔。只恨先忙后病的我對(duì)不起他們?！獰o(wú)限的鄉(xiāng)心，與此信一齊收束起，母親，真?zhèn)€不寫(xiě)了，海外山上養(yǎng)病的女兒，祝你萬(wàn)萬(wàn)福！

冰心

一九二四年一月十一日，青山沙穰。

通訊十四

我的小朋友：

黃昏睡起，閑走著繞到西邊回廊上，看一個(gè)病的女孩子。站在她床前說(shuō)著話兒的時(shí)候，抬頭看見(jiàn)松梢上一星朗耀，她說(shuō)：“這是你今晚第一顆見(jiàn)到的星兒，對(duì)它祝說(shuō)你的愿望罷！”—同時(shí)她低低地度著一支小曲，是：

Star light

Star bright

First star I see tonight

Wish I may

Wish I might

Have the wish I wish to might

小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。我不想翻譯出來(lái)。因?yàn)橥{完全以音韻見(jiàn)長(zhǎng)，一翻成中國(guó)字，念出來(lái)就不好聽(tīng)，大意也就是她對(duì)我說(shuō)的那兩句話?！热裟銈冏约耗苣?，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好?！f(shuō)到此，我略不思索，我合掌向天說(shuō)：“我愿萬(wàn)里外的母親，不太為平安快樂(lè)的我憂慮！”

扣計(jì)今天或明天，就是我母親接到我報(bào)告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談?wù)摚L(zhǎng)吁短嘆；豈知無(wú)知無(wú)愁的我，正在此過(guò)起止水浮云的生活來(lái)了呢！

去年十二月十九日，我寄給國(guó)內(nèi)朋友一封信，我說(shuō)：“沙穰療養(yǎng)院，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天的必須在朔風(fēng)里。你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！”如今想起，又覺(jué)得那話說(shuō)得太無(wú)謂，太怨望了，未曾聽(tīng)見(jiàn)掙命有如今這般溫柔的掙法！

生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。無(wú)論怎樣高貴偉大的人，對(duì)此切己的事，也絲毫不能為力。這時(shí)節(jié)只能將自己當(dāng)作第三者，旁立靜聽(tīng)著造化的安排。小朋友，我凝神看著造化輕舒慧腕，來(lái)安排我的命運(yùn)的時(shí)候，我忍不住失聲贊嘆他深思和玄妙。

往常一日幾次匆匆走過(guò)慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心里想著功課。偷閑劃舟，抬頭望一望滟滟的湖波，低頭看滴答滴答消磨時(shí)間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬(wàn)沒(méi)有整天的放下正事來(lái)賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕地賜與我一場(chǎng)病，這病乃是專以拋撇一切，游泛于自然海中為治療的。

如今呢？過(guò)的是花的生活，生長(zhǎng)于光天化日之下，微風(fēng)細(xì)雨之中；過(guò)的是鳥(niǎo)的生活，游息于山巔水涯，寄身于上下左右空氣環(huán)圍的巢床里；過(guò)的是水的生活，自在的潺潺流走；過(guò)的是云的生活，隨意的裊裊卷舒。幾十頁(yè)幾百頁(yè)絕妙的詩(shī)和詩(shī)話，拿起來(lái)流水般當(dāng)功課讀的時(shí)候，是沒(méi)有的了。如今不再干那愚拙煞風(fēng)景的事，如今便四行六行的小詩(shī)，也慢慢地拿起，反復(fù)吟誦，默然深思。

我愛(ài)聽(tīng)碎雪和微雨，我愛(ài)看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來(lái)，沒(méi)有一次任它奔放過(guò)。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……

碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽(tīng)也得聽(tīng)，何況病中的我，應(yīng)以它們?yōu)榈诙?。病前的我，愿以它們?yōu)榈诙荒艿哪兀?/p>

這故事的美妙，還不止此，—“一天還應(yīng)在山上走幾里路”，這句話從滑稽式的醫(yī)士口中道出的時(shí)候，我不知應(yīng)如何的歡呼贊美他！小朋友！漫游的生涯，從今開(kāi)始了！

山后是森林仄徑，曲曲折折地在日影掩映中引去，不知有多少遠(yuǎn)近。我只走到一端，有大巖石處為止。登在上面眺望，我看見(jiàn)滿山高高下下的松樹(shù)。每當(dāng)我要縹緲深思的時(shí)候，我就走這一條路。獨(dú)自低首行來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)干葉枯枝，槭槭楂楂在樹(shù)巔相語(yǔ)。草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時(shí)節(jié)，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。

山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無(wú)邊無(wú)限的滿地朝陽(yáng)。層場(chǎng)的盡處，就是一個(gè)大冰湖，環(huán)以小山高樹(shù)，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過(guò)。每逢我要活潑天機(jī)的時(shí)候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽(yáng)光，在樹(shù)根下坐地，舉目望著無(wú)際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類何其小。當(dāng)歸途中冰湖在我足下溜走的時(shí)候，清風(fēng)過(guò)耳，我欣然超然，如有所得。

三年前的夏日在北京西山，曾寫(xiě)了一段小文字，我不十分記得了，大約是：

只有早晨的深谷中

可以和自然對(duì)語(yǔ)。

計(jì)劃定了

巖石點(diǎn)頭

草花歡笑。

造物者！

在我們星馳的前途

路站上

再遙遙的安置下

幾個(gè)早晨的深谷！

原來(lái)，造物者為我安置下的幾個(gè)早晨的深谷，卻在離北京數(shù)萬(wàn)里外的沙穰，我何其“無(wú)心”，造物者何其“有意”？—我還憶起，有“空谷足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”的一首詩(shī)，小朋友讀過(guò)么？我翻來(lái)覆去地背誦，只憶得“絕代有佳人，幽居在空谷；自云良家子，零落依草木……摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬—天寒翠袖薄，日暮倚修竹”這八句來(lái)。黃昏時(shí)又去了。那時(shí)想起的，有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。歸途中又誦“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”。小朋友，愿你們用心讀古人書(shū)，他們常在一定的環(huán)境中，說(shuō)出你心中要說(shuō)的話！

春天已在云中微笑，將臨到了。那時(shí)我更有溫柔的消息，報(bào)告你們。我逐日遠(yuǎn)走開(kāi)去，漸漸又發(fā)現(xiàn)了幾處斷橋流水。試想看，胸中無(wú)一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮……

這樣的病，這樣的人生，小朋友，請(qǐng)為我感謝。我的生命中是只有祝福，沒(méi)有咒詛！

安息的時(shí)候已到，臥看星辰去了。小朋友，我以無(wú)限歡喜的心，祝你們多福。

冰心

一九二四年一月十五日夜，沙穰。

廣廳上，四面綠簾低垂。幾個(gè)女孩子，在一角窗前長(zhǎng)椅上，低低笑語(yǔ)。一角話匣子里奏著輕婉的提琴。我在當(dāng)中的方桌上，寫(xiě)這封信。一個(gè)女孩子坐在對(duì)面為我畫(huà)像，她時(shí)時(shí)喚我抬頭看她。我聽(tīng)一聽(tīng)提琴和人家的笑語(yǔ)，一面心潮緩緩流動(dòng)，一面時(shí)時(shí)停筆凝神。寫(xiě)完時(shí)重讀一過(guò)，覺(jué)得太無(wú)次序了，前言不對(duì)后語(yǔ)的。然而的確是歡樂(lè)的心泉流過(guò)的痕跡，不復(fù)整理，即付晚郵。

（以上二篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1924年2月24日、29日，后收入《寄小讀者》。）

通訊十五

仁慈的小朋友：

若是在你們天大的愛(ài)心里，還有空隙，我愿介紹幾個(gè)可愛(ài)的女孩子，愿你們加以憐念！

M住在我的隔屋，是個(gè)天真漫爛又是完全神經(jīng)質(zhì)的女孩子。稍大的驚和喜，都能使她受極大的激刺和擾亂。她臥病已經(jīng)四年半了，至今不見(jiàn)十分差減，往往剛覺(jué)得好些，夜間熱度就又高起來(lái)，看完體溫表，就聽(tīng)得她伏枕嗚咽。她有個(gè)完全美滿的家庭，卻因病隔離了?！业耐?，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃地說(shuō)：“我父親愛(ài)我，我母親愛(ài)我，我愛(ài)……”我就傾耳聽(tīng)她底下說(shuō)什么，她卻是說(shuō)“我愛(ài)自己”。我不覺(jué)笑了，她也笑了。她的嬌憨凄苦的樣子，得了許多女伴的愛(ài)憐。

R又在M的隔屋，她被一切人所愛(ài)，她也愛(ài)了一切的人。又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。這些日子，正跟著我學(xué)中國(guó)文字。我第一天教給她“天”、“地”、“人”三字。她說(shuō)：“你們中國(guó)人太玄妙了，怎么初學(xué)就念這樣高大的字，我們初學(xué)，只是‘貓’、‘狗’之類?！蔽倚α?，又覺(jué)得她說(shuō)的有理。她學(xué)得極快，口音清楚，寫(xiě)的字也很方正。此外醫(yī)院中天氣表是她測(cè)量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報(bào)紙，是她照管，圖書(shū)室的鑰匙，也在她手里。她短發(fā)齊頸，愛(ài)好天然，她住院已經(jīng)六個(gè)月了。

E只有十八歲，昨天是她的生日。她沒(méi)有父母，只有哥哥。十九個(gè)月前，她病得很重，送到此處?，F(xiàn)在可謂好一點(diǎn)，但還是很瘦弱。她喜歡叫人“媽媽”或“姊姊”。她急切地想望人家的愛(ài)念和同情，卻又能隱忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活潑歡悅。然而每次在醫(yī)生注射之后，屋門開(kāi)處，看見(jiàn)她埋首在高枕之中，宛轉(zhuǎn)流涕—這樣的華年！這樣的人生！

D是個(gè)愛(ài)爾蘭的女孩子，和我談話之間常常問(wèn)我的家庭狀況，尤其常要提到我的父親，我只是無(wú)心地問(wèn)答。后來(lái)旁人告訴我，她的父親縱酒狂放，醉后時(shí)時(shí)虐待他的兒女。她的家庭生活，非常的凄苦不幸。她因躲避父親，和祖母住在一處，聽(tīng)到人家談到親愛(ài)時(shí)，往往流淚。昨天我得到家書(shū)，正好她在旁邊，她似羨似嘆地問(wèn)道：“這是你父親寫(xiě)的么，多么厚的一封信呵！”幸而她不認(rèn)得中國(guó)字，我連忙說(shuō)：“不是，這是我母親寫(xiě)的，我父親很忙，不常寫(xiě)信給我?！彼樇t微笑，又似釋然。其實(shí)每次我的家書(shū)，都是父母弟弟每人幾張紙！我以為人生最大的不幸，就是失愛(ài)于父母。我不能閉目推想，也不敢閉目揣想。可憐的帶病而又心靈負(fù)著重傷的孩子！

A住在院后一座小樓上，我先不?？匆?jiàn)她。從那一次在餐室內(nèi)偶然回首，無(wú)意中她顧我微微一笑，很長(zhǎng)的睫毛之下，流著幽嫻貞靜的眼光，絕不是西方人的態(tài)度。出了餐室，我便訪到她的名字和住處。那天晚上，在她的樓里，談了半點(diǎn)鐘的話，驚心于她的靦腆與溫柔；談到海景，她竟贈(zèng)我一張燈塔的圖畫(huà)。她來(lái)院已將兩年，據(jù)別人說(shuō)沒(méi)有什么起色。她終日臥在一角小廊上，廊前是曲徑深林，廊后是小橋流水。她告訴我每遇狂風(fēng)暴雨，看著凄清的環(huán)境，想到“人生”兩字，輒驚動(dòng)不怡。我安慰她，她也感謝，然而彼此各有淚痕！

痛苦的人，豈止這幾個(gè)？限于精神，我不能多述了！

今早黎明即醒。曉星微光，萬(wàn)松淡霧之中，我披衣起坐。舉眼望到廊的盡處，我凝注著短床相接，雪白的枕上，夢(mèng)中轉(zhuǎn)側(cè)的女孩子。只覺(jué)得奇愁黯黯，橫空而來(lái)。生命中何必有愛(ài)，愛(ài)正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無(wú)限的同情與憐念。我一人究竟太微小了，仰禱上天之外，只能求助于萬(wàn)里外的純潔偉大的小朋友！

小朋友！為著跟你們通訊，受了許多友人嚴(yán)峻的責(zé)問(wèn)，責(zé)我不宜只以悱惻的思想，貢獻(xiàn)你們。小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫(xiě)這種文字。為小朋友和我兩方精神上的快樂(lè)與安平，我對(duì)于他們的忠告，只有慚愧感謝。然而人生不止歡樂(lè)滑稽一方面，病患與別離，只是帶著酸汁的快樂(lè)之果。沉靜的悲哀里，含有無(wú)限的莊嚴(yán)。偉大的人生中，是需要這種成分的。范仲淹說(shuō)：“先天下之憂而憂?！狈鹫f(shuō)：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”何況這一切本是組成人生的原素，耳聞，眼見(jiàn)，身經(jīng)，早晚都要了解知道的，何必要隱瞞著可愛(ài)的小朋友？我偶然這半年來(lái)先經(jīng)歷了這些事，和小朋友說(shuō)說(shuō)，想來(lái)也不是過(guò)分的不宜。

我比她們強(qiáng)多了，我有快樂(lè)美滿的家庭，在第一步就沒(méi)有摧傷思想的源路。我能自在游行，尋幽訪勝，不似她們纏綿床褥，終日對(duì)著懨懨一角的青山。我橫豎已是一身客寄，在校在山，都是一樣；有人來(lái)看，自然歡喜，沒(méi)有人來(lái)，也沒(méi)有特別的失望與悲哀。她們鄉(xiāng)關(guān)咫尺，卻因病拋離父母，親愛(ài)的人，每每因天風(fēng)雨雪，山路難行，不能相見(jiàn)，于是怨嗟悲嘆。整年整月，置身于怨望痛苦之中，這樣的人生！

一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又豈止沙穰一隅？小朋友，你們看見(jiàn)的，也許比我還多，扶持慰藉，是誰(shuí)的責(zé)任？見(jiàn)此而不動(dòng)心呵！空負(fù)了上天付與我們的一腔熱烈的愛(ài)！

所以，小朋友，我們所能做到的，一朵鮮花，一張畫(huà)片，一句溫和的慰語(yǔ)，一回殷勤的訪問(wèn)，甚至于一瞥哀憐的眼光，在我們是不覺(jué)得用了多少心，而在單調(diào)的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之賜。訪問(wèn)已過(guò)，花朵已殘，在我們久已忘卻之后，他們?cè)谟拈e的病榻上，還有無(wú)限的感謝，回憶與低徊！

我無(wú)庸多說(shuō)，我病中曾受過(guò)幾個(gè)小朋友的贈(zèng)與。在你們完全而濃烈的愛(ài)心中，投書(shū)饋送，都能錦上添花，做到好處。小朋友，我無(wú)有言說(shuō)，我只合掌贊美你們的純潔與偉大。

如今我請(qǐng)你們紀(jì)念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起這許多苦孩子時(shí)，或能以意會(huì)意，以心會(huì)心地體恤到眼前的病者。小朋友，莫道萬(wàn)里外的憐惘牽縈，沒(méi)有用處，“以偉大思想養(yǎng)汝精神”！日后幫助你們建立大事業(yè)的同情心，便是從這零碎的憐念中練達(dá)出來(lái)的。

風(fēng)雪的廊上，寫(xiě)這封信，不但手冷，到此心思也凍凝了。無(wú)端拆閱了波士頓中國(guó)朋友的一封書(shū)，又使我生無(wú)窮的感慨。她提醒了我！今日何日，正是故國(guó)的歲除，紅燈綠酒之間，不知有多少盈盈的笑語(yǔ)。這里卻只有寂寂風(fēng)雪的空山……不寫(xiě)了，你們的熱情忠實(shí)的朋友，在此遙祝你們有個(gè)完全歡慶的新年！

冰心

一九二四年二月四日，沙穰。

通訊十六

二弟冰叔：

接到你兩封冗長(zhǎng)而懇摯的信，使我受了無(wú)限的安慰。是的！“從松樹(shù)隙間穿過(guò)的陽(yáng)光，就是你弟弟問(wèn)安的使者；晚上清涼的風(fēng)，就是骨肉手足的慰語(yǔ)！”好弟弟！我喜愛(ài)而又感激你的滿含著詩(shī)意的慰安的話！

出乎意外的又收到你贈(zèng)我的歷代名人詞選，我喜歡到不可言說(shuō)。父親說(shuō)恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書(shū)架上了?？珊尬乙粚?xiě)信要中國(guó)書(shū)，她們便有百般的阻攔推托。好像凡是中國(guó)書(shū)都是充滿著艱深的哲理，一看就費(fèi)人無(wú)限的腦力似的。

不忍十分的違反她們的好意，我終于反復(fù)的只看些從病院中帶來(lái)的短詩(shī)了。我昨夜收到詞選，珍重的一頁(yè)一頁(yè)地看著，一面想，難得我有個(gè)知心的小弟弟。

這部詞，選得似乎稍偏于纖巧方面，錯(cuò)字也時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)。但大體說(shuō)起來(lái)，總算很好。

你問(wèn)我去國(guó)前后，環(huán)境中詩(shī)意哪處更足？我無(wú)疑地要說(shuō)，“自然是去國(guó)后！”在北京城里，不能晨夕與湖山相對(duì)，這是第一條件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會(huì)詩(shī)句。

離開(kāi)黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨(dú)往獨(dú)來(lái)之間，我常常憶起“海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦”兩句。因?yàn)槲覠o(wú)意中看到同舟眾人，當(dāng)倚闌俯視著船頭飛濺的浪花的時(shí)候，眉宇間似乎都含著輕微的凄惻的意緒。

到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友?；蚴撬叄蚴撬?，沒(méi)有一天不到的。母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉(xiāng)思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞：

水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃?guī)讟?shù)隱紅樓；者是春山魂一片，招入孤舟。鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休，惹甚閑愁？忠州過(guò)了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！

覺(jué)得情景悉合，隨手拾起一片湖石，用小刀刻上：“鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休，惹甚閑愁？”兩句，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋入湖心里，自己便頭也不回地走轉(zhuǎn)來(lái)。這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。只要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉(xiāng)心，也永古不能磨滅的！

美國(guó)人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外籬旁，雜種著花草，真合“是處人家，綠深門戶”詞意。只是沒(méi)有圍墻，空闊有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望見(jiàn)翠袖紅妝，可聽(tīng)見(jiàn)琴聲笑語(yǔ)。詞中之“斜陽(yáng)卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不卷珠簾，人在深深處”，“墻內(nèi)秋千墻外道”，“銀漢是紅墻，一帶遙相隔”等句，在此都用不著了！

田野間林深樹(shù)密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒的修來(lái)，天趣盎然。想春來(lái)野花遍地之時(shí)，必是更幽美的。只是逾山越嶺的游行，再也看不見(jiàn)一帶城墻僧寺?！扒鷱酵ㄓ奶?，禪房草木深”，“花宮仙梵遠(yuǎn)微微，月隱高城鐘漏稀”，“一片孤城萬(wàn)仞山”，“飲將悶酒城頭睡”，“長(zhǎng)煙落日孤城閉”，“簾卷疏星庭戶悄，隱隱嚴(yán)城鐘鼓”等句，在此又都用不著了！

總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻濛初辟的痕跡。國(guó)內(nèi)一片蒼古莊嚴(yán)，雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛(ài)可敬的五千年的故國(guó)呵！

回憶去夏南下，晨過(guò)蘇州，火車與城墻并行數(shù)里。城里濕煙濛濛，護(hù)城河里系著小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫(huà)。那時(shí)我已想到出了國(guó)門，此景便不能再見(jiàn)了！

說(shuō)到山中的生活，除了看書(shū)游山，與女伴談笑之外，竟沒(méi)有別的日課。我家靈運(yùn)公的詩(shī)，如“寢瘵謝人徒，絕跡入云峰，巖壑寓耳目，歡愛(ài)隔音容”，以及“昔余游京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫，翰墨時(shí)間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔……萬(wàn)事難并歡，達(dá)生幸可托”等句，竟將我的生活描寫(xiě)盡了，我自己更不須多說(shuō)！

又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方”，對(duì)我此時(shí)生活而言，真是一字不可移易！青山滿山是松，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫(huà)，晚餐后往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉(xiāng)愁。又每日午后三時(shí)至五時(shí)是休息時(shí)間，白天里如何睡得著？自然只臥看天上云起，尤往往在此時(shí)復(fù)看家書(shū)，聯(lián)帶的憶到諸弟。—冰仲怕我病中不能多寫(xiě)通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫(xiě)的倒比平時(shí)多。又我自病后，未曾用一點(diǎn)藥餌，真是“安心是藥更無(wú)方”了。

多看古人句子，令自己少寫(xiě)好些。一面欣與古人契合，一面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說(shuō)吾先說(shuō)”之嘆?！f(shuō)的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書(shū)袋，是誰(shuí)之過(guò)呢？一笑！

青山真有美極的時(shí)候。二月七日，正是五天風(fēng)雪之后，萬(wàn)株樹(shù)上，都結(jié)上一層冰殼。早起極光明的朝陽(yáng)從東方捧出，照得這些冰樹(shù)玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來(lái)，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過(guò)。小樓一角，隱隱看見(jiàn)我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。

九日晨同女伴乘雪橇出游。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見(jiàn)寸土，竟是潔無(wú)纖塵的世界。最美的是冰珠串結(jié)在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺(jué)得人間珍寶，無(wú)此璀璨！

途中女伴遙指一發(fā)青山，在天末起伏。我忽然想真?zhèn)€離家遠(yuǎn)了，連青山一發(fā)，也不是中原了。此時(shí)忽覺(jué)悠然意遠(yuǎn)。—弟弟！我平日總想以“真”為寫(xiě)作的唯一條件，然而算起來(lái)，不但是去國(guó)以前的文字不“真”，就是去國(guó)以后的文字，也沒(méi)有盡“真”的能事。

我深確的信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不出來(lái)，寫(xiě)不出來(lái)的?？v然幾番提筆，幾番欲說(shuō)，而語(yǔ)言文字之間，只是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結(jié)果只是擱筆，只是無(wú)言。十分不甘泯沒(méi)了這些情景時(shí)，只能隨意描摹幾個(gè)字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之結(jié)繩記事一般，胡亂畫(huà)幾條墨線在紙上。只要他日再看到這些墨跡時(shí)，能在模糊縹緲的意境之中，重現(xiàn)了一番往事，已經(jīng)是滿足有余的了。

去國(guó)以前，文字多于情緒。去國(guó)以后，情緒多于文字。環(huán)境雖常是清麗可寫(xiě)，而我往往寫(xiě)不出。辛幼安的一支“羅敷媚”說(shuō)：

少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。

真看得我寂然心死。他雖只說(shuō)“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！—真不知文字情緒不能互相表現(xiàn)的苦處，受者只有我一個(gè)人，或是人人都如此？

北京諺語(yǔ)說(shuō)：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈。”去年中秋，此地不曾有月。陰歷十四夜，月光燦然。我正想東方諺語(yǔ)，不能適用于西方天象，誰(shuí)知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜夢(mèng)醒見(jiàn)月。只覺(jué)空明的枕上，夢(mèng)與月相續(xù)。最好是近兩夜，醒時(shí)將近黎明，天色碧藍(lán)，一弦金色的月，不遠(yuǎn)對(duì)著弦月凹處，懸著一顆大星。萬(wàn)里無(wú)云的天上，只有一星一月，光景真是奇麗。

元夜如何？—聽(tīng)說(shuō)醉司命夜，家宴席上，母親想我難過(guò)，你們幾個(gè)兄弟倒會(huì)一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感謝。

紙已盡，不多談?！诵盼乙詾椴环赁D(zhuǎn)小朋友一閱。

冰心

一九二四年三月一日，青山沙穰。

（以上二篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1924年3月9日、4月2日，后收入《寄小讀者》。）

通訊十七

小朋友：

健康來(lái)復(fù)的路上，不幸多歧，這幾十天來(lái)懶得很；雨后偶然看見(jiàn)幾朵濃黃的蒲公英，在勻整的草坡上閃爍，不禁又憶起一件事。

一月十九晨，是雪后濃陰的天。我早起游山，忽然在積雪中，看見(jiàn)了七八朵大開(kāi)的蒲公英。我俯身摘下握在手里，—真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來(lái)，編成王冠的形式。人家問(wèn)我做什么，我說(shuō)：“我要為我的女王加冕。”說(shuō)著就隨便地給一個(gè)女孩子戴上了。

大家歡笑聲中，我只無(wú)言地臥在床上—我不是為女王加冕，竟是為蒲公英加冕了。蒲公英雖是我最熟識(shí)的一種草花，但從來(lái)是被人輕忽，從來(lái)是不上美人頭的。今日因著情不可卻，我竟讓她在美人頭上，照耀了幾點(diǎn)鐘。

蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶著菊花的神意，但我也不曾偏愛(ài)她。我對(duì)于花卉是普遍的愛(ài)憐。雖有時(shí)不免喜歡玫瑰的濃郁，和桂花的清遠(yuǎn)，而在我憂來(lái)無(wú)方的時(shí)候，玫瑰和桂花也一樣的成糞土。在我心情怡悅的一剎那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來(lái)占奪位置。

世上的一切事物，只是百千萬(wàn)面大大小小的鏡子，重疊對(duì)照，反射又反射；于是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。沒(méi)有蒲公英，顯不出雛菊，沒(méi)有平凡，顯不出超絕。而且不能因?yàn)榇蠹叶紣?ài)雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因?yàn)榇蠹叶季炊Y超人，世上便消滅了庸碌。即使這一切都能因著世人的愛(ài)憎而生滅，只恐到了滿山谷都是菊花和超人的時(shí)候，菊花的價(jià)值，反不如蒲公英，超人的價(jià)值，反不及庸碌了。

所以世上一物有一物的長(zhǎng)處，一人有一人的價(jià)值。我不能偏愛(ài)，也不肯偏憎。悟到萬(wàn)物相襯托的理，我只愿我心如水，處處相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛(ài)的極端，翻成淡漠。但這種普遍淡漠的心，除了博愛(ài)的小朋友，有誰(shuí)知道？

書(shū)到此，高天蕭然，樓上風(fēng)緊得很，再談了，我的小朋友！

冰心

一九二四年五月九日，沙穰療養(yǎng)院。

（本篇最初發(fā)表于1924年6月10日《晨報(bào)·兒童世界》，后收入《寄小讀者》。）

通訊十八

小朋友：

久違了，我親愛(ài)的小朋友！記得許多日子不曾和你們通訊，這并不是我的本心。只因寄回的郵件，偶有遲滯遺失的時(shí)候。我覺(jué)得病中的我，雖能必寫(xiě)，而萬(wàn)里外的你們，不能必看。醫(yī)生又勸我盡量休息，我索性就歇了下去。

自和你們通信，我的生涯中非病即忙。如今不得不趁病已去、忙未來(lái)之先，寫(xiě)一封長(zhǎng)信給你們，補(bǔ)說(shuō)從前許多的事。

愿意我從去年說(shuō)起么？我知道小朋友是不厭聽(tīng)舊事的。但我也不能說(shuō)得十分詳細(xì)，只能就模糊記憶所及，說(shuō)個(gè)大概，無(wú)非要接上這條斷鏈。否則我忽然從神戶飛到威爾斯利來(lái)，小朋友一定覺(jué)得太突兀了！

一九二三年八月二十日　神戶

二十早晨就同許多人上岸去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)錨山上那個(gè)青草栽成的大錨，壓在半山，青得非常的好看。

神戶街市和中國(guó)的差不多。兩旁的店鋪，卻比較的矮小。窗戶間陳列的玩具和兒童的書(shū)，五光十色，極其奪目。許多小朋友圍著看。日本小孩子的衣服，比我們的華燦，比較的引人注意。他們的圓白的小臉，烏黑的眼珠，濃厚的黑發(fā)，襯映著十分可愛(ài)。

幾個(gè)山下的人家，十分幽雅，木墻竹窗，繁花露出墻頭，墻外有小橋流水。—我們本想上山去看雌雄兩谷，—是兩處瀑布。往上走的時(shí)候，遇見(jiàn)奔走下山的船上的同伴，說(shuō)時(shí)候已近了。我們恐怕船開(kāi)，只得回到船上來(lái)。

上岸時(shí)大家紛紛到郵局買郵票寄信。神戶郵局被中國(guó)學(xué)生塞滿了。牽不斷的離情！去國(guó)剛?cè)?，便有這許多話要同家人朋友說(shuō)么？

回來(lái)有人戲笑著說(shuō)：“白話有什么好處！我們同日本人言語(yǔ)不通，說(shuō)英文有的人又不懂。寫(xiě)字罷，問(wèn)他們‘哪里最熱鬧？’他們瞠目莫知所答。問(wèn)他們‘何處最繁華？’卻都恍然大悟，便指點(diǎn)我們以熱鬧的去處，你看！”我不覺(jué)笑了。

二十一日　橫濱

黃昏時(shí)已近橫濱。落日被白云上下遮住，竟是朱紅的顏色，如同一盞日本的紅紙燈籠，—這原是聯(lián)想的關(guān)系。

不斷的山，倚闌看著也很美。此時(shí)我曾用幾個(gè)盛快鏡膠片的錫筒，裝了幾張小紙條，封了口，投下海去，任它飄浮。紙上我寫(xiě)著：

不論是哪個(gè)漁人撿著，都祝你幸運(yùn)。我以東方人的至誠(chéng)，祈神祝福你東方水上的漁人！

以及“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒！”等等的話。

到了橫濱，只算是一個(gè)過(guò)站，因?yàn)槲覀円恢北阕娷嚨綎|京去。我們先到中國(guó)青年會(huì)，以后到一個(gè)日本飯店吃日本飯。那店名仿佛是“天香館”，也記不清了。脫鞋進(jìn)門，我最不慣，大家都笑個(gè)不住。侍女們都赤足，和她們說(shuō)話又不懂，只能相視一笑。席地而坐，仰視墻壁窗戶，都是木板的，光滑如拭。窗外陰沉，潔凈幽雅得很。我們只吃白米飯，牛肉，干粉，小菜，很簡(jiǎn)單的。飯菜都很硬，我只吃一點(diǎn)就放下了。

飯后就下了很大的雨，但我們的游覽，并不因此中止，卻也不能從容，只汽車從雨中飛馳。如日比谷公園，靖國(guó)神社，博物館等處，匆匆一過(guò)。只覺(jué)得游了六七個(gè)地方，都是上樓下樓，入門出門，一點(diǎn)印象也留不下。走馬看花，霧里看花，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說(shuō)了。我又有點(diǎn)發(fā)熱，冒雨更不可支，沒(méi)有心力去瀏覽，只有兩處，我記得很真切。

一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的闌干，一帶河流之后，立著宮墻。忙中的腦筋，忽覺(jué)清醒，我走出車來(lái)拍照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)警察走來(lái)，知要干涉，便連忙按一按機(jī)，又走上車去。—可惜是雨中照的，洗不出風(fēng)景來(lái)，但我還將這膠片留下。聽(tīng)說(shuō)地震后皇宮也頹壞了，我竟得于災(zāi)前一瞥眼，可憐焦土！

還有就是館中的中日戰(zhàn)勝紀(jì)念品和壁上的戰(zhàn)爭(zhēng)的圖畫(huà)，周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。小朋友，我是個(gè)弱者，從不會(huì)抑制我自己感情之波動(dòng)。我是沒(méi)有主義的人，更顯然的不是國(guó)家主義者，我雖那時(shí)竟血沸頭昏，不由自主地坐了下去。但在同伴紛紛嘆恨之中，我仍沒(méi)有說(shuō)一句話。

我十分歉仄，因?yàn)槲覍?duì)你們述說(shuō)這一件事。我心中雖豐富的帶著軍人之血，而我常是喜愛(ài)日本人，我從來(lái)不存著什么屈辱與仇視。只是為著“正義”，我對(duì)于以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受！

我自然愛(ài)我的弟弟，我們?cè)峭瑲膺B枝的。假如我有吃不了的一塊精餅，他和我索要時(shí)，我一定含笑的遞給他。但他若逞強(qiáng)，不由分說(shuō)的和我爭(zhēng)奪，為著“正義”，為著要引導(dǎo)他走“公理”的道路，我就要奮然的，懷著滿腔的熱愛(ài)來(lái)抵御，并碎此餅而不惜！

請(qǐng)你們饒恕我，對(duì)你們說(shuō)這些神經(jīng)興奮的話！讓這話在你們心中旋轉(zhuǎn)一周罷。說(shuō)與別人我擔(dān)著驚怕，說(shuō)與你們，我卻千放心萬(wàn)放心，因?yàn)槟銈冏杂凶钐煺孀钍嵉臄喽ā?/p>

五點(diǎn)鐘的電車，我們又回到橫濱舟上。

二十三日　舟中

發(fā)燒中又冒雨，今天覺(jué)得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐著守船。甲板上獨(dú)坐，無(wú)頭緒的想起昨天車站上的繁雜的木屐聲，和前天船上禮拜，他們唱的“上帝保佑我母親”之曲，心緒很雜亂不寧。日光又熱，下看碼頭上各種小小的貿(mào)易，人聲嘈雜，覺(jué)得頭暈。

同伴們都回來(lái)了，下午船又啟行。從此漸漸的不見(jiàn)東方的陸地了，再到海的盡頭，再見(jiàn)陸地時(shí)，人情風(fēng)土都不同了，為之悵然。

曾在此時(shí)，匆匆地寫(xiě)了一封信，要寄與你們，寫(xiě)完匆匆地拿著走出艙來(lái)，船已徐徐離岸?！按苏`又是十余日了！”我黯然地將此信投在海里。

那夜夢(mèng)見(jiàn)母親來(lái)，摸我的前額，說(shuō)：“熱得很，—吃幾口藥罷?！彼掷锒酥幈形液?，我看那藥是黃色的水，一口氣的喝完了，夢(mèng)中覺(jué)得是橘汁的味兒。醒來(lái)只聽(tīng)得圓窗外海風(fēng)如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡。

二十四日以后　舟中

四周是海的舟島生活，很迷糊恍惚的，不能按日記事了，只略略說(shuō)些罷。

同行二等三等艙中，有許多自俄赴美的難民，男女老幼約有一百多人。俄國(guó)人是天然的音樂(lè)家，每天夜里，在最高層上，靜聽(tīng)著他們?cè)诘紫聫椫賰?。在海波聲中，那琴調(diào)更是凄清錯(cuò)雜，如泣如訴。同是離家去國(guó)的人呵，縱使我們不同文字，不同言語(yǔ)，不同思想，在這凄美的快感里，戀別的情緒，已深深的交流了！

那夜月明，又聽(tīng)著這琴聲，我遲遲不忍下艙去。披著氈子在肩上，聊御那泱泱的海風(fēng)。船兒只管乘風(fēng)破浪的一直的走，走向那素不相識(shí)的他鄉(xiāng)。琴聲中的哀怨，已問(wèn)著我們這般辛苦的載著萬(wàn)斛離愁同去同逝，為名？為利？為著何來(lái)？“問(wèn)君何事輕離別，一年幾團(tuán)—月？”我自問(wèn)已無(wú)話可答了！若不是人聲笑語(yǔ)從最高層上下來(lái)，攪碎了我的情緒，恐怕那夜我要獨(dú)立到天明！

同伴中有人發(fā)起聚斂食物果品，贈(zèng)給那些難民的孩子。我們從中國(guó)學(xué)生及別的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。他們中間小孩子很多，女伴們有時(shí)抱幾個(gè)小的上來(lái)玩，極其可愛(ài)。但有一次，因此我又感到哀戚與不平。

有一個(gè)孩子，還不到兩歲光景，最為嬌小乖覺(jué)。他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅，和發(fā)響的玩具，慢慢地哄了過(guò)來(lái)。他和我熟識(shí)了，放下來(lái)在地下走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來(lái)?yè)涞轿业南ド稀Ｎ覀冋阪倚?，一抬頭他父親站在廣廳的門邊。想他不能過(guò)五十歲，而他的白發(fā)和臉上的皺紋，歷歷地寫(xiě)出了他生命的顛頓與不幸，看去似乎不止六十歲了。他注視著他的兒子，那雙慈憐的眼光中，竟若含著眼淚。小朋友，從至情中流出的眼淚，是世界上最神圣的東西。晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴(yán)尊貴的畫(huà)圖！每次看見(jiàn)處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之后，竟要射出凜然的神圣的光！小朋友，我最敬畏這個(gè)，見(jiàn)此時(shí)往往使我不敢抬頭！

這一次也不是例外，我只低頭扶著這小孩子走。頭等艙中的女看護(hù)—是看護(hù)暈船的人們的—忽然也在門邊發(fā)見(jiàn)了。她冷酷的目光，看著那俄國(guó)人，說(shuō)：“是誰(shuí)讓你到頭等艙里來(lái)的，走，走，快下去！”

這可憐的老人躊躇了。無(wú)主倉(cāng)皇的臉，勉強(qiáng)含笑，從我手中接過(guò)小孩子來(lái)，以屈辱抱謙的目光，看一看那看護(hù)，便抱著孩子疲緩地從扶梯下去。

是誰(shuí)讓他來(lái)的？任一個(gè)慈愛(ài)的父親，都不肯將愛(ài)子交付一個(gè)陌生人，他是上來(lái)照看他的兒子的。我抱上這孩子來(lái)，卻不能護(hù)庇他的父親！我心中忽然非常的抑塞不平。只注視著那個(gè)胖大的看護(hù)，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪地看我一笑。我四顧這廳中還有許多人，都像不在意似的。我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說(shuō)一句話！

中國(guó)學(xué)生開(kāi)了兩次的游藝會(huì)，都曾向船主商量要請(qǐng)這些俄國(guó)人上來(lái)和我們同樂(lè)，都被船主拒絕了?？删吹闹袊?guó)青年，不愿以金錢為享受快樂(lè)的界限，動(dòng)機(jī)是神圣的。結(jié)果雖毫不似預(yù)想，而大同的世界，原是從無(wú)數(shù)的嘗試和奮斗中來(lái)的！

約克遜船中的侍者，完全是中國(guó)廣東人。這次船中頭等乘客十分之九是中國(guó)青年，足予他們以很大的喜悅。最可敬的是他們很關(guān)心于船上美國(guó)人對(duì)于中國(guó)學(xué)生的輿論。船抵西雅圖之前一兩天，他們?cè)萌w名義，寫(xiě)一篇勉勵(lì)中國(guó)學(xué)生為國(guó)家爭(zhēng)氣的話，揭帖在甲板上。文字不十分通順，而詞意真摯異常，我只記得一句，是什么：“飄洋過(guò)海廣東佬”，是訴說(shuō)他們自己的飄流和西人的輕視。中國(guó)青年自然也很懇摯的回了他們一封信。

海上看不見(jiàn)什么，看落日其實(shí)也夠有趣的了，不過(guò)這很難描寫(xiě)。我看見(jiàn)飛魚(yú)，背上兩只蝗蟲(chóng)似的翅膀。我看見(jiàn)兩只大鯨魚(yú)，看不見(jiàn)魚(yú)身，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)它們噴水。

此外還有什么可說(shuō)的呢，船上生活，只像聚什么冬令會(huì)，夏令會(huì)一般，許多同伴在一起，走來(lái)走去，總走不出船的范圍。除了幾個(gè)游藝會(huì)演說(shuō)會(huì)之外，談?wù)勗?，看看海，?xiě)寫(xiě)信，一天一天的漸漸過(guò)盡了。

橫渡太平洋之間，平空多出一日，就是有兩個(gè)八月二十八日。自此以后，我們所度的白日，和故國(guó)的不同了！鄉(xiāng)夢(mèng)中的鄉(xiāng)魂，飛回故國(guó)的時(shí)候，我們的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。別離的人！連魂來(lái)魂往，都不能相遇么？

九月一日之后

早晨抵維多利亞（Victoria），又看見(jiàn)陸地了。感想紛起！那日早晨的海上日出，美到極處。沙鷗群飛，自小島邊，綠波之上，輕輕的蕩出小舟來(lái)。一夜不曾睡好，海風(fēng)一吹，覺(jué)得微微悵惘。船上已來(lái)了攝影的人，逼我們?cè)诹胰障伦嗽S久，又是國(guó)旗，又是國(guó)歌的鬧了半日。到了大陸上，就又有這許多世事！

船徐徐泛入西雅圖（Seattle）。碼頭上許多金發(fā)的人，來(lái)回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆地下得船來(lái)，到扶橋邊，回頭一望，約克遜號(hào)郵船凝默的泊在岸旁。我無(wú)端黯然！從此一百六十幾個(gè)青年男女，都成了飄泊的風(fēng)萍。也是一番小小的酒闌人散！

西雅圖是三山兩湖圍繞點(diǎn)綴的城市。連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。這城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可覘國(guó)民元?dú)庵渥恪?/p>

匆匆地游覽了湖山，赴了幾個(gè)歡迎會(huì)，三號(hào)的夜車，便向芝加哥進(jìn)發(fā)。

這串車是專為中國(guó)學(xué)生預(yù)備的，車上沒(méi)有一個(gè)外人，只聽(tīng)得處處鄉(xiāng)音。

九月三日以后

最有意思的是火車經(jīng)過(guò)落基山，走了一日。四面高聳的亂山，火車如同一條長(zhǎng)蛇，在山半徐徐蜿蜒。這時(shí)車后掛著一輛敞車，供我們坐眺。看著巍然的四圍青郁的崖石，使人感到自己的渺小。我總覺(jué)得看山比看水滯澀些，情緒很抑郁的。

途中無(wú)可記，一站一站風(fēng)馳電掣的過(guò)去，更留不下印象。只是過(guò)米西西比（Mississippi）河橋時(shí)，微月下覺(jué)得很玲瓏偉大。

七日早到芝加哥（Chicago），從車站上就乘車出游。那天陰雨，只覺(jué)得滿街汽油的氣味。街市繁盛處多見(jiàn)黑人。經(jīng)過(guò)幾個(gè)公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。我終覺(jué)得芝加哥不如西雅圖。而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！

夜住女青年會(huì)干事舍。夜中微雨，落葉打窗，令我撫然，寄家一片，我說(shuō)：

“幾片落葉，報(bào)告我以芝加哥城里的秋風(fēng)！今夜曾到電影場(chǎng)去，燈光驟明時(shí)，大家紛紛立起。我也想回家去，猛覺(jué)一身萬(wàn)里，家還在東流的太平洋之外呢！”

八日晨又匆匆登車，往波士頓進(jìn)發(fā)。這時(shí)才感到離群。這輛車上除了我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)女學(xué)生外，都是美國(guó)人了。

仍是一站一站匆匆地過(guò)去，不過(guò)此時(shí)窗外多平原，有時(shí)看見(jiàn)山畔的流泉，穿過(guò)山石野樹(shù)之間，其聲潺潺。

九日近午，到了春野（Spring field）時(shí)，連那兩個(gè)女伴也握手下車去。小朋友，從太平洋西岸，繞到大西洋西岸的路程之末。女伴中只剩我一人了。

九月九日以后

九日午到了所謂美國(guó)文化中心的波士頓（Boston）。半個(gè)多月的旅行，才略告休息。

在威爾斯利大學(xué)（Wellesley College）開(kāi)學(xué)以前，我還旅行了三天，到了綠野（Green field）春野等處，參觀了幾個(gè)男女大學(xué)，如侯立歐女子大學(xué)（Holyoke College），斯密司女子大學(xué)（Smith Colleges），依默和司德大學(xué)（Amberst College）等，假期中看不見(jiàn)什么，只看了幾座偉大的學(xué)校建筑。

途中我贊美了美國(guó)繁密的樹(shù)林，和平坦的道路。

麻撒出色?。∕assachusetts）多湖，我尤喜在湖畔馳車。樹(shù)影中湖光掩映，極其明媚。又有一天到了大西洋岸，看見(jiàn)了沙灘上游戲的孩子和海鷗，回來(lái)做了一夜的童年的夢(mèng)。的確的，上海登舟，不見(jiàn)沙岸，神戶橫濱停泊，不見(jiàn)沙岸，西雅圖終止，也不見(jiàn)沙岸。這次的海上，對(duì)我終是陌生的。反不如大西洋岸旁之一瞬，層層卷蕩的海波，予我以最深的回憶與傷神！

九月十七日以后　威爾斯利

從此過(guò)起了異鄉(xiāng)的學(xué)校生活。雖只過(guò)了兩個(gè)多月，而慰冰湖有新的環(huán)境和我靜中常起的鄉(xiāng)愁，將我兩個(gè)多月的生涯，裝點(diǎn)得十分浪漫。

說(shuō)也湊巧，我住在閉璧樓（Beebe Hall），閉璧樓和海竟有因緣！這座樓是閉璧約翰船主（Captain John Beebe）捐款所筑。因此廳中，及招待室，甬道等處，都懸掛的是海的圖畫(huà)。初到時(shí)久不得家書(shū)，上下樓之頃，往往呆立平時(shí)堆積信件的桌旁，望了無(wú)風(fēng)起浪的畫(huà)中的海波，聊以慰安自己。

學(xué)校如同一座花園，一個(gè)個(gè)學(xué)生便是花朵。美國(guó)女生的打扮，確比中國(guó)的美麗。衣服顏色異常的鮮艷，在我這是很新穎的。她們的性情也活潑好交，不過(guò)交情更浮泛一些，這些天然是“西方的”！

功課的事，對(duì)你們說(shuō)很無(wú)味。其余的以前都說(shuō)過(guò)了。

小朋友，忽忽又已將周年，光陰過(guò)得何等的飛速？明知追寫(xiě)這些事時(shí)，要引起我的惆悵，但為著小朋友，我是十分情愿。而且不久要離此，在重受功課的束縛以前，我想到別處山陬海角，過(guò)一過(guò)漫游流轉(zhuǎn)的生涯，以慰我半年閉居的悶損。趁此寧?kù)o的山中，只憑回憶，理清了欠你們的信債。敘事也許不真不詳，望你們體諒我是初愈時(shí)的心思和精神，沒(méi)有輕描淡寫(xiě)的力量。

此外曾寄《山中雜記》十則，與我的弟弟，想他們不久就轉(zhuǎn)給你們。再見(jiàn)了，故國(guó)故鄉(xiāng)的小朋友！再給你們寫(xiě)信的時(shí)候，我想已不在青山了。

愿你們平安！

冰心

一九二四年六月二十八日，沙穰。

通訊十九

小朋友：

離青山已將十日了，過(guò)了這些天湖海的生涯，但與青山別離之情，不容不告訴你。

美國(guó)的佳節(jié)，被我在病院中過(guò)盡了！七月四號(hào)的國(guó)慶日，我還想在山中來(lái)過(guò)。山中自然沒(méi)有什么，只兒童院中的小朋友，于黃昏時(shí)節(jié)，曾插著紅藍(lán)白三色的花，戴著彩色的紙帽子，舉著國(guó)旗，整隊(duì)出到山上游行，口里唱著國(guó)歌，從我們樓前走過(guò)的時(shí)候，我們?cè)恼茪g迎他們。

那夜大家都在我樓上話別，只是黯然中的歡笑。—睡下的時(shí)候，我忽然覺(jué)得上下的衾單上，滿了石子似的多刺的東西，拿出一看，卻是無(wú)數(shù)新生的松子，幸而針刺還軟，未曾傷我，我不覺(jué)失笑。我們平時(shí)，戲弄慣了，在我行前之末一夜，她們自然要盡量地使一下促狹。

大家笑著都奔散了。我已覺(jué)倦，也不追逐她們，只笑著將松子紛紛的都掠在地下。衾枕上有了松枝的香氣！怪不得她們促我早歇，原來(lái)還有這一出喜?。∥遗P下，只不曾睡，看著沙穰村中噴起一叢一叢的煙火，紅光燭天。今天可聽(tīng)見(jiàn)鞭炮了，我為之怡然。

第二天早起，天氣微陰。我絕早起來(lái)，悄然地在山中周行。每一棵樹(shù)，每一叢花，每一個(gè)地方，有我埋存手澤之處，都予以極誠(chéng)懇愛(ài)憐之一瞥。山亭及小橋流水之側(cè)，和萬(wàn)松參天的林中，我曾在此流過(guò)鄉(xiāng)愁之淚，曾在此有清晨之默坐與誦讀，有夫人履—（Lady Slipper）和露之采擷，曾在此寫(xiě)過(guò)文章與書(shū)函。沙穰在我，只覺(jué)得彌漫了閑散天真的空氣。

黃昏時(shí)之一走，又賺得許多眼淚。我自己雖然未曾十分悲慘，也不免黯然。女伴們雁行站在門邊，一一握手，紛紛飛揚(yáng)的白巾之中，聽(tīng)得她們搖鈴送我，我看得見(jiàn)她們依稀的淚眼，人生奈何到處是離別？

車走到山頂，我攀窗回望，綠叢中白色的樓屋，我的雪宮，漸從斜陽(yáng)中隱過(guò)。病因緣從今斬?cái)啵屹亢龅厣烁兄x與些些“來(lái)日大難”的悲哀！

我曾對(duì)朋友說(shuō)，沙穰如有一片水，我對(duì)她的留戀，必不止此。而她是單純真樸，她和我又結(jié)的是護(hù)持調(diào)理的因緣，仿佛說(shuō)來(lái)，如同我的乳母。我對(duì)她之情，深不及母親，柔不及朋友，但也有另一種自然的感念。

沙穰還徹底地予我以幾種從前未有的經(jīng)驗(yàn)如下：

第一是“弱”。絕對(duì)的靜養(yǎng)之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就覺(jué)得精神全隳，溫度和脈躍都起變化。我素來(lái)不十分信“健康之精神寓于健康之身體”，尤往往從心所欲，過(guò)度勞乏了我的身軀。如今理會(huì)得身心相關(guān)的密切，和病弱擾亂了心靈的安全，我便心悅誠(chéng)服地聽(tīng)從了醫(yī)士的指揮。結(jié)果我覺(jué)得心力之來(lái)復(fù)，如水徐升。小朋友中有偏重心靈方面之發(fā)展與快意的么？望你聽(tīng)我，不蹈此覆轍！

第二是“冷”。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不覺(jué)得，只看來(lái)訪的朋友們的瑟縮寒戰(zhàn)，和他們對(duì)于我們風(fēng)雪中戶外生活之驚奇，才知道自己的“冷”。冷到時(shí)只覺(jué)得一陣麻木，眼珠也似乎在凍著，雙手互握，也似乎沒(méi)有感覺(jué)。然而我愿小朋友聽(tīng)得見(jiàn)我們?cè)陲L(fēng)雪中的歡笑！凍凝的眼珠，還是看書(shū)，沒(méi)有感覺(jué)的手，還在寫(xiě)字。此外雪中的拖雪橇，逆風(fēng)的游行，松樹(shù)都彎曲著俯在地下，我們的臉上也戴上一層雪面具；自膝以下埋在雪里。四望白茫茫之中，我要驕傲地說(shuō)，“好的呀！三個(gè)月絕冷的風(fēng)雪中的驅(qū)馳，我比你們溫爐暖屋，‘雪深三尺不知寒’的人，多練出一些勇敢！”

夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。月下的景物都如凝住，不能轉(zhuǎn)移。天上的冷月凍云，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意外，天上人間四圍一切都是冷的。我何等的愿在這種光景之中呵，我以為惟有魚(yú)在水里可以比擬。睡到天明，衾單近呼吸呵氣處都凝成薄冰。掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。真有趣呵，我了解“紅淚成冰”的詞句了。

第三是“閑”。閑得卻有時(shí)無(wú)趣，但最難得的是永遠(yuǎn)不預(yù)想明日如何。我們的生活如印板文字，全然相同的一日一日的悠然過(guò)去。病前的苦處，是“預(yù)定”，往往半個(gè)月后的日程，早已安排就。生命中，豈容有這許多預(yù)定，亂人心曲？西方人都永遠(yuǎn)在預(yù)定中過(guò)生活，終日匆匆忙忙的，從容宴笑之間，往往有“心焉不屬”的光景。我不幸也曾陷入這種旋渦！沙穰的半年，把“預(yù)定”兩字，輕輕地從我的字典中刪去，覺(jué)得有說(shuō)不出的愉快。

“閑”又予我以寫(xiě)作的自由，想提筆就提筆，想擱筆就擱筆。這種流水行云的寫(xiě)作態(tài)度，是我一生所未經(jīng)，沙穰最可紀(jì)念處也在此！

第四是“愛(ài)”與“同情”。我要以最莊肅的態(tài)度來(lái)敘述此段。同情和愛(ài)，在疾病憂苦之中，原來(lái)是這般的重大而慰藉！我從來(lái)以為同情是應(yīng)得的，愛(ài)是必得的，便有一種輕藐與忽視。然而此應(yīng)得與必得，只限于家人骨肉之間。因?yàn)榧胰斯侨庵異?ài)，是無(wú)條件的，換一句話說(shuō)，是以血統(tǒng)為條件的。至于朋友同學(xué)之間，同情是難得的，愛(ài)是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！此次久病客居，我的友人的饋送慰問(wèn)，風(fēng)雪中殷勤的來(lái)訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強(qiáng)。至于泛泛一面的老夫人們，手抱著花束，和我談到病情，談到離家萬(wàn)里，我還無(wú)言，她已墜淚。這是人類之所以為人類，世界之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施于我，病后我知何以施于人。一病換得了“施于人”之道，我一病真何足惜！

“同病相憐”這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛(ài)護(hù)的光景，都使人有無(wú)限之贊嘆！一個(gè)女孩子體溫之增高，或其他病情上之變化，都能使全院女伴起了吁嗟。病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼里，盈盈的含著同情悲憫的淚光！來(lái)從四海，有何親眷？只一縷病中愛(ài)人愛(ài)己，知人知己之哀情，將這些異國(guó)異族的女孩兒親密的聯(lián)在一起。誰(shuí)道愛(ài)和同情，在生命中是可輕藐的呢？

愛(ài)在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

初病時(shí)曾戲?qū)τ讶苏f(shuō)：“假如我的死能演出一出悲劇，那我的不死，我愿能演一出喜?。　痹诒娚纳?，撒下愛(ài)和同情的種子，這是否演出喜劇呢，我將于此下深思了！

總之，生命路愈走愈遠(yuǎn)，所得的也愈多。我以為領(lǐng)略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見(jiàn)血！離合悲歡，不盡其致時(shí)，覺(jué)不出生命的神秘和偉大。我所經(jīng)歷真不足道！且喜此關(guān)一過(guò)，來(lái)日方長(zhǎng)，我所能告訴小朋友的，將來(lái)或不止此。

屋中有書(shū)三千卷，琴五六具，彈的撥的都有，但我至今未曾動(dòng)它一動(dòng)。與水久別，此十日中我自然盡量地過(guò)湖畔海邊的生活。水上歸來(lái)，只低頭學(xué)繡，將在沙穰時(shí)淘氣的精神，全部收起。我原說(shuō)過(guò)，只有無(wú)人的山中，容得童心的再現(xiàn)呵！

大西洋之游，還有許多可紀(jì)。寫(xiě)的已多了，留著下次說(shuō)罷。祝你們安樂(lè)！

冰心

一九二四年七月十四日，默特佛。

通訊二十

小朋友：

水畔馳車，看斜陽(yáng)在水上潑散出的閃爍的金光，晚風(fēng)吹來(lái)，春衫嫌薄。這種生涯，是何等的宜于病后呵！

在這里，出游稍遠(yuǎn)便可看見(jiàn)水。曲折行來(lái)，道滑如拭。重重的樹(shù)蔭之外，不時(shí)倏忽的掩映著水光。我最愛(ài)的是玷池（Spotpond），稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！—有三四個(gè)小鳥(niǎo)在水中央，上面隨意地長(zhǎng)著小樹(shù)。池四圍是叢林，綠意濃極。每日晚餐后我便出來(lái)游散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！—真是“水邊多麗人”?？慈齼蓛沙扇簲y手的人兒，男孩子都去領(lǐng)卷袖，女孩子穿著顏色極明艷的夏衣，短發(fā)飄拂，輕柔的笑聲，從水面，從晚風(fēng)中傳來(lái)，非常的浪漫而瀟灑。到此猛憶及曾皙對(duì)孔子言志，在“暮春者”之后，“浴乎沂風(fēng)乎舞雩”之前，加上一句“春服既成”，遂有無(wú)限的飄揚(yáng)態(tài)度，真是千古雋語(yǔ)！

此外的如玄妙湖（Mystic Lake），偵池（Spy pond），角池（Horn pond）等處，都是很秀麗的地方。大概湖的美處在“明媚”。水上的輕風(fēng)，皺起萬(wàn)疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹(shù)林，有平坦的道路，有曲折的白色闌干，黃昏時(shí)便是天然的臨眺乘涼的所在。湖上落日，更是絕妙的畫(huà)圖。夜中歸去，長(zhǎng)橋上兩串徐徐互相往來(lái)移動(dòng)的燈星，顆顆含著涼意。若是明月中天，不必說(shuō)，光景尤其宜人了！

前幾天游大西洋濱岸（Revere Beach），沙灘上游人如蟻?；蜃蛄ⅲ蚺睘閼?，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三里的游藝場(chǎng)，樂(lè)聲沨沨，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉(zhuǎn)車，也有小飛艇，五光十色的。機(jī)關(guān)一動(dòng)，都紛紛奔馳，高舉凌空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的！

這里成了“人?！?，如蟻的游人，蓋沒(méi)了浪花。我覺(jué)得無(wú)味。我們捩轉(zhuǎn)車來(lái)，直到娜罕（Nahant）去。

漸漸的靜了下來(lái)。還在樹(shù)林子里，我已迎到了冷意侵人的海風(fēng)。再三四轉(zhuǎn)，大海和巖石都橫到了眼前！這是海的真面目呵。浩浩萬(wàn)里的蔚藍(lán)無(wú)底的洪濤，壯厲的海風(fēng)，蓬蓬的吹來(lái)，帶著腥咸的氣味。在聞到腥咸的海味之時(shí)，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚嘆海之偉大。在我抱肩迎著吹人欲折的海風(fēng)之時(shí)，才了解海之所以為海，全在乎這不可御的凜然的冷意！

在嶙峋的大海石之間，巖隙的樹(shù)蔭之下，我望著卵巖（Egg Rock），也看見(jiàn)上面白色的燈塔。此時(shí)靜極，只幾處很精致的避暑別墅，悄然地立在斷巖之上。悲壯的海風(fēng)，穿過(guò)叢林，似乎在奏“天風(fēng)海濤”之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見(jiàn)首的歐洲，我和平的故鄉(xiāng)，比這可望不可即的海天還遙遠(yuǎn)呢！

故鄉(xiāng)沒(méi)有這明媚的湖光，故鄉(xiāng)沒(méi)有汪洋的大海，故鄉(xiāng)沒(méi)有蔥綠的樹(shù)林，故鄉(xiāng)沒(méi)有連阡的芳草。北京只是塵土飛揚(yáng)的街道，泥濘的小胡同，灰色的城墻，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉(xiāng)，我的北京，是一無(wú)所有！

小朋友，我不是一個(gè)樂(lè)而忘返的人，此間縱是地上的樂(lè)園，我卻仍是“在客”。我寄母親信中曾說(shuō)：

北京似乎是一無(wú)所有！—北京縱是一無(wú)所有，

然已有了我的愛(ài)。有了我的愛(ài)，便是有了一切！灰色的城圍里，住著我最寶愛(ài)的一切的人。飛揚(yáng)的塵土呵，何時(shí)容我再嗅著我故鄉(xiāng)的香氣……

易卜生曾說(shuō)過(guò)：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動(dòng)蕩。”而那一瞬間靜坐在巖上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風(fēng)似在催我歸去。歸途中很悵惘。只是還買了一筐新從海里拾出的蛤蜊。當(dāng)我和車邊赤足捧筐的孩子問(wèn)價(jià)時(shí)，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默地為他祝福，祝福他終身享樂(lè)此海上拾貝的生涯！

談到水，又憶起慰冰來(lái)。那天送一位日本朋友回南那鐵（South Natick）去，道經(jīng)威爾斯利。車馳穿校址，我先看見(jiàn)圣卜生療養(yǎng)院，門窗掩閉的凝立在山上。想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實(shí)凄然不樂(lè)。再走已見(jiàn)了慰冰湖上閃爍的銀光，我只向她一瞥眼。閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過(guò)。年前的舊夢(mèng)重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當(dāng)可推知我黯然的心理！

又是在行色匆匆里，一兩天要到新漢壽（New Hampshire）去。似乎又是在山風(fēng)松濤之中，到時(shí)方可知梗概。晚風(fēng)中先草此，暑天宜習(xí)靜，愿你們多寫(xiě)作！

冰心

一九二四年七月二十二日，默特佛。

通訊二十一

冰仲弟：

到自由（Freedom）又五六日了，高處于白嶺（The White Mountains）之上，華盛頓（Mount Washington），戚叩落亞（Chocorua）諸嶺都在幾席之間。這回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，只是樹(shù)枝搖動(dòng)，不見(jiàn)人影。

K教授邀我來(lái)此之時(shí)，她信上說(shuō)：“我愿你知道真正新英格蘭的農(nóng)家生活?！惫坏?，此老屋中處處看出十八世紀(jì)的田家風(fēng)味。古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養(yǎng)著野花，黃昏時(shí)自提著罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見(jiàn)無(wú)異。所不同的就是夜間燈下，大家拿著報(bào)紙，縱談共和黨和民主黨的總統(tǒng)選舉競(jìng)爭(zhēng)。我覺(jué)得中國(guó)國(guó)民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨(dú)立。不但農(nóng)村，便是去年的北京，四十日沒(méi)有總統(tǒng)，而萬(wàn)民樂(lè)業(yè)。言之欲笑，思之欲哭！

屋主人是兩個(gè)姊妹，是K教授的好友，只夏日來(lái)居在山上。聽(tīng)說(shuō)山后只有一處釀私酒的相與為鄰，足見(jiàn)此地之深僻了。屋前后怪石嶙峋。黑壓壓的長(zhǎng)著叢樹(shù)的層嶺，一望無(wú)際。林影中隱著深谷。我總不敢太遠(yuǎn)走開(kāi)去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草動(dòng)，獵獵風(fēng)生的時(shí)候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。雖然屋主人告訴我說(shuō)，山中只有一只箭豬，和一只小鹿，而我終是心怯。

于此可見(jiàn)白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（Silver Lake），戚叩落亞湖（Lake Chocorua），潔湖（Purity Lake）等，湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十里如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。湖畔徘徊，山風(fēng)吹面，情景竟是皈依而不是賞玩！

除了屋主人和K教授外，輕易看不見(jiàn)別一個(gè)人，我真是寂寞。只有阿歷（Alex）是我唯一的游伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。他母親在這里傭工。當(dāng)我初到之夜，他睡時(shí)忽然對(duì)他母親說(shuō)：“看那個(gè)姑娘多可憐呵，沒(méi)有她母親相伴，自己睡在大樹(shù)下的小屋里！”第二天早起，屋主人笑著對(duì)我述說(shuō)的時(shí)候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來(lái)。我離開(kāi)母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口里說(shuō)出來(lái)的呵！

我常常笑對(duì)他說(shuō)：“阿歷，我要我的母親。”他凝然地聽(tīng)著，想著，過(guò)了一會(huì)說(shuō)：“我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)你的母親，也不知道她在哪里—也許她迷了路走在樹(shù)林中?！蔽冶阏f(shuō)：“如此我找她去?！弊源撕竺棵糠晡页龅搅种猩⒉?，他便遙遙地喚著問(wèn)：“你找你的母親去么？”

這老屋中仍是有琴有書(shū)，原不至太悶，而我終感著寂寞，感著缺少一種生活，這生活是去國(guó)以后就丟失了的。你要知道么？就是我們每日一兩小時(shí)傻頑癡笑的生活！

飄浮著鐵片做的戰(zhàn)艦在水缸里，和小狗捉迷藏，聽(tīng)小弟弟說(shuō)著從學(xué)校聽(tīng)來(lái)的童稚的笑話，圍爐說(shuō)些“亂談”，敲著竹片和銅茶盤，唱“數(shù)了一個(gè)一，道了一個(gè)一”的山歌，居然大家沉酣地過(guò)一兩點(diǎn)鐘。這種生活，似乎是癡頑，其實(shí)是絕對(duì)的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時(shí)，我信對(duì)于正經(jīng)的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂(lè)。去國(guó)后在學(xué)校中，病院里，與同伴談笑，也有極不拘之時(shí)，只是終不能癡傻到絕不用點(diǎn)思想的地步?！螞r我如今多居于教授，長(zhǎng)者之間，往往是終日矜持呢！

真是說(shuō)不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野游。我何等的追羨往事！“當(dāng)時(shí)語(yǔ)笑渾閑事，過(guò)后思量盡可憐。”這兩語(yǔ)真說(shuō)到入骨。但愿經(jīng)過(guò)兩三載的別離之后，大家重見(jiàn)，都不失了童心，傻頑癡笑，還有再現(xiàn)之時(shí)，我便萬(wàn)分滿足了。

山中空氣極好，朝陽(yáng)晚霞都美到極處。身心均舒適，只昨夜有人問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)泰戈?duì)柕街袊?guó)北京，學(xué)生們對(duì)他很無(wú)禮，他躲到西山去了?！彼f(shuō)著一笑。我淡淡地說(shuō)，“不見(jiàn)得罷。”往下我不再說(shuō)什么—泰戈?duì)栔皇且粋€(gè)詩(shī)人，迎送兩方，都太把他看重了。

于此收住了。此信轉(zhuǎn)小朋友一閱。

冰心

一九二四年七月二十日，自由，新漢壽。

（以上四篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1924年8-9月，后收入《寄小讀者》。）

通訊二十二

親愛(ài)的小讀者：

每天黃昏獨(dú)自走到山頂看日落，便看見(jiàn)戚叩落亞（Chocorua）的最高峰。全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨。似乎太高了，天風(fēng)勁厲，不容易生長(zhǎng)樹(shù)木。天邊總統(tǒng)山脈（Presidential Range）中諸嶺蜿蜒，華盛頓（Washington），麥迭生（Madison）眾山重疊相映。不知為何，我只愛(ài)看戚叩落亞。

餐桌上談起來(lái)了，C夫人告訴我戚叩落亞是個(gè)美洲紅人酋長(zhǎng)，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。戚叩落亞山便因他命名。她說(shuō)著又說(shuō)她記憶不真，最好找一找書(shū)看看。我也以山勢(shì)“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。今天從書(shū)架上取下一本書(shū)叫《白嶺》（The White Mountain）的，看了一遍。關(guān)于戚叩落亞的死因，與C夫人說(shuō)的不同。我覺(jué)得這故事不妨說(shuō)給小朋友聽(tīng)聽(tīng)！

書(shū)上說(shuō)：“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫(huà)之高山。”—新英格蘭系包括美東Maime，N.H，Mass，R.I，Vermont，Coun，六省而言，是英國(guó)殖民初登岸處，故名。—“高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。新漢壽諸山之中，沒(méi)有比它再含有美術(shù)的和詩(shī)的意味的了。

“戚叩落亞山是從一個(gè)紅人酋長(zhǎng)得名。這個(gè)酋長(zhǎng)被白人殺死于是山的最高峰下。傳說(shuō)不一，一說(shuō)在羅敷窩（Lovewell）一戰(zhàn)之后，紅人都向坎拿大退走，只有戚叩落亞留戀故鄉(xiāng)和他祖宗的墳?zāi)?，不肯與族人同去。他和白人友善，特別的與一個(gè)名叫康璧（Campbell）的交好。戚叩落亞只有一個(gè)兒子，他一生的愛(ài)戀和希望，都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會(huì)議的事，他須到坎拿大去。他不忍使這兒子受長(zhǎng)途風(fēng)霜之苦，便將他交托給康璧，自己走了。他的兒子在康璧家中，備受款待。有一天，這孩子無(wú)意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去。等到戚叩落亞回來(lái)，只得到他兒子死了葬了的消息！這誤會(huì)的心碎的酋長(zhǎng)，在他負(fù)傷的靈魂上，深深刻下了復(fù)仇的誓愿。這一天康璧從田間歸來(lái)，看見(jiàn)他妻和子的尸身，縱橫的倒在帳篷的內(nèi)外?？佃悼癖汲鋈ひ捚葸德鋪啠谏綆p將他尋見(jiàn)了。正在他發(fā)狂似的向白人詛咒的時(shí)候，康璧將他射死于最高峰下。

“又一說(shuō)，戚叩落亞是紅人族中的神覡。他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災(zāi)死在康璧家里。以下的便與上文相同。

“又一說(shuō)，戚叩落亞是個(gè)無(wú)罪無(wú)猜的紅酋，對(duì)白人尤其和藹。只因那時(shí)麻撤出色（Massachusetts）百姓，憎惡紅人，在波士頓征求紅人之酋，每頭顱報(bào)以百金。于是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無(wú)辜的紅酋，將他亂槍射死于最高峰下！

“英雄的戚叩落亞，在他將死未絕之時(shí)，張目揚(yáng)齒，狂呼的詛咒說(shuō)：‘災(zāi)禍臨到你們了，白人呵！我愿巨靈在云間發(fā)聲，其言如火，重重的降罰給你們。我戚叩落亞有一個(gè)兒子，而你們?cè)诠馓旎罩?，將他殺死！我愿閃電焚灼你們的肉體，愿暴風(fēng)與烈火掃蕩你們的居民！愿惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！愿你們的墳?zāi)箿S為紅人的戰(zhàn)場(chǎng)！愿虎豹狼蟲(chóng)吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那里去，而我的詛咒卻永遠(yuǎn)的追隨著你們！’”

這故事于此終止了。書(shū)上說(shuō)：“此后續(xù)來(lái)的移民，都不能安生居住，天災(zāi)人禍，相繼而來(lái)；暴風(fēng)雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。然而在事實(shí)上，近山一帶的居民，并未曾受紅人之侵迫，只在此數(shù)十年中不能牧養(yǎng)牲畜，牛羊死亡相繼。大家都?xì)w咎于戚叩落亞的詛詞。后經(jīng)科學(xué)者的試驗(yàn)，乃是他們飲用的水中，含有石灰質(zhì)的緣故?！?/p>

“戚叩落亞的墳?zāi)?，傳說(shuō)是在東南山腳下，但還沒(méi)有確實(shí)尋到。”

每天黃昏獨(dú)自走到山頂看日落，看夕陽(yáng)自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀(jì)的老屋都隱在叢林之中時(shí)，大地上只山嶺縱橫，看不出一點(diǎn)文化文明之蹤跡！這時(shí)我往往神游于數(shù)百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。我微微的起了悲哀。紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國(guó)人種相似，只是不講智力，受制被驅(qū)于白人，便淪于萬(wàn)劫不復(fù)之地！……

那天到康衛(wèi)（Conway）去，在村店中買了一個(gè)小紅泥人，金冠散發(fā)，首插綠羽，頭上圍著五色絲絳，腰間束帶。我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀(jì)念我對(duì)于戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之游。等到年終時(shí)節(jié)，我擬請(qǐng)他到中國(guó)一行，代我賀我母親新春之喜?！掖?。

冰心

一九二四年八月六日，白嶺。

通訊二十三

冰季小弟：

這是清晨絕早的時(shí)候，朝日未出，朝露猶零，早餐后便又須離此而去。我以黯然的眼光望著白嶺，卻又不能不偷這匆匆言別的一早晨，寫(xiě)幾個(gè)字給你。

只因昨夜在迢迢銀河之側(cè)，看見(jiàn)了織女星，猛憶起今天是故國(guó)的七月七夕，無(wú)數(shù)最甜柔的故事，最凄然輕婉的詩(shī)歌，以及應(yīng)景的賞心樂(lè)事，都隨此佳節(jié)而生。我遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)，把這些都睽違了，……這且不必管他。

我所要寫(xiě)的，是我們大家太缺少娛樂(lè)了。無(wú)精打采的娛樂(lè)，絕不能使人生潤(rùn)澤，事業(yè)進(jìn)步。娛樂(lè)至少與工作有同等的價(jià)值，或者說(shuō)娛樂(lè)是工作之一部分！

娛樂(lè)不是“消遣”?！跋病眱勺值谋澈螅[隱地站著“無(wú)聊”。百無(wú)聊賴的時(shí)候，才有消遣；侘傺疾病的時(shí)候，才有消遣！對(duì)于國(guó)事，對(duì)于人生，灰心喪志的時(shí)候，才有消遣！試看如今一般人所謂的娛樂(lè)，是如何的昏亂，如何的無(wú)精打采？我決不以這等的娛樂(lè)為娛樂(lè)！真正的娛樂(lè)是應(yīng)著真正的工作的要求而發(fā)生的，換言之，打起精神做真正的工作的人，才熱烈的想望，或預(yù)備真正的娛樂(lè)！

當(dāng)然的，中國(guó)人要有中國(guó)人的娛樂(lè)，我們有四千多年的故事，傳說(shuō)和歷史。我們娛樂(lè)的時(shí)地和依據(jù)，至少比人家多出一倍。從新年說(shuō)起罷，新年之后，有元宵。這千千萬(wàn)萬(wàn)的繁燈，作樹(shù)下廊前的點(diǎn)綴，何等燦爛？舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的游戲。三月三日是古人修禊節(jié)，也便是我們絕好的野餐時(shí)期，流觴曲水，不但仿古人余韻，而且有趣。清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓(xùn)練小孩子一種恭肅靜默的對(duì)先人的敬禮；假如清明植樹(shù)能名實(shí)相副，每人每年在祖墓旁邊，種一棵小樹(shù)，不到十年，我們中國(guó)也到處有了蔥蔚的山林。五月五是特別為小孩子的節(jié)期，花花綠綠的香囊，五色絲，大家打扮小孩子。一年中只是這幾天，覺(jué)得街頭巷尾的小孩子，加倍喜歡！這天又是龍舟節(jié)，出去泛舟，或是兩個(gè)學(xué)校間的競(jìng)渡，也是極好的日子。七月七，是女兒節(jié)，只這名字已有無(wú)限的溫柔！涼夜風(fēng)靜，秋星燦然。庭中陳設(shè)著小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿握著煮熟的蠶豆，大家互贈(zèng)，小手相握，謂之“結(jié)緣”。這兩字又何其美妙？我每以為“緣”之意想，十分精微，“緣”之一字，十分難譯，有天意，有人情，有死生流轉(zhuǎn)，有地久天長(zhǎng)。蘇子瞻贈(zèng)他的弟弟子由詩(shī)，有“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”。小弟弟，我今天以這兩語(yǔ)從萬(wàn)里外遙贈(zèng)你了！

八月十五中秋節(jié)，滿月的銀光之下，說(shuō)著蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重陽(yáng)節(jié)，古人登高的日子，我們正好有遠(yuǎn)足旅行，游覽名勝。國(guó)慶日不必說(shuō)，尤須慶祝一下子，只因我覺(jué)得除卻政治機(jī)關(guān)及商店懸旗外，家庭中紀(jì)念這節(jié)期的，似乎沒(méi)有！

往下不再細(xì)說(shuō)了。翻開(kāi)古書(shū)看一看，如《帝京景物志》之類，還可找出許多有意思可紀(jì)念的娛樂(lè)的日子來(lái)。我覺(jué)得中國(guó)的節(jié)期，都比人家的清雅，每一節(jié)期都附以溫柔，高潔的故事，驚才絕艷的詩(shī)歌，甚至于集會(huì)時(shí)的食品用器，如五月五的龍舟，粽子，七月七的蠶豆，八月十五的月餅，以及各節(jié)期的說(shuō)不盡的等等一切……我們是一點(diǎn)不必創(chuàng)造。招集小孩子，故事現(xiàn)成，食品現(xiàn)成，玩具現(xiàn)成，要編制歌曲，供小孩的戲唱，也有數(shù)不盡的古詩(shī)，古文，古詞為藍(lán)本。古人供給我們這許多美好的材料，叫我們有最高尚的娛樂(lè)，如我們?nèi)圆恢I(lǐng)略享受，真是太對(duì)不起了！

破除迷信，是件極好的事。最可惜的是迷信破除了以后，這些美好的節(jié)期，也隨著被大家冷淡了下去。我當(dāng)然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事！

不能多寫(xiě)了。朝日已出，廚娘已忙著預(yù)備早餐。在今晚日落之前，我便可在一個(gè)小海島之上，你可猜想我是如何的喜歡！我看《詩(shī)經(jīng)》，最愛(ài)的是：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……溯回從之，宛在水中央?！蔽易钕苍凇八醒搿比?，覺(jué)得有說(shuō)不出的飄蕩與縈回！—自我開(kāi)始旅行，除了日記及紙筆之外，半本書(shū)也沒(méi)有帶，引用各詩(shī)，也許錯(cuò)誤，請(qǐng)你找找看。

預(yù)算在海上住到月圓時(shí)節(jié)?！昂Ｉ仙髟隆钡墓饩?，我已預(yù)備下全副心情，供它動(dòng)蕩，那時(shí)如寫(xiě)得出，再寫(xiě)些信寄你。

你的姊姊

一九二四年八月七日，白嶺。

通訊二十四

我的雙親：

窗外濤聲微撼，是我到伍島（Five Islands）之第一夜。我已睡下，B女士進(jìn)坐在我的床前，說(shuō)了許多別后的話。她又說(shuō)：“可惜我不能將你母親的微笑帶來(lái)呵！”夜深她出去。我輾轉(zhuǎn)不寐。一年中隔著海洋，我們兩地的經(jīng)過(guò)，在生命的波瀾又歸平靖之后，忽忽追思，竟有無(wú)限的感慨！

在新漢壽之末一夜，竟在白嶺上過(guò)了瓜果節(jié)。說(shuō)起也真有意思。那天白日偶然和眾人談起，黃昏時(shí)節(jié)，已自忘懷。午睡起后，C夫人忽請(qǐng)我換了新衣。K教授也穿上由中國(guó)繡衣改制的西服出來(lái)。其余眾人，或掛中國(guó)的玉佩，或著中國(guó)的綢衣。在四山暮色之中，團(tuán)團(tuán)坐在屋前一棵大榆樹(shù)下，端出茶果來(lái)，告訴我今夜要過(guò)中國(guó)的瓜果節(jié)。我不禁怡然一笑。我知道她們一來(lái)自己尋樂(lè)，二來(lái)與我送別。我是在家十年未過(guò)此節(jié)，卻在離家數(shù)萬(wàn)里外，孤身作客，在綿亙雄偉的白嶺之巔，與幾位教授長(zhǎng)者，過(guò)起軟款溫柔的女兒節(jié)來(lái)，真是突兀！

那夜是陰歷初六，雙星還未相邇，銀漢間薄霧迷蒙。我竟成了這小會(huì)的中心！大家替我斟上蒲公英酒，K教授舉杯起立，說(shuō)：“我為全中國(guó)的女兒飲福！”我也起來(lái)笑答：“我代全中國(guó)的女兒致謝你們！”大家笑著起立飲盡。

第二巡遞過(guò)茶果，C夫人忽又起立舉杯說(shuō)：“我飲此酒，祝你健康！”于是大家又紛然離座。K教授和F女士又祝福我的將來(lái)，雜以雅謔。一時(shí)杯聲鏗然相觸，大家歡呼，我笑了，然而也只好飲滿—

談至夜闌，談鋒漸趨于詩(shī)歌方面。席散后，我忽憶未效穿針乞巧故事，否則也在黑暗中撮弄她們一下子，增些歡笑！

如今到伍島已逾九日，思想頓然的沉肅了下來(lái)。我大錯(cuò)了！十年不近海，追證于童年之樂(lè)，以為如今又晨夕與海相處，我的思想，至少是活潑飛揚(yáng)的。不想她只時(shí)時(shí)與我以驚躍與凄動(dòng)！……

九日之中，蕩小舟不算外，泛大船出海，已有三次。十三日泛舟至海上聚餐，共載者十六人。乘風(fēng)扯起三面大帆來(lái)，我起初只坐近闌旁，聽(tīng)著水手們扯帆時(shí)的歌聲，真切地憶起海上風(fēng)光來(lái)。正自凝神，一回頭，B博士笑著招我到舟尾去，讓我去把舵，他說(shuō)：“試試看，你身中曾否帶著航海家之血！”艙面大家都笑著看我。我竟接過(guò)舵輪來(lái)，一面坐下，凝眸前望，俯視羅盤正在我腳前。這船較小些，管輪和駕駛，只須一人。我握著輪齒，覺(jué)得桅桿與水平縱橫之距離，只憑左右手之轉(zhuǎn)動(dòng)而推移。此時(shí)我心神傾注，海風(fēng)過(guò)耳而不聞。漸漸駛到叔本葛大河（Sheepcult River）入海之口。兩岸較逼，波流洶涌。我扶輪屏息，偶然側(cè)首看見(jiàn)闌旁士女，容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一身責(zé)任之重大，說(shuō)起來(lái)不值父親之一笑！比起父親在萬(wàn)船如蟻之中，將載著數(shù)百軍士的戰(zhàn)艦，駛進(jìn)廣州灣，自然不可同日語(yǔ)，而在無(wú)情的波流上，我初次嘗試的心，已有無(wú)限的惶恐。說(shuō)來(lái)慚愧，我覺(jué)得我兩腕之一移動(dòng)，關(guān)系著男女老幼十六人性命的安全！

B博士不離我座旁，卻不多指示，只憑我旋轉(zhuǎn)自如。停舟后，大家過(guò)來(lái)笑著舉手致敬，稱我為船主，稱我為航海家的女兒。

這只是玩笑的事，沒(méi)有說(shuō)的價(jià)值。而我因此忽忽憶起我所未想見(jiàn)的父親二十年海上的生涯。我深深地承認(rèn)直接覺(jué)著負(fù)責(zé)任的，無(wú)過(guò)于舟中的把舵者。一舟是一世界，雙手輪轉(zhuǎn)著頃刻間人們的生死，操縱著眾生的歡笑與悲號(hào)。幾百個(gè)乘客在舟上，優(yōu)游談笑，說(shuō)著乘風(fēng)破浪，以為人人都過(guò)著最閑適的光陰。不知艙面小室之中，獨(dú)有一個(gè)凝眸望遠(yuǎn)的船主，以他傾注如癡的辛苦的心目，保持佑護(hù)著這一段數(shù)百人閑適歡笑的旅途！

我自此深思了！海島上的生涯，使我心思昏忽。伍島后有斷澗兩處，通以小橋。澗深數(shù)丈，海波沖擊，聲如巨雷。穿過(guò)松林，立在磐石上東望，西班牙與我之間，已無(wú)寸土之隔。島的四岸，在清晨，在月夜，我都坐過(guò)，凄清得很?！棵恳剐眩浅睗M時(shí)候，海波直到窗下。淡霧中，燈塔里的霧鐘續(xù)續(xù)的敲著。有時(shí)竟還聽(tīng)得見(jiàn)駕駛的銀鐘，在水面清徹四聞。雪鷗的鳴聲，比孤雁還哀切，偶一驚醒，即不復(fù)寐……

實(shí)在寫(xiě)不盡，我已決意離此。我自己明白知道，工作在前，還不是我回腸蕩氣的時(shí)候！

明天八月十七，郵船便佳城號(hào)（City of Bangor）自泊斯（Bath）開(kāi)往波士頓。我不妨以去年渡太平洋之日，再來(lái)橫渡大西洋之一角。我真是弱者呵，還是愿意從海道走！

你海上的女兒

一九二四年八月十六日夜，伍島。

（以上三篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1924年9月10日、13日、29日，后收入《寄小讀者》。）

通訊二十五

親愛(ài)的小朋友：

海濱歸來(lái)，又到了湖上。中間雖游了些地方，但都如過(guò)眼云煙。半年來(lái)的生活，如同緩流的水，無(wú)有聲響；又如同帶上銜勒的小馬，負(fù)重的，目不旁視的走向前途。童心再也不能喚醒，幾番提筆，都覺(jué)出了隱微的悲哀。這樣一次一次的消停，不覺(jué)又將五個(gè)月了！

小朋友！饒是如此，還有許多人勸我省了和小孩子通信之力，來(lái)寫(xiě)些更重大，更建設(shè)的文字。我有何話可說(shuō)，我愛(ài)小孩子。我寫(xiě)兒童通訊的時(shí)節(jié)，我似乎看得見(jiàn)那天真純潔的對(duì)象，我行云流水似的，不造作，不矜持，說(shuō)我心中所要說(shuō)的話。縱使這一切都是虛無(wú)呵，也容我年來(lái)感著勞頓的心靈，不時(shí)的有自由的寄托！

昨夜夢(mèng)見(jiàn)堆雪人，今晨想起要和你們通信。我夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)雪人，在我剛剛完工之后，她忽然蹁躚起舞。我待要追隨，霎時(shí)間雪花亂飛。我旁立掩目，似乎聽(tīng)得小孩子清脆的聲音，在云中說(shuō)：“她走了—完了！”醒來(lái)看見(jiàn)半圓的冷月，從云隙中窺人，葉上的余雪，灑上窗臺(tái)，沾著我的頭面。我惘然地憶起了一篇匆草的舊稿，題目是《贊美所見(jiàn)》，沒(méi)有什么意思，只是充一充篇幅。課忙思澀，再寫(xiě)信義不知是何日了！愿你們安好！

冰心

一九二五年二月一日，娜安辟迦樓。

贊美所見(jiàn)

湖上晚晴，落霞艷極。與秀在湖旁并坐，談到我生平宗教的思想，完全從自然之美感中得來(lái)。不但山水，看見(jiàn)美人也不是例外！看見(jiàn)了全美的血肉之軀，往往使我肅然的贊嘆造物。一樣的眼、眉、腰，在萬(wàn)千形質(zhì)中，偏她生得那般軟美！湖山千古依然，而佳人難再得。眼波櫻唇，瞬歸塵土。歸途中落葉蕭蕭，感嘆無(wú)盡，忽然作此。

假如古人曾為全美的體模，

贊美造物，

我就愿為你的容光膜拜。

你

櫻唇上含蘊(yùn)著天下的溫柔，

眼波中凝聚著人間的智慧。

倘若是那夜我在星光中獨(dú)泛，

你羽衣蹁躚，

飛到我的舟旁

倘若是那晚我在楓林中獨(dú)步，

你神光離合

臨到我的身畔！

我只有合掌低頭，

不能驚嘆，

因你本是個(gè)女神

本是個(gè)天人……

如今哪堪你以神仙的豐姿，

寄托在一般的血肉之軀。

儼然的，

和我對(duì)坐在銀燈之下！

我默然瞻仰，

隱然生慕，

慨然興嗟，

嗟呼，粲者！

我因你贊美了萬(wàn)能的上帝，

嗟呼，粲者！

你引導(dǎo)我步步歸向于信仰的天家。

我默然瞻仰，

隱然生慕，

慨然興嗟，

嗟呼，粲者！

你只須轉(zhuǎn)那雙深澈智慧的眼光下望，

看蕭蕭落葉遍天涯，

明年春至，

還有新綠在故枝上萌芽，

嗟呼，粲者！

青春過(guò)了，

你知道你不如他！

……

櫻唇眼波，終是夢(mèng)痕，

溫柔智慧中，愿你永存，

阿們！

一九二四年十一月一日，娜安辟迦樓。

（本篇最初發(fā)表于《晨報(bào)副鐫》1925年3月6日、10日，后收入《寄小讀者》。）

通訊二十六

小朋友：

病中，靜中，雨中，是我最易動(dòng)筆的時(shí)候；病中心緒惆悵，靜中心緒清新，雨中心緒沉潛，隨便的拿起筆來(lái)，都能寫(xiě)出好些話。

一夏的“云游”，剛告休息。此時(shí)窗外微雨，坐守著一爐微火?？磿?shū)看到心煩，索性將立在椅旁的電燈也捻滅了下去。

爐里的木柴，爆裂得息息的響著，火花飛上裙緣?！∨笥?！就是這百無(wú)聊賴，雨中靜中的情緒，勉強(qiáng)了久不修書(shū)的我，又來(lái)在紙上和你們相見(jiàn)。

暑前六月十八晨，陰，匆匆的將屋里幾盆花草，移栽在樹(shù)下。殷勤拜托了自然的風(fēng)雨，替我將護(hù)著這一年來(lái)案旁伴讀的花兒。安頓了惜花心事之后，一天一夜的火車，便將我送到銀灣（Silver Bay）去。

銀灣之名甚韻！往往使我憶起納蘭性德“盈盈從此隔銀灣，便無(wú)風(fēng)雪也摧殘”之句。入灣之頃，舟上看喬治湖（Lake George）兩岸青山，層層轉(zhuǎn)翠。小島上立著叢樹(shù)，綠意將倦人喚醒起來(lái)。銀灣漸漸來(lái)到了眼前！黑嶺（Black moun tains）高得很，喬治湖又極浩大，山腳下濤聲如吼之中，銀灣竟有芝罘的風(fēng)味。

到后寄友人書(shū)，曾有“盛名之下，其實(shí)難副，人猶如此，地何以堪？你們將銀灣比了樂(lè)園，周游之下，我只覺(jué)索然！”之語(yǔ)。致她來(lái)信說(shuō)我“詩(shī)人結(jié)習(xí)未除，幻想太高”。實(shí)則我曾經(jīng)滄海，銀灣似芝罘，而偉大不足，反不如慰冰及綺色佳，深幽嫵媚，別具風(fēng)格，能以動(dòng)我之愛(ài)悅與戀慕。

且將“成見(jiàn)”撇在一邊，來(lái)敘述銀灣的美景。河亭（Brook Pavilion）建在湖岸遠(yuǎn)伸處，三面是水。早起在那里讀詩(shī)，水聲似乎和著詩(shī)韻。山雨欲來(lái)，湖上漫漫飛卷的白云，亭中尤其看得真切。大雨初過(guò)，湖凈如鏡，山青如洗。云隙中霞光燦然四射，穿入水里，天光水影，一片融化在彩虹里，看不分明。光景的奇麗，是詩(shī)人畫(huà)工，都不能描寫(xiě)得到的！

在不系舟上作書(shū)，我最喜愛(ài)，可惜并沒(méi)有工夫做。只二十六日下午，在白浪推擁中，獨(dú)自泛舟到對(duì)岸，寫(xiě)了幾行。湖水泱泱，往返十里?；貋?lái)風(fēng)勢(shì)大得很，舟兒起落之頃，竟將寫(xiě)好的一張紙，吹沒(méi)在湖中。迎潮上下時(shí)，因著能力的反應(yīng)，自己覺(jué)得很得意，而運(yùn)槳的兩臂，回來(lái)后隱隱作痛。

十天之后，又到了綺色佳（Ithaca）。

綺色佳真美！美處在深幽。喻人如隱士，喻季候如秋，喻花如菊。與泉相近，是生平第一次，新穎得很！林中行來(lái)，處處傍深澗。睡夢(mèng)里也聽(tīng)著泉聲！六十日的寄居，無(wú)時(shí)不有“百感都隨流水去，一身還被浮名束”這兩句，縈回于我的腦海！

在曲折躍下層巖的泉水旁讀子書(shū)。會(huì)心處，悅意處，不是人世言語(yǔ)所能傳達(dá)。—此外替美國(guó)人上了一夏天的墳，綺色佳四五處墳園我都游遍了！這種地方，深沉幽邃，是哲學(xué)的，是使人勘破生死觀的。我一星期中至少去三次，撫著碑碣，摘去殘花，我覺(jué)得墓中人很安適的，不知墓中人以我為如何？

刻尤佳湖（Lake Cauaga）為綺色佳名勝之一，也常常在那里泛月。湖大得很，明媚處較慰冰不如，從略。

八月二十八日，游尼革拉大瀑布（Niagara Falls）。三姊妹巖旁，銀濤卷地而來(lái)，奔下馬蹄巖，直向渦池而去。洶涌的泉濤，藏在微波緩流之下。我乘著小船霧姝號(hào)（The maid of mist）直到瀑底。仰望美利堅(jiān)坎拿大兩片大泉，墜云搓絮般地奔注！夕陽(yáng)下水影深藍(lán)，巖石碎迸，水珠打擊著頭面。泉雷聲中，心神悸動(dòng)！綺色佳之深邃溫柔，幸受此萬(wàn)丈冰泉，洗滌沖蕩。月下夜歸，恍然若失！

九月二日，雨中到雪拉鳩斯（Syracuse），赴美東中國(guó)學(xué)生年會(huì)。本年會(huì)題，是“國(guó)家主義與中國(guó)”，大家很鼓吹了一下。

年會(huì)中忙過(guò)十天，又回到波士頓來(lái)。十四夜心隨車馳，看見(jiàn)了波士頓南站燦然的燈光，九十日的幻夢(mèng)，恍然驚覺(jué)……

夜已深，樓上主人促眠。窗外雨仍不止。異鄉(xiāng)的蟲(chóng)聲在凄凄的叫著。萬(wàn)里外我敬與小朋友道晚安！

冰心

一九二五年九月十七日夜，默特佛。

（本篇最初發(fā)表于1925年10月24日《晨報(bào)副鐫》，后收入《寄小讀者》。）

通訊二十七

小讀者：

無(wú)端應(yīng)了惠登大學(xué)（Wheaton College）之招，前天下午到夢(mèng)野（Mans field）去。

到了車站，看了車表，才知從波士頓到夢(mèng)野是要經(jīng)過(guò)沙穰的，我忽然起了無(wú)名的悵惘！

我離院后回到沙穰去看病友已有兩次。每次都是很惘然，心中很怯，靜默中強(qiáng)作微笑?？匆?jiàn)道旁的落葉與枯枝，似乎一枝一葉都予我以“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”的回憶！這次不直到沙穰去，態(tài)度似乎較客觀些，而感喟仍是不免！我記得以前從醫(yī)院的廊上，遙遙地能看見(jiàn)從林隙中穿過(guò)的白煙一線的火車。我記住地點(diǎn)，凝神遠(yuǎn)望，果然看見(jiàn)雪白的樓瓦，斜陽(yáng)中映襯得如同瓊宮玉宇一般……

清晨七時(shí)從夢(mèng)野回來(lái)，車上又瞥見(jiàn)了！早春的天氣，朝陽(yáng)正暖，候鳥(niǎo)初來(lái)。我記得前年此日，山路上我的飄揚(yáng)的春衣！那時(shí)是怎樣的止水停云般的心情呵！

小朋友！一病算得什么？便值得這樣的驚心？我常常這般的問(wèn)著自己。然而我的多年不見(jiàn)的朋友，都說(shuō)我改了。雖說(shuō)不出不同處在哪里，而病前病后卻是迥若兩人。假如這是真的呢？是幸還是不幸，似乎還值得低徊罷！

昨天回來(lái)后，休息之余，心中只悵悵的，念不下書(shū)去。夜中燈下翻出病中和你們通訊來(lái)看。小朋友，我以一身兼作了得勝者與失敗者，兩重悲哀之中，我覺(jué)得我禁不住有許多欲說(shuō)的話！

看見(jiàn)過(guò)力士搏獅么？當(dāng)他屏息負(fù)隅，張空拳于猙獰的爪牙之下的時(shí)候，他雖有震恐，雖有狂傲，但他決不暇有蕭瑟與悲哀。等到一陣神力用過(guò)，倏忽中擲此百獸之王于死的鐵門之內(nèi)以后，他神志昏聵地抱頭頹坐。在春雷般的歡呼聲中，他無(wú)力地抬起眼來(lái)，看見(jiàn)了在他身旁鬣毛森張，似余殘喘的巨物。我信他必忽然起了一陣難禁的戰(zhàn)栗，他的全身沒(méi)在微弱與寂寞的海里！

一敗涂地的拿破侖，重過(guò)滑鐵盧，不必說(shuō)他有無(wú)限的忿激，太息與激昂！然而他的激感，是狂涌而不是深微，是一個(gè)人都可抵擋得住。而建了不世之功，退老閑居的惠靈吞，日暮出游，驅(qū)車到此戰(zhàn)爭(zhēng)舊地，他也有一番激感！他仿佛中起了蒼茫的悵惘，無(wú)主的傷神。斜陽(yáng)下獨(dú)立，這白發(fā)盈頭的老將，在百番轉(zhuǎn)戰(zhàn)之后，竟受不住這閑卻健兒身手的無(wú)邊蕭瑟！悲哀，得勝者的悲哀呵！

小朋友，與病魔奮戰(zhàn)期中的我，是怎樣的勇敢與喜樂(lè)！我作小孩子，我作Eskimo，我“足踏枯枝，靜聽(tīng)著樹(shù)葉微語(yǔ)”，我“試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮”。如今呢，往事都成陳?ài)E！我“終日矜持”，我“低頭學(xué)繡”，我“如同緩流的水，半年來(lái)無(wú)有聲響”。是的呵，“一回到健康道上，世事已接踵而來(lái)”！雖然我曾應(yīng)許“我至愛(ài)的母親”說(shuō)：“我既絕對(duì)的認(rèn)識(shí)了生命，我便愿低首去領(lǐng)略。我便愿遍嘗了人生中之各趣；人生中之各趣，我便愿遍嘗！—我甘心樂(lè)意以別的淚與病的血為贄，推開(kāi)了生命的宮門?！蔽矣謶?yīng)許小朋友說(shuō)：“領(lǐng)略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見(jiàn)血！……來(lái)日方長(zhǎng)，我所能告訴小朋友的，將來(lái)或不止此?！倍樶樢?jiàn)血的生命中之各趣，是須用一片一片天真的童心去換來(lái)的?；ハ喁B積傳遞之間，我還不知要預(yù)備下多少怯弱與驚惶的代價(jià)！我改了，為了小朋友與我至愛(ài)的母親，我十分情愿屈服于生命的權(quán)威之下。然而我愿小朋友傾耳聽(tīng)一聽(tīng)這弱者，失敗者的悲哀！

在我熱情忠實(shí)的小朋友面前，略消了我胸中塊壘之后，我愿報(bào)告小朋友一個(gè)大家歡喜的消息。這時(shí)我的母親正在東半球數(shù)著月亮呢！再經(jīng)過(guò)四次月圓，我又可在母親懷里，便是小朋友也不必耐心的讀我一月前，明日黃花的手書(shū)了！我是如何的喜歡呵！

小朋友，我覺(jué)得對(duì)不起！我又以悱惻的思想，貢獻(xiàn)給你們。然而我的“詩(shī)的女神”只是一個(gè)的，就讓她這樣的抒寫(xiě)也好。

滿蘊(yùn)著溫柔

微帶著憂愁

敬祝你們的喜樂(lè)與健康！

冰心

一九二六年三月十二日，娜安辟迦樓。

（本篇最初發(fā)表于1926年4月26日《晨報(bào)副鐫》，后收入《寄小讀者》。）

通訊二十八

親愛(ài)的娘：

今晨得到冰仲弟自北京寄來(lái)的《寄小讀者》，匆匆地翻了一過(guò)，我止水般的熱情，重復(fù)蕩漾了起來(lái)！親愛(ài)的母親！我的腳已踏著了祖國(guó)的田野，我心中復(fù)雜的蘊(yùn)結(jié)著歡慰與悲涼！

廿七日的黃昏，三年前攜我遠(yuǎn)游的約克遜號(hào)，徐徐地駛進(jìn)吳淞口岸的時(shí)候，我抱柱而立。迎著江上吹面不寒的和風(fēng)，我心中只掩映著母親的慈顏。三年之別，我并不曾改，我仍是三年前母親的嬌兒，仍是廿余年前母親懷抱中的嬌兒！

上?？酂?，回憶船上海風(fēng)中看明月的情景，真是往事都成陳?ài)E！廿六夜海波如吼，水影深黑，只在明月與我之間，在水上鋪成一條閃爍碎光的道路。看著船旁嘩然飛濺的浪花，這一星星都迸碎了我遠(yuǎn)游之夢(mèng)！母親，你是大海，我只是剎那間濺躍的浪花。雖暫時(shí)在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時(shí)間中，即又飛進(jìn)母親的懷里。母親！我美游之夢(mèng)，已在欠伸將覺(jué)之中。祖國(guó)的海波，一聲聲地洗淡了我心中個(gè)個(gè)的夢(mèng)中人影。母親！夢(mèng)中人只是夢(mèng)中人，除了你，誰(shuí)是我永久靈魂之歸宿？

廿七晨我未明即起，望見(jiàn)了江上片片祖國(guó)的帆影之后，我已不能再睡覺(jué)！我俯在圓窗上看滿月西落，紫光欲退，而東方天際的明霞，又已報(bào)我以天光的消息！母親，為了你，萬(wàn)里歸來(lái)的女兒，都覺(jué)得這些國(guó)外也常常看見(jiàn)的殘?jiān)鲁瘯?，這時(shí)卻都予我以極濃熱的慕戀的情意。

母親，我只是一個(gè)山陬海隅的孩子，一個(gè)北方鄉(xiāng)野的孩子。上海實(shí)在住不了！長(zhǎng)裙短衫，蝶翅般的袖子，油光的頭，額上不自然的剪下三四縷短發(fā)。這般千人一律，不個(gè)性的打扮，我覺(jué)得心煩而又畏怯。這里熱得很，哥哥姊姊們又喜歡灌我酒。前晚喝的是“大宛香”，還容易下咽，今夜是“白玫瑰露”，真把我吃醉了。匆匆地走上樓來(lái)和衣而臥。酒醒已是中夜，明月正當(dāng)著我的窗戶。朦朧中記得是離家已近，才免去那“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡谋А?/p>

母親！你看我寫(xiě)的歪斜的字，嫂嫂笑說(shuō)我仍在病酒！我定八月二夜北上了。我愛(ài)母親！我怕熱，我不會(huì)吃酒，還是回家好！

這封信轉(zhuǎn)小朋友看看不妨事罷？

還家的女兒

七月卅日，上海。

（本篇最初發(fā)表于1926年8月7日《晨報(bào)副鐫》，后收入《寄小讀者》第四版。）

通訊二十九

最親愛(ài)的小讀者：

我回家了！這“回家”二字中我迸出了感謝與歡欣之淚！

三年在外的光陰，回想起來(lái)，曾不如流波之一瞥。我寫(xiě)這信的時(shí)候，小弟冰季守在旁邊。窗外，紅的是夾竹桃，綠的是楊柳枝，襯以北京的蔚藍(lán)透徹的天。故鄉(xiāng)的景物，一一回到眼前來(lái)了！

小朋友！你若是不曾離開(kāi)中國(guó)北方，不曾離開(kāi)到三年之久，你不會(huì)贊嘆欣賞北方蔚藍(lán)的天！清晨起來(lái)，揭簾外望，這一片海波似的青空，有一兩堆潔白的云，疏疏地來(lái)往著，柳葉兒在曉風(fēng)中搖曳，整個(gè)的送給你一絲絲冰意。你覺(jué)得這一種“冷處濃”的幽幽的鄉(xiāng)情，是異國(guó)他鄉(xiāng)所萬(wàn)嘗不到的！假如你是一個(gè)情感較重的人，你會(huì)興起一種似歡喜非歡喜，似悵惘非悵惘的情緒。站著癡望了一會(huì)子，你也許會(huì)流下無(wú)主、皈依之淚！

在異國(guó)，我只遇見(jiàn)了兩次這種的云影天光。一次是前年夏日在新漢壽（New Hampshire）白嶺之巔。我午睡乍醒，得了英倫朋友的一封書(shū)，是一封充滿了友情別意，并描寫(xiě)牛津景物寫(xiě)到引人入夢(mèng)的書(shū)。我心中雜揉著悵惘與歡悅，帶著這信走上山巔去。猛然見(jiàn)了那異國(guó)的藍(lán)海似的天！四圍山色之中，這油然一碧的天空，充滿了一切。漫天匝地的斜陽(yáng)，鑲出西邊天際一兩抹的絳紅深紫。這顏色須臾萬(wàn)變，而銀灰，而魚(yú)肚白，倏然間又轉(zhuǎn)成燦然的黃金。萬(wàn)山沉寂，因著這奇麗的天末的變幻，似乎太空有聲！如波涌，如鳥(niǎo)鳴，如風(fēng)嘯，我似乎聽(tīng)到了那夕陽(yáng)下落的聲音。這時(shí)我驟然間覺(jué)得弱小的心靈，被這偉大的印象，升舉到高空，又倏然間被壓落在海底！我覺(jué)出了造化的莊嚴(yán)，一身之幼稚，病后的我，在這四周艷射的景象中，竟伏于纖草之上，嗚咽不止！

還有一次是今年春天，在華京（Washington D ．C .）之一晚。我從枯冷的紐約城南行，在華京把“春”尋到！在和風(fēng)中我坐近窗戶，那時(shí)已是傍晚，這國(guó)家婦女會(huì)（National Women’s Party）舍，正對(duì)著國(guó)會(huì)的白樓。半日倦旅的眼睛，被這樓后的青天喚醒！海外的小朋友！請(qǐng)你們饒恕我，在我倏忽地驚嘆了國(guó)會(huì)的白樓之前，兩年半美國(guó)之寄居，我不曾覺(jué)出她是一個(gè)莊嚴(yán)的國(guó)度！

這白樓在半天矗立著，如同一座玲瓏洞開(kāi)的仙閣。被樓旁的強(qiáng)力燈逼射著，更顯得出那樓后的青空。兩旁也是偉大的白石樓舍。樓前是極寬闊的白石街道。雪白的球燈，整齊地映照著。路上行人，都在那偉大的景物中，寂然無(wú)聲。這種天國(guó)似的靜默，是我到美國(guó)以來(lái)第一次尋到的。我尋到了華京與北京相同之點(diǎn)了！

我突起的鄉(xiāng)思，如同一個(gè)波瀾怒翻的海！把椅子推開(kāi)，走下這一座萬(wàn)靜的高樓，直向國(guó)會(huì)圖書(shū)館走去。路上我覺(jué)得有說(shuō)不出的愉快與自由。楊柳的新綠，搖曳著初春的晚風(fēng)。熟客似的，我走入大閱書(shū)室，在那里寫(xiě)著日記。寫(xiě)著忽然憶起陸放翁的“喚作主人原是客，知非吾土強(qiáng)登樓”的兩句詩(shī)來(lái)。細(xì)細(xì)咀嚼這“喚”字和“強(qiáng)”字的意思，我的意興漸漸地蕭索了起來(lái)！

我合上書(shū)，又洋洋的走了出去。出門來(lái)一天星斗。我長(zhǎng)吁一口氣。—看見(jiàn)路旁一輛手推的篷車，一個(gè)黑人在叫賣炒花生栗子。我從病后是不吃零食的，那時(shí)忽然走上前去，買了兩包。那燈下黝黑的臉，向我很和氣地一笑，又把我強(qiáng)尋的鄉(xiāng)夢(mèng)攪斷！我何嘗要吃花生栗子？無(wú)非要強(qiáng)以華京作北京而已！

寫(xiě)到此我腕弱了，小朋友，我覺(jué)得不好意思告訴你們，我回來(lái)后又一病逾旬，今晨是第一次寫(xiě)長(zhǎng)信。我行程中本已憔悴困頓，到家后心里一松，病魔便乘機(jī)而起。我原不算是十分多病的人，不知為何，自和你們通訊，我生涯中便病忙相雜，這是怎么說(shuō)的呢！

故國(guó)的新秋來(lái)了。新愈的我，覺(jué)得有喜悅的蕭瑟！還有許多話，留著以后說(shuō)罷，好在如今我離著你們近了！

你熱情忠實(shí)的朋友，在此祝你們的喜樂(lè)！

冰心

一九二六年八月三十一日，圓恩寺。

（本篇最初發(fā)表于1926年9月6日《晨報(bào)副鐫》，后收入《寄小讀者》第四版。）