寄小讀者

通訊一

似曾相識的小朋友們：

我以抱病又將遠行之身，此三兩月內(nèi)，自分已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。

在這開宗明義的第一信里，請你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊里的一個落伍者—然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現(xiàn)在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！

小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以后的通訊里，能告訴你們些略為新奇的事情?！胰サ牡胤剑窃诘厍虻哪且贿?。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我說：“姊姊，你走了，我們想你的時候，可以拿一根很長的竹竿子，從我們的院子里，直穿到對面你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴里，可以彼此看見。我看看你別后是否胖了，或是瘦了?！毙∨笥严脒@是可能的事情么？—我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說：“姑姑，你去的地方，是比前門還遠么？”小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？

我走了—要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊里，快樂甜柔的時光之中，能聯(lián)想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來復的一剎那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。

冰心

一九二三年七月二十五日。

通訊二

小朋友們：

我極不愿在第二次的通訊里，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現(xiàn)在，不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

去年的一個春夜—很清閑的一夜，已過了九點鐘了，弟弟們都已去睡覺，只我的父親和母親對坐在圓桌旁邊，看書，吃果點，談話。我自己也拿著一本書，倚在椅背上站著看。那時一切都很和柔，很安靜的。

一只小鼠，悄悄地從桌子底下出來，慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很，它無猜的，坦然的，一邊吃著，一邊抬頭看著我—我驚悅的喚起來，母親和父親都向下注視了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，燈影下照見它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

小朋友們，請容我懺悔！一剎那頃我神經(jīng)錯亂的俯將下去，拿著手里的書，輕輕地將它蓋上?！系?！它竟然不走。隔著書頁，我覺得它柔軟的小身體，無抵抗的蜷伏在地上。

這完全出于我意料之外了！我按著它的手，方在微顫—母親已連忙說：“何苦來！這么馴良有趣的一個小活物……”話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進來。父親也連忙說：“快放手，虎兒要得著它了！”我又神經(jīng)錯亂的拿起書來，可恨呵！它仍是怡然的不動。—一聲喜悅的微吼，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門外，只聽得它在虎兒口里微弱凄苦的啾啾的叫了幾聲，此后便沒有了聲息。—前后不到一分鐘，這溫柔的小活物，使我心上颼的著了一箭！

我從驚惶中長吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書，抬頭看著我說：“我看它實在小得很，無機得很。否則一定跑了。初次出來覓食，不見回來，它母親在窩里，不定怎樣的想望呢。”

小朋友，我墮落了，我實在墮落了！我若是和你們一般年紀的時候，聽得這話，一定要慢慢的挪過去，突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時……小朋友們恕我！我只裝作不介意的笑了一笑。

安息的時候到了，我回到臥室里去。勉強的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎樣才好—我沒有換衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態(tài)之下，靜默了有十五分鐘—我至終流下淚來。

至今已是一年多了，有時讀書至夜深，再看見有鼠子出來，我總覺得憂愧，幾乎要避開。我總想是那只小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來找它，要帶它回去。

不但這個，看見虎兒時想起，夜坐時也想起，這印象在我心中時時作痛。有一次禁受不住，便對一個成人的朋友，說了出來；我拼著受她一場責備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說：“你真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說！”她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時起，我灰心絕望，我沒有向第二個成人，再提起這針尖大的事！

我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……

今天都在你們面前陳訴承認了，嚴正的小朋友，請你們裁判罷！

冰心

一九二三年七月二十八日，北京。

通訊三

親愛的小朋友：

昨天下午離開了家，我如同入夢一般。車轉過街角的時候，我回頭凝望著—除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！

送我的盡是小孩子—從家里出來，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。

火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住的牽著冰叔的衣袖，說：“哥哥，我們回去罷?！彼釡I盈眸，遠遠的站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了?！覀冎两K沒有一句話。

慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過。我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見書頁上的空白處寫著幾個大字：“別忘了小小?！蔽业男暮鋈灰凰?，連忙拋了書，走到對面的椅子上坐下—這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我于別離之后？

夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開起窗來，只有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。—車在風馳電掣中，輪聲軋軋里，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步的離家遠了！

今早過濟南，我五時便起來，對窗整發(fā)。外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄里，淡到欲無。只淺藍色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝陽極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鐘，在這莊嚴偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美萬能智慧的造物者。

過泰安府以后，朝露還零。各站臺都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復了好幾遍。

自此以后，站臺上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切愿一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什么分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十里外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠客聽到鄉(xiāng)音一般，起了無名的喜悅?！綎|是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。

一站一站的近江南了，我旅行的快樂，已經(jīng)開始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長枕上，近窗坐著。向陽那邊的窗簾，都嚴嚴的掩上。對面一邊，為要看風景，便開了一半。涼風徐來，這房里寂靜幽陰已極。除了單調(diào)的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內(nèi)雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒有人進來攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。書此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。

冰心

一九二三年八月四日，津浦道中。

通訊四

小朋友：

好容易到了臨城站，我走出車外。只看見一大隊兵，打著紅旗，上面寫著“……第二營……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是遠山田壟，更沒有什么。我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。

自此以南，浮云蔽日。軌道旁時有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戲。更有小女兒，戴著大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。

過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時有小舟來往。無際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫。—自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什么。

過金陵正是夜間，上下車之頃，只見隔江燈火燦然。我只想象著城內(nèi)的秦淮莫愁，而我所能看見的，只是長橋下微擊船舷的黃波浪。

五日絕早過蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠遠幾架水車，一簇一簇的茅亭農(nóng)舍，樹圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹枝低亞。當幾個農(nóng)婦挑著擔兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫！

有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。

晨七時半到了上海，又有小孩子來接，一聲“姑姑”，予我以無限的歡喜—到此已經(jīng)四五天了，休息之后，俗事又忙個不了。今夜夜涼如水，燈下只有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。

我三次拿起筆來，都因門環(huán)響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來看望我的。我慰悅而又惆悵，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。

這只是沿途的經(jīng)歷，感想還多，不愿在忙中寫過，以后再說。夜深了，容我說晚安罷！

冰心

一九二三年八月九日，上海。

通訊五

小朋友：

早晨五時起來，趁著人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。

這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋里來。她們帶著好幾個提籃，內(nèi)中一個滿圈著小雞。那時車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說話時善能作態(tài)。我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什么別的緣故，只覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，只望著窗外，一回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水；她母親穿一套青色香云紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態(tài)度，又似愛憐，又似斥責。我旁觀忽然心里難過，趁有她們在屋，便走了出去—小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。

請容我傾吐，我信世界上只有你們不笑話我！我自從去年得有遠行的消息以后，我背著母親，天天數(shù)著日子。日子一天一天的過了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說：“不要緊的，這是好事！”我何嘗不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說的還動聽。然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的一個。我時常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家里去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問：“你走了，舍得母親么？”我也從容的笑說：“那沒有什么，日子又短，那邊還有人照應?！薄鹊揭棠赋鋈?，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說：“姊姊，是么？你真舍得母親么？”我那時忽然禁制不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔涌了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說：“不瞞你說，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛的人！”

小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地里如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至于無地！

我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相干的大人前，披露我的弱點。行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不愿以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻愿以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神圣的同情的眼淚！

窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經(jīng)把持不住。同情的小朋友，再談罷！

冰心

一九二三年八月十二日，上海。

通訊六

小朋友：

你們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。我今日心厭凄戀的言詞，再不說什么話，來撩亂你們簡單的意緒。

小朋友，我有一個建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進寸、得尺進尺的，竭力占領這方土地。有什么可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪著哭哭。只管坦然公然的，大人前無須畏縮?！∨笥眩@是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷！大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。不知道為什么，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的臥在地上。我們不必看見，只要聽人說了，就要心悸，夜里要睡不著，或是說囈語的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統(tǒng)，只要他老老實實，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的游戲，我們就心滿意足了；而大人們卻奔走辛苦的談論這件事，他舉他，他推他，亂個不了，比我們玩耍時舉“小人王”還難?？偠灾?，他們的事，我們不敢管，也不會管；我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談談笑笑，不必怕他們笑話?！业脑捦炅?，請小朋友拍手贊成！

我這一方面呢？除了一星期后，或者能從日本寄回信來之外，往后兩個月中，因為道遠信件遲滯的關系，恐怕不能有什么消息。秋風漸涼，最宜書寫，望你們努力！

在上海還有許多有意思的事要報告給你們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對著大海，慢慢的寫，請等待著。

小朋友！明天午后，真?zhèn)€別離了！愿上帝無私照臨的愛光，永遠包圍著我們，永遠溫慰著我們。

別了，別了，最后的一句話，愿大家努力做個好孩子！

冰心

一九二三年八月十六日，上海。

（以上六篇最初發(fā)表于《晨報·兒童世界》1923年7-8月，后收入《寄小讀者》，北新書局1926年5月初版。）

通訊七

親愛的小朋友：

八月十七的下午，約克遜號郵船無數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而凄惻！

癡絕的無數(shù)的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！

船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意游戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲，過后又絕然不玩了。后來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和游伴都跳躍到我腦中來。我十分的恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來復的三天中，有無猜暢好的游戲！

我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡。這次出了吳淞口，一天的航程，一望無際盡是粼粼的微波。涼風習習，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！

八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐后獨倚闌旁，涼風吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓闌下人聲笑語，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。

十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時的有漁舟往來。日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點綴，直到夜里，遠望燈光燦然，已抵神戶。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有一串光明從山上橫飛過，想是火車周行。……舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時母親也在這里……”我極清晰的憶起北京來，小朋友，恕我，不能往下再寫了。

冰心

一九二三年八月二十日，神戶。

朝陽下轉過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。—悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，抬起頭來，四圍紅葉中，四面水聲里，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？

水面閃爍著點點的銀光，對岸意大利花園里亭亭層列的松樹，都證明我已在萬里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過一字。說是對不起呢，我又不愿！

我平時寫作，喜在人靜的時候。船上卻處處是公共的地方，艙面闌邊，人人可以來到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無人時，隨意寫幾個字，堆積至今，總不能整理，也不愿草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！

許多話不知從哪里說起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現(xiàn)在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態(tài)萬千。小朋友，我的親愛的人都不在這里，便只有她—海的女兒，能慰安我了。Lake　Waban，諧音會意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其艷冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠東去。

小朋友！海上半月，湖上也過半月了，若問我愛哪一個更甚，這卻難說。—海好像我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的，我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了！小朋友，兩月之別，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽么？—這便算是沿途書信的小序。此后仍將那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊，“弱游”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那里看罷！

不知這幾百個字，何時方達到你們那里，世界真是太大了！

冰心

一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。

通訊八

親愛的弟弟們：

波士頓一天一天的下著秋雨，好像永沒有開晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來厚，踏下去又濕又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長很靜的道上，自己走著，聽著雨點打在傘上的聲音。有時自笑不知這般獨往獨來，冒雨迎風，是何目的！走到了，石磯上，樹根上，都是濕的，沒有坐處，只能站立一會，望著蒙蒙的霧。湖水白極淡極，四圍湖岸的樹，都隱沒不見，看不出湖的大小，倒覺得神秘。

回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中國詩詞，和新寄來的晨報副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國。聽得敲門，一聲“請進”，回頭卻是金發(fā)藍睛的女孩子，笑頰粲然的立于明燈之下，常常使我猛覺，笑而吁氣！

正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎么在國內(nèi)的時候，不曾這樣的關心？—前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Wordsworth）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》：

“I travelled among unknown men”

I travelled among unknown men，

In land beyond the sea，

Nor，England！did I know till then

What love I bore to thee。

大意是：

直至到了海外，

在不相識的人中間旅行；

英格蘭！我才知道我付與你的

是何等樣的愛。

讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是呵，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！

想起北京城里此時街上正聽著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往凄動不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵衣。一聲聲賣棗聲墻外傳來，覺得十分黯淡無趣。正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語喧嘩也從墻外傳來，我的惆悵，立時消散。自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白只要人心中有了春氣，秋風是不會引人愁思的。但那時卻不曾說與你們知道。今日偶然又想起來，這里雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。—為著人生，不得不別離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見一張白紙。又近看了看，實在沒有。無精打采的挪上樓來，不止一次了！明知萬里路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？

夜?jié)u長了，正是讀書的好時候，愿隔著地球，和你們一同勉勵著在晚餐后一定的時刻用功。只恐我在燈下時，你們卻在課室里—回家千萬常在母親跟前！這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕拋擲過去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！—往常在家里，夜中寫字看書，只管漫無限制，橫豎到了休息時間，父親或母親就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。如今到了夜深人倦的時候，只能無聊的自己收拾收拾，去做那還鄉(xiāng)的夢。弟弟！想著我，更應當盡量消受你們眼前歡愉的生活。

菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭只有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。

快到晚餐的時候了。美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。第一遍鐘響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的?！扒尚毁?，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮?！蔽以鴳蜃g這四句詩給她們聽。橫三聚五的凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。

不多說什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守著！

冰心

一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。

倘若你們愿意，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內(nèi)，不見得能寫寄。將此塞責，也是慰情聊勝無呵！又書。

（以上兩篇最初發(fā)表于《晨報·兒童世界》1923年11月，后收入《寄小讀者》。）

通訊九

這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請于父親，將她這封信發(fā)表。父親允許了，我就略加聲明當作小引，想姊姊不至責我多事？

一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。

親愛的父親：

我不愿告訴我的恩慈的父親，我現(xiàn)在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經(jīng)痊愈，病中的經(jīng)過，正不妨作記事看。

自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也并愛了我的??！

前兩天的夜里—病院中沒有日月，我也想不起來—S女士請我去晚餐。在她小小的書室里。滅了燈，燃著閃閃的燭，對著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事。—一回頭我看見一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白云，將她托住。S女士也回頭驚喜贊嘆，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。—原來不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。

她指點給我看：那邊是織女，那個是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后星，末后她悄然地微笑說：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過，那時便也和同老友相見一般的喜悅。”她說著起了微喟。月光照著她飄揚的銀白的發(fā)，我已經(jīng)微微地起了感觸：如何的凄清又帶著詩意的句子呵！

我問她如何會認得這些星辰的名字，她說是因為她的弟弟是航海家的緣故，這時父親已橫上我的心頭了！

記否去年的一個冬夜，我同母親夜坐，父親回來的很晚。我迎著走進中門，朔風中父親帶我立在院里，也指點給我看：這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，—又是一年了！

月光中S女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡—半夜便病了。

早晨還起來，早餐后又臥下。午后還上了一課，課后走了出來，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢地走到湖旁，臨流坐下，覺得弱又無聊。晚霞和湖波的細響，勉強振起我的精神來，黃昏時才回去。夜里九時，她們發(fā)覺了，立時送我入了病院。

醫(yī)院是在小山上學校的范圍之中，夜中到來看不真切。醫(yī)生和看護婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無名的感覺。—一夜很好，安睡到了天曉。

早晨絕早，看護婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學送來的。我忽然下淚憶起在國內(nèi)病時床前的花了—這是第一次。

這一天中睡的時候最多，但是花和信，不斷的來，不多時便屋里滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認識。因為同學多了，只認得面龐，名字實在難記！

我情愿在這里病，飲食很精良，調(diào)理得又細心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見圖書館，更隱隱地看見了慰冰湖對岸秋葉落盡，樓臺也露了出來。近窗有一株很高的樹，不知道是什么名字。昨日早上，我看見一只紅頭花翎的啄木鳥，在枝上站著，好一會才飛走。又看見一頭很小的松鼠，在上面往來跳躍。

從看護婦遞給我的信中，知道許多師長同學來看我，都被醫(yī)生拒絕了。我自此便閉居在這小樓里，—這屋里清雅絕塵，有加無已的花，把我圍將起來。我神志很清明，卻又混沌，一切感想都不起，只停在“臣門如市，臣心如水”的狀態(tài)之中。

何從說起呢？不時聽得電話的鈴聲響：

“……醫(yī)院……她么？……很重要……不許接見……眠食極好，最要的是靜養(yǎng)，……書等明天送來罷，……花和短信是可以的……”

差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽見。猛憶起今夏病的時候，電話也一樣地響，冰仲弟說：

“姊姊么—好多了，謝謝！”

覺得我真是多事，到處叫人家替我忙碌—這一天在半醒半睡中度過。

第二天頭一句問看護婦的話，便是“今天許我寫字么？”她笑說：“可以的，但不要寫得太長?！蔽蚁渤鐾猓谝环獗銓懡o家里，報告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪里說起。第二封便給了閉璧樓九十六個“西方之人兮”的女孩子。我說：

“感謝你們的信和花帶來的愛！—我臥在床上，用悠暇的目光，遠遠看著湖水，看著天空。偶然也看見草地上，圖書館，禮堂門口進出的你們。我如何的幸福呢？沒有那幾十頁的詩，當功課地讀。沒有晨興鐘，促我起來。我閑閑地背著詩句，看日影漸淡，夜中星辰當著我的窗戶；如不是因為想你們，我真不想回去了！”

信和花仍是不斷的來。黃昏時看護婦進來，四顧室中，她笑著說：“這屋里成了花窖了?！蔽蚁矏偟匾矆笠砸恍?。

我素來是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時，會這樣的甜美而濃烈！—這時趁了我的心愿了！日長晝永，萬籟無聲。一室之內(nèi)，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過我的清閑回憶的光陰。

把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！

B夫人早晨從波士頓趕來，只有她闖入這清嚴的禁地里。醫(yī)生只許她說，不許我說。她雙眼含淚，蒼白無主的面顏對著我，說：“本想我們有一個最快樂的感恩節(jié)……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個……”

我握著她的手，沉靜地不說一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之后，望著那“母愛”的后影，我潸然淚下—這是第二次。

夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國中，花氣氤氳。我請看護婦將兩盞明燈都開了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴凈的天空里，疏星炯炯，枯枝在微風中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時此心可朝天帝！猛憶起兩句：

消受白蓮花世界，

風來四面臥中央。

這福是不能多消受的！果然，看護婦微笑地進來，開了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶地都抱了出去，回頭含笑對我說：“太香了，于你不宜，而且夜中這屋里太冷?！薄抑坏眯χc首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗臺上。在黑暗中，她似乎知道現(xiàn)在獨有她慰藉我，便一夜的溫香不斷—

“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑問，轉念我原是不應怕冷的，便又寂然心喜。

日間多眠，夜里便十分清醒。到了連書都不許看時，才知道能背誦詩句的好處，幾次聽見車聲隆隆走過，我憶起：

水調(diào)歌從鄰院度，

雷聲車是夢中過。

朋友們送來一本書，是：

Student’s Book of Inspiration

內(nèi)中有一段恍惚說：

“世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子?！?/p>

真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般地閃爍，意態(tài)何等清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋云又是如何的幻麗？這廣場上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？

沉黑中仍是滿了花香，又憶起：

到死未消蘭氣息，

他生宜護玉精神！

父親！這兩句我不應寫了出來，或者會使你生無謂的難過。但我欲其真，當時實是這樣忽然憶起來的。

沒有這般的孤立過，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？

一個美國朋友寫著：

“從村里回來，到你屋去，竟是空空。我?guī)缀蹩蘖顺鰜?！看見你相片立在桌上，我也難過。告訴我，有什么我能替你做的事情，我十分樂意聽你的命令！”

又一個寫著說：

“感恩節(jié)近了，快康健起來罷！大家都想你，你長在我們的心里！”

但一個日本的朋友寫著：

“生命是無定的，人們有時雖覺得很近，實際上卻是很遠。你和我隔絕了，但我覺得你是常常近著我！”

中國朋友說：

“今天怎么樣，要看什么中國書么？”

都只寥寥數(shù)字，竟可見出國民性—一夜從雜亂的思想中度過。

清早的時候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：

馬蹄隱隱聲隆隆，

入門下馬氣如虹。

底下自然又連帶到：

我今垂翅負天鴻，

他日不羞蛇作龍！

這時天色便大明了。

今天是感恩節(jié)，窗外的樹枝都結上嚴霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣?！?今天草場上斷絕人行，個個都回家過節(jié)去了。美國的感恩節(jié)如同我們的中秋節(jié)一般，是家族聚會的日子。

父親！我不敢說是“每逢佳節(jié)倍思親”，因為感恩節(jié)在我心中，并沒有什么甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的?；ㄓ霸诒?，花香在衣。鎊鎊的朝靄中，我默望窗外，萬物無語，我不禁淚下?！@是第三次。

幸而我素來是不喜熱鬧的。每逢佳節(jié)，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓里，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：

眾里尋他千百度—

驀然回首，

那人卻在

燈火闌珊處。

我隨手便記在一本書上，并附了幾個字：

“明天是感恩節(jié)，人家都尋歡樂去了，我卻閉居在這小樓里。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅的笑了。”

花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時作時輟，也用了一天工夫。醫(yī)生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽見她電話里說：“她今天看著中國的詩，很平靜，很喜悅！”我便笑了，我昨天倒是看詩，今天卻是拿書遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！

看護婦的嚴凈的白衣，忽然現(xiàn)在我的床前。她又送一束花來給我—同時她發(fā)覺了我寫了許多，笑著便來禁止，我無法奈她何。她走了，她實是一個最可愛的女子，當她在屋里蹀躞之頃，無端有“身長玉立”四字浮上腦海。

當父親讀到這封信時，我已生龍活虎般在雪中游戲了，不要以我置念罷！—寄我的愛與家中一切的人！我記念著他們每一個！

這回真不寫了，—父親記否我少時的一夜，黑暗里跑到山上的旗臺上去找父親，一星燈火里，我們在山上下彼此喚著。我一憶起，心中就充滿了愛感。如今是隔著我們摯愛的海洋呼喚著了！親愛的父親，再談罷，也許明天我又寫信給你！

女兒瑩倚枕

一九二三年十一月二十九日。

通訊十

親愛的小朋友：

我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

母親凝想地，含笑地，低低地說：

“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經(jīng)從人群里認識了你的母親！”

這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！

“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。

“只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’?！?/p>

對于這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執(zhí)說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進來，珍重的攬住，經(jīng)過了無數(shù)的解釋和安慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”

這一節(jié)，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！

“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續(xù)續(xù)說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了一大覺。這一番風雨，把你又從死神的懷抱里，接了過來。”

我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？

“頭發(fā)又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。”

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋里，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的?！?/p>

寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口里，我深深地愛了她。

“已經(jīng)三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆地替你換上衣服，你自己不知什么時候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發(fā)現(xiàn)了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。—傻孩子！你怎么不會說？”

母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。—回想起來，她的質(zhì)問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微地呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎么不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意地凝神不動?！?/p>

我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知?！獰o論如何，這是個隱謎！

“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆地望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數(shù)米粒似的，吃了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。”

這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。

當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜地伏在她的膝上。這時宇宙已經(jīng)沒有了，只母親和我，最后我也沒有了，只有母親；因為我本是她的一部分！

這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸地發(fā)現(xiàn)了，完成了我自己！她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢地在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。

小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍地勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地地愛她，而且死心塌地地容她愛你？

有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什么愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什么，—只因你是我的女兒！”

小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什么”這四個字，從她口里說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒?？傊膼?，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來愛我的自身！

假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右，過去，將來，現(xiàn)在的一切！

天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌，一切樓屋都在地上旋轉，天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她！她對于我的愛，不因著萬物毀滅而更變！

她的愛不但包圍我，而且普遍地包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”

世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發(fā)，也不能一般長短。然而—請小朋友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對于我，你的母親對于你，她的和他的母親對于她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發(fā)覺了這神圣的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧范圍之外?！巴庹窍轮o一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲地贊美她們的“自然母親”的愛！

我現(xiàn)在不在母親的身畔，—但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！—暫時無從再打聽關于我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關于我的事，隨時記下寄來給我。我現(xiàn)在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己?！?/p>

被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷里?！∨笥?！我教給你，你看完了這一封信，放下報紙，就快快跑去找你的母親—若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜地等她回來—不論在屋里或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動，你仰著臉，會有無數(shù)關于你的，你所不知道的美妙的故事，從她口里天樂一般地唱將出來！

然后，—小朋友！我愿你告訴我，她對你所說的都是什么事。

我現(xiàn)在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才；現(xiàn)在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。