戰(zhàn)勝死神的她們，卻敗給了生活：
失去乳房的女人^[1]

《乳房的歷史》一書中說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)，女人一直被迫面對(duì)乳房所傳達(dá)的兩大內(nèi)涵：它既是生命的哺育者，也是生命的摧毀者?！?/p>

32歲，麥子的生命被乳腺癌摧毀了。蟹爪狀的癌細(xì)胞占據(jù)了她右側(cè)的乳房。術(shù)后在鎖骨下方，留下了一條難以遮擋的豎向刀疤。麥子說(shuō)自己至死都會(huì)是愛(ài)美的女人。她不怕病死，怕丑死。

她穿著一件白色的圓領(lǐng)T恤，笑盈盈地看著我：“你可以摸一摸?！边@讓坐在對(duì)面的我，局促又臉紅。最終，我的好奇心還是占了上風(fēng)。

隔著一層有海綿的文胸——這只造價(jià)三萬(wàn)多元的假體乳房并沒(méi)有麥子說(shuō)得那么堅(jiān)硬，我還能稍微感到彈性。它挺立在麥子的右胸上，始終保持著紋絲不動(dòng)的高聳姿態(tài)。不論麥子是在運(yùn)動(dòng)、洗澡還是睡覺(jué)，它都聳立不動(dòng)，不肯配合柔軟自然的另一側(cè)。這讓麥子很尷尬，它是她的“臉面”，也是她的“傷疤”。

這是一個(gè)再造了一半的乳房，因?yàn)辂溩硬∏榈淖兓?，填充脂肪的手術(shù)一直處于停工狀態(tài)。

麥子的假體是個(gè)公開(kāi)的秘密。說(shuō)秘密，是因?yàn)辂溩訉?duì)大部分親戚、朋友隱瞞了自己乳腺癌患者的身份；說(shuō)公開(kāi)，是她的右側(cè)“乳房”被很多女人摸過(guò)。在私密的聚會(huì)上，她們會(huì)事無(wú)巨細(xì)地詢問(wèn)乳房再造的過(guò)程，心中暗自忖度：我也能再次完整嗎？她們稱呼彼此為“少奶奶”（少是多音字），是麥子乳腺癌術(shù)后的病友。

圍繞著乳房，牽引出更加私密的話題：

“手術(shù)兩年了，他一直拒絕看我的傷口。”

“他說(shuō)，你就湊合和我過(guò)吧，反正你也沒(méi)人要了?！?/p>

“失去上半身，我只有下半身是活的?！?/p>

“他在撫摸我身體的時(shí)候，突然就停住了，只那么一瞬間，我們都明白，他傷了我的心?！?/p>

……

在中國(guó)，乳腺癌是女性發(fā)病率最高的癌癥。《中國(guó)乳腺癌現(xiàn)狀報(bào)告》的一組數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)：到2021年，中國(guó)乳腺癌患者將達(dá)到250萬(wàn)人。

對(duì)罹患乳腺癌的女人而言，乳房是生與死的戰(zhàn)場(chǎng)。乳房與性愉悅和哺育相連，也與乳腺癌的死亡連接。在哺育生命與失去生命之間，乳房殘缺留給她們的是無(wú)法言說(shuō)的隱痛。

2016年，我國(guó)首部《乳腺癌切除術(shù)后乳房再造技術(shù)指南》發(fā)布。盡管我國(guó)每年約有20萬(wàn)例患者接受了乳腺癌手術(shù)治療，但接受乳房再造患者的比例不足1%。也就是說(shuō)，累積下來(lái)，中國(guó)約有百萬(wàn)量級(jí)的女性承受著殘缺帶來(lái)的痛苦，卻不能聲張。一位整形外科醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，“在中國(guó)，明目張膽地關(guān)心女人的乳房問(wèn)題，就如同關(guān)注他人的性生活質(zhì)量”。

我的采訪對(duì)象從50后到90后，年齡跨越了近半個(gè)世紀(jì)。她們的痛苦如此相似。

一位即將切除左乳的年輕女孩問(wèn)我：“沒(méi)了乳房，我還是不是女人？”社會(huì)環(huán)境對(duì)女性身體的刻板規(guī)定無(wú)疑使這個(gè)群體所面臨的窘境雪上加霜。

內(nèi)衣里的秘密

齊麗芳家的車庫(kù)是個(gè)有魔力的地方。卷簾門一關(guān)一開(kāi)，就能走出一個(gè)胸部挺拔、眼神靈動(dòng)的女人。常有女性結(jié)伴而來(lái)，也有銀發(fā)夫婦一同鉆進(jìn)車庫(kù)。

白天負(fù)責(zé)發(fā)貨的工作人員已經(jīng)下班，工作板上還記錄著顧客要求的特殊型號(hào)。齊麗芳捧出一個(gè)水溶繡花的大紅牡丹文胸，“這是給手術(shù)后的姐妹穿的，去晦氣，添喜氣”。

倉(cāng)庫(kù)成排的貨架上擺放著無(wú)鋼托的文胸，有夾層的睡衣、泳衣，還有最重要的填充物：義乳。

這種由硅膠材質(zhì)制成的假乳房，通常是三角形或圓形，顏色與膚色相近。它表面光滑有彈性，在中間部分會(huì)有一個(gè)小的凸起，模擬的是女性的乳頭。只要把義乳放進(jìn)有隔層的文胸，搭配好大小和重量，乳腺癌術(shù)后留下的殘缺便瞬間被填平。

我托起一只三角形的碩大義乳，整個(gè)手掌都被它覆蓋住了，看起來(lái)足有E罩杯?！斑@么大？”我問(wèn)道。

“有些女人胖，術(shù)后治療又使用激素，我們這里最大的胸圍有一米二?！饼R麗芳接過(guò)這只輕質(zhì)義乳放在秤上?！芭椤保羔槾虻搅?62克。如果是普通硅膠制成的義乳則更重，用肩膀承受過(guò)大的重量，即使將文胸肩帶加寬，也避免不了勒進(jìn)肉里。

“之前有個(gè)姑娘要給她媽媽配兩只二斤的大義乳，我問(wèn)她，你是親閨女嗎？”

沒(méi)有失去乳房，普通女性也很難理解乳腺癌術(shù)后女性的需求。

“只有我們自己知道想要什么?！边@位可以用患側(cè)單手舉起自行車的爽利女性，在術(shù)后第六年完成了環(huán)法自行車賽道的騎行。她給我看了一張多年前的照片：她穿著寬松的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，站在一座挺秀的山峰前，雙手叉腰，左右乳峰稍有落差。照片上寫了三個(gè)字：“心里美”。

失去右乳的第五年，齊麗芳還不知道有義乳的存在。她走遍了家鄉(xiāng)的內(nèi)衣店，只是埋頭翻找，從來(lái)不對(duì)售貨員說(shuō)自己在找什么。她開(kāi)始剪舊文胸，把里邊的海綿杯墊拆出來(lái)。棉花、枕頭芯、小毛巾……每天琢磨的都是可以讓胸部隆起、對(duì)稱的材料。

手術(shù)以后，她從不裸睡。小背心、大背心、睡衣……會(huì)做手工活兒的齊麗芳在穿內(nèi)衣這件事上耗費(fèi)了很多精力。

“為了讓自己好看一點(diǎn)，別看上去就跟別人不一樣。”但是一抬胳膊，她就擔(dān)心內(nèi)衣里塞進(jìn)的那條小毛巾跑了位置。一位說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)的70后女性形象地類比了這種尷尬，“這就像你初潮沒(méi)多久，夾著腿走在路上，突然，帶血的衛(wèi)生巾掉了出來(lái)”。

“乳腺癌術(shù)后的女人都有過(guò)往外拆文胸海綿墊的舉動(dòng)，我有個(gè)瘋狂的想法，給每個(gè)乳腺癌患者都送海綿墊?！饼R麗芳隨手拿起兩個(gè)輕薄的白色罩杯墊。

但這還無(wú)法解決身體失衡的問(wèn)題。乳房的一側(cè)缺失造成身體兩側(cè)重量不一致，齊麗芳的脊柱出現(xiàn)側(cè)彎。這是乳腺癌術(shù)后非常普遍的現(xiàn)象，只剩下一側(cè)豐滿乳房的女人甚至?xí)谛凶邥r(shí)因失去平衡而摔倒。

13年前，40歲的齊麗芳在301醫(yī)院接受了右側(cè)乳房全切手術(shù)及腋下淋巴清掃術(shù)。主刀醫(yī)生征求家屬的意見(jiàn)，可以再造一個(gè)假體乳房，費(fèi)用只需要3000元。她的丈夫回給醫(yī)生一句話：“就是你給我3000元，我們也不做！”就這樣，她歪著身子開(kāi)始了術(shù)后康復(fù)。

八年前，一位病友將不合穿的義乳文胸送給了齊麗芳，恰好是她的尺碼。她戴著這個(gè)義乳文胸完成了環(huán)法騎行。

7個(gè)女人神秘地鉆進(jìn)了她家的車庫(kù)，請(qǐng)她量體，為她們尋找義乳文胸的購(gòu)買渠道。她拿著一條皮尺，一支鉛筆，詳細(xì)記錄下她們的身高、體重、手術(shù)年份和疤痕走向，到網(wǎng)上為她們訂購(gòu)。

義乳文胸在春節(jié)前到了。7個(gè)女人帶著對(duì)新的一年的憧憬再次鉆進(jìn)車庫(kù)，試穿后，竟然無(wú)一人合適。失望的情緒在干冷凝滯的空氣中蔓延，隨后她們干脆打亂尺碼重新試穿。最終，有3個(gè)女人過(guò)完春節(jié)也沒(méi)能穿上合適的文胸。

來(lái)找齊麗芳的女人越來(lái)越多，她的車庫(kù)里裝著女人們的第二張“臉面”。著急的女人穿上帶有齊麗芳體溫的義乳文胸趕去參加婚禮，總是江湖救急的齊麗芳在幾年間只能手邊有什么型號(hào)的內(nèi)衣就先湊合穿上。

切除術(shù)后女性的需求推著她不停地往前走，齊麗芳創(chuàng)立了自己的義乳品牌。

網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的年代，她們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)向齊麗芳提需求。有人把海外代購(gòu)的透氣文胸郵寄給她，請(qǐng)求她拿到內(nèi)衣代工廠拆開(kāi)，打出版樣生產(chǎn)。這款內(nèi)衣解決了夏天戴硅膠義乳流汗起痱子的問(wèn)題。

有旅居美國(guó)的乳腺癌女性找到齊麗芳：“在美國(guó)，義乳兩年給一個(gè)，放義乳的胸罩一年三個(gè)，但我常感到孤獨(dú)，直到找到你們?！?/p>

在這間車庫(kù)里，心滿意足走出卷簾門的女人留下了各式各樣的自制內(nèi)衣：有的縫一塊巨大的海綿墊；有的釘一枚紐扣，將海綿杯墊掛在胸前，再用一根帶子連在褲腰上，防止它移位。

齊麗芳拿出一件半舊的雙肩小背心，放在那些義乳和文胸之間。這是一位術(shù)后28年的老護(hù)士長(zhǎng)留給她的。背心的右側(cè)是一個(gè)窄口大肚的小口袋，口袋里放著渾圓的海綿杯墊。在海綿墊的中心，縫了一顆靈巧的小扣子，又用細(xì)密的針腳把扣子隱藏在柔軟的棉布下。

沒(méi)有義乳的年代，這就是她們的“乳房”。

乳房的覺(jué)醒

全曉平的乳房像一顆蓓蕾。她跳上自行車，從高坡俯沖下來(lái)，完全不用理會(huì)乳房重力帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。北京夏日的午后很熱，揮手告別時(shí)，她說(shuō)還要去一趟王府井量體，申請(qǐng)一個(gè)免費(fèi)的義乳。

愛(ài)慕內(nèi)衣專柜的試衣間，私密的小空間里局促地?cái)D著兩個(gè)女人。全曉平并不反感拿著皮尺的售貨員跟進(jìn)來(lái)。常年在醫(yī)院查體治療，她已經(jīng)不覺(jué)得被人看見(jiàn)有什么了不得。但是她在試穿的時(shí)候，還是盡量背過(guò)了身。

她最尷尬的時(shí)候不是此時(shí)此景，而是在大學(xué)宿舍樓里，女同學(xué)問(wèn)她：“你干嗎把文胸罩在袋子里晾曬？”

“防塵”，她想起自己的答案，有點(diǎn)滑稽的味道。五年前，全曉平在家鄉(xiāng)小城接受了左乳全切手術(shù)。那位肝膽外科的主刀醫(yī)生甚至沒(méi)有詢問(wèn)她要不要保乳。盡管她只有22歲，還有一個(gè)男朋友。她的母親認(rèn)為，乳房除了喂奶，沒(méi)有半點(diǎn)用處。她還能想起手術(shù)刀在身體上切割的感覺(jué)，那場(chǎng)手術(shù)是局部麻醉。這該死的命運(yùn)和生活。

已經(jīng)離開(kāi)量體柜臺(tái)很遠(yuǎn)，售貨員追了出來(lái)。也許是全曉平27歲的年齡讓她痛惜，她說(shuō)：“小姑娘，不要怕，現(xiàn)在這樣的情況挺多的，你要有信心?！?/p>

全曉平所在的一個(gè)只有4個(gè)人的乳腺癌小群里，有人發(fā)上來(lái)一段3分鐘的視頻：幾位走秀的模特都只有一只乳房。女人們?cè)陂W光燈的包圍中走上T臺(tái)，裸露的橫向傷疤簇?fù)碓陂蠙熘突脑煨椭虚g。整段視頻充滿著極大的喜悅和力量，但同時(shí)也彌漫著極度的悲傷。

四年前，兩位芬蘭設(shè)計(jì)師收到一位叫伊琳娜的女人的郵件。她因患乳腺癌做了乳房切除手術(shù)，一直為找不到合適的泳衣而苦惱。兩位設(shè)計(jì)師決定設(shè)計(jì)單乳比基尼泳衣，幫助這些女性重新穿上合適的泳衣，展現(xiàn)美麗和自信。

Lady Gaga的“生來(lái)如此”基金會(huì)也專門介紹了她們的項(xiàng)目。一個(gè)模特來(lái)到影棚拍照，戴了假發(fā)，因?yàn)樗诨?，頭發(fā)都掉光了。設(shè)計(jì)師對(duì)她說(shuō)，你不需要假發(fā)，我們就拍你頭上的短發(fā)。當(dāng)她離開(kāi)影棚時(shí)，把假發(fā)放進(jìn)了提包。

“我們?cè)诤退劳龃蚪坏?。有兩位模特已?jīng)過(guò)世了。雖然我們?cè)诟桧炗職?、美麗和女性特質(zhì)，也有十分嚴(yán)肅的話題在其中：癌癥?！币曨l的結(jié)尾留下了這句話。

麥子打破了群里的沉默：“挑件可心的泳衣太難了，款式都又老又土?！彼脒x一款泳衣，既能遮住右側(cè)的刀疤，還能露出自己的美背。群里有人問(wèn)道，“應(yīng)該問(wèn)問(wèn)設(shè)計(jì)師，怎么斜肩泳裝露的都是右邊？”話題逐漸輕松起來(lái)。

“看的時(shí)候很燃，看完后自己那么穿可不行……”A女士說(shuō)。

“真有人那么無(wú)所謂？我覺(jué)得我已經(jīng)算想得開(kāi)的了，頂著板寸和輸液泵在普吉島下海，但是讓我這么穿，估計(jì)得用100萬(wàn)元激勵(lì)一下?！盉女士說(shuō)完，發(fā)來(lái)了一張圖片：蔚藍(lán)的海岸，三位歐美女性穿著比基尼泡在海水里，寬大的身軀把泳衣的布料顯得越發(fā)短小，不甚符合苗條曲線的審美。

“外國(guó)人好像不考慮身材，只考慮胸……”話題又一次回到了乳房上。

中國(guó)女性關(guān)注乳房話題，總是帶著一種羞答答的私密性。年輕女性認(rèn)同乳房美的同時(shí)，又很難如心中所想去公開(kāi)追求這份美麗。中國(guó)女性會(huì)欽佩地談起安吉麗娜·朱莉的勇氣，這位接受了預(yù)防性雙側(cè)乳腺切除手術(shù)的女星對(duì)自己的乳房有著充分的自主處置權(quán)?！拔覀儭绷w慕“她們”，但很難成為“她們”。

劉波是內(nèi)衣品牌愛(ài)慕的首席定制師。這位為電影《滿城盡帶黃金甲》定制托胸胸衣的女性設(shè)計(jì)師，通常在鋪就松軟地毯的定制工作室里接見(jiàn)她的“特需”客人。不同尺碼和罩杯的黑色試版胸罩占滿了整面墻壁。抽屜里是來(lái)自法國(guó)的花邊和奧地利的水鉆。不同花色的蕾絲垂在抽屜上方，一個(gè)不顯眼的位置擺放了幾只盒子，這里面存放的就是義乳。

劉波曾經(jīng)在歐洲采購(gòu)過(guò)上百只黏合義乳，愛(ài)慕公司也曾代理過(guò)國(guó)外最先進(jìn)的義乳，但在國(guó)內(nèi)，只賣出寥寥幾只。

這種義乳只要粘在胸前，就可以自如地穿上貼身剪裁的禮服。在愛(ài)慕專柜賣得最好的義乳文胸是肉色、白色和粉色的，這些義乳的顏色干凈柔和，給人以健康舒適的感覺(jué)，購(gòu)買它們的中國(guó)女性總是盡量弱化胸部色彩，避免他人注意。

劉波第一次見(jiàn)到乳腺癌術(shù)后女性的身體，是在20世紀(jì)90年代。乳腺癌改良根治術(shù)的治療方法，就是將患側(cè)乳房全切并進(jìn)行腋下清掃。術(shù)后留下的疤痕橫豎不一，挺直身體，并攏雙臂，腋下還是能塞下一個(gè)大蘋果。乳腺癌女性到內(nèi)衣專柜找到合穿的文胸極其少見(jiàn)。劉波當(dāng)時(shí)想到的辦法也是盡量找純棉、沒(méi)有鋼托的內(nèi)衣，然后在里邊放上海綿杯墊。為了開(kāi)發(fā)適合東方女性的義乳，她用橡皮泥捏出乳房的形狀。最初的義乳還要區(qū)分左右邊，延長(zhǎng)出一片“小翅膀”來(lái)填補(bǔ)腋下的那個(gè)大洞，這也是愛(ài)慕義乳的原型。

愛(ài)慕最初的義乳服務(wù)，并沒(méi)有對(duì)外，劉波服務(wù)的對(duì)象多是政企領(lǐng)導(dǎo)和名人。一位電視臺(tái)的舞蹈編導(dǎo)找到劉波，她穿著寬大的袍子，沒(méi)有化妝。乳腺癌術(shù)后三年，劉波是第一個(gè)見(jiàn)到她殘缺身體的人，連她的先生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

這些年，劉波見(jiàn)到的乳腺癌術(shù)后女性身體達(dá)到上千例，她們從絕不示人，轉(zhuǎn)向了尋求幫助。她們胸口上的那道疤痕也變成越來(lái)越短的橫向刀口，不需要再特意將文胸設(shè)計(jì)得過(guò)高，來(lái)遮擋那些疤痕。這與外科手術(shù)水平的提高有關(guān)，也與女性對(duì)身體的關(guān)注度提高有關(guān)。

在這位女性內(nèi)衣設(shè)計(jì)師眼里，20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)女性內(nèi)衣花樣翻新地快速發(fā)展，也是中國(guó)女性對(duì)自身身體意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始。日本和歐洲的內(nèi)衣品牌進(jìn)入國(guó)門，“薄、透、露”的性感理念沖擊著中國(guó)女性的大腦。

如今，在都市女性期待著每年的維密大秀，談?wù)撝蒙聿暮婉R甲線的時(shí)候，我在失去乳房的女人們身上看到了另一股暗流。

實(shí)際上，中國(guó)女性對(duì)乳房關(guān)注的時(shí)間并不長(zhǎng)。在中國(guó)社會(huì)里，“乳房”作為性器官給女人帶來(lái)的“恥感”由來(lái)已久。羞澀、隱藏、安靜、順從是中國(guó)文化中女性的傳統(tǒng)形象。被忽視的女性地位帶來(lái)的是女性不自知的自我壓抑。

在中國(guó)女性還在大量使用衛(wèi)生紙作為衛(wèi)生用品的年代，女性的胸部甚至由三尺白布或四條手絹裹纏著。那些20世紀(jì)五六十年代以及70年代初出生的女性大多有過(guò)在青春期“含胸弓背”的經(jīng)歷。

“那時(shí)候，誰(shuí)要是長(zhǎng)了一對(duì)大乳房，是非常丟人的一件事”，一位剛做了奶奶的采訪對(duì)象對(duì)我說(shuō)。

作為80后，在我乳房剛發(fā)育的時(shí)候，我的媽媽還曾“傳”給我一件私密的女性用品，那是一件由棉布做成的手工胸罩，沒(méi)有彈力，也沒(méi)有鋼托。它左邊的腋下有一排扣子，需要我費(fèi)力地挨個(gè)系好。只要我試圖調(diào)整乳房的位置，就要體會(huì)一陣鉆心的疼痛。難以想象，這樣的事情發(fā)生在中國(guó)女性身上，但它實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過(guò)，而且就在不遠(yuǎn)的“昨天”。

被壓抑的需求

這一天是手術(shù)日，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院副院長(zhǎng)、乳房整形美容中心學(xué)科帶頭人欒杰要連做五臺(tái)乳房整形手術(shù)。

上午9：25，欒杰醫(yī)生走進(jìn)了手術(shù)室。忙碌的手術(shù)室里響起了輕柔的背景音樂(lè)。手術(shù)臺(tái)上是一位已經(jīng)被麻醉的48歲女性。今天是她的第六次自體脂肪顆粒移植乳房再造手術(shù)。此次手術(shù)抽取的是她雙上臂的脂肪，被稱為“蝴蝶袖”的贅肉即將變成她再造乳房的一部分。她的手術(shù)記錄上寫著：“右乳根治術(shù)后缺失9年”。

細(xì)長(zhǎng)桿狀的吸脂針在儀器運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)出“撲哧撲哧”的聲響，橙黃色的脂肪順利地流進(jìn)了儲(chǔ)脂瓶。這位中年女性的身材讓我吃驚。緊致的腰腹、結(jié)實(shí)苗條的大腿，沒(méi)有任何贅肉和橘皮，看起來(lái)像一位30歲的女性的身體，而且沒(méi)有任何切口。只有她臉上的歲月痕跡才讓我相信，她真的年近50歲了。在過(guò)去一年多的五次手術(shù)中，醫(yī)生對(duì)她的腰、腹和腿部都進(jìn)行了抽脂?！熬壬Α焙汀按笙笸取痹跉v次手術(shù)中逐漸轉(zhuǎn)化成了這只不斷增高的再造乳房。

135毫升的橙色脂肪注入了右側(cè)乳房。她平躺在手術(shù)臺(tái)上，這只還沒(méi)有再造乳頭的新乳房已經(jīng)比左側(cè)要大要高。手術(shù)之后，自體脂肪還會(huì)被身體吸收一部分，逐漸與健康的一側(cè)對(duì)稱。

10：27，手術(shù)接近尾聲。一直忙碌的欒杰醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“這種手術(shù)沒(méi)有切口，不使用人工材料，不損傷肌肉，徹底改變了乳房再造過(guò)去拆東墻補(bǔ)西墻的歷史?！?/p>

他預(yù)計(jì)下一次手術(shù)需要為這位女性再造好乳頭、紋上乳暈，她的乳房再造手術(shù)才算徹底完成。這與我之前了解的假體再造和自體皮瓣再造都不相同。十年前，欒杰將這種技術(shù)從美國(guó)帶回，直到今天，國(guó)內(nèi)可以做這種手術(shù)的整形外科專家依然屈指可數(shù)。

2003年，欒杰開(kāi)始擔(dān)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院乳房中心主任。從那時(shí)起至今，這個(gè)權(quán)威的整形外科三甲醫(yī)院共完成了2000余例乳房再造手術(shù)。他曾經(jīng)有心搜集過(guò)從1957年建院起實(shí)施的乳房再造手術(shù)數(shù)據(jù)，在2003年之前，最多的年份也只有十幾例，越往前越少。

“Save lives”有兩層含義，不僅拯救生命，更要改善生活。這位資深的整形外科男醫(yī)生接到過(guò)一個(gè)“特殊”的電話，一位28歲、完成乳房再造手術(shù)后剛剛出院的年輕姑娘興奮地對(duì)他說(shuō)：“欒醫(yī)生，我買胸罩和吊帶了，我要把我之前不敢穿不能穿的衣服都補(bǔ)回來(lái)?！彼淖孕艔尼t(yī)院里就開(kāi)始恢復(fù)。

欒杰醫(yī)生為她重建的美麗雙乳引來(lái)了乳腺外科醫(yī)生的圍觀，醫(yī)生們甚至拿出手機(jī)來(lái)拍下這完美的“作品”。當(dāng)有女性朋友私下里向她傾訴殘缺乳房帶來(lái)的諸多痛苦時(shí)，她會(huì)毫不猶豫地掀起自己的衣服。成功的乳房再造手術(shù)讓她原本黯淡無(wú)光的人生“活”了起來(lái)。

在欒杰看來(lái)，乳房再造滿足的是女性身份標(biāo)識(shí)和獨(dú)立人格的需求。隨著文化和社會(huì)環(huán)境的開(kāi)放，女性的自身意識(shí)逐步覺(jué)醒。“這種需求在過(guò)去是被壓抑的?！比榉吭谥袊?guó)一直被認(rèn)為是隱私的、不能在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)摰牟糠郑彩撬丝床坏揭膊豢赡苋リP(guān)注的部分?！白约旱男枨笥植皇锹对谕饷娴男枨?，是沒(méi)有辦法通過(guò)現(xiàn)身說(shuō)法去傳播的一個(gè)需求?！?/p>

一位60余歲的女士表達(dá)了想做乳房再造的意愿，三次找到欒杰，又三次被家人強(qiáng)行拉回家。她的丈夫和女兒都表示反對(duì)：這么大歲數(shù)了還有什么必要？他們?cè)卺t(yī)院里發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，“一幫人簡(jiǎn)直要把她殺了一樣”，他們指著醫(yī)生的鼻子說(shuō)：“你不許給她做再造?！?/p>

2013年，中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)乳腺癌專業(yè)委員會(huì)中的部分專家采用問(wèn)卷調(diào)查的方式對(duì)國(guó)內(nèi)乳房重建現(xiàn)狀進(jìn)行了調(diào)研。回收的結(jié)果顯示，32家三級(jí)醫(yī)院在2012年全年共開(kāi)展乳腺癌乳房切除術(shù)24763例，而其中行乳房重建術(shù)僅1120例，重建比例約為4.5%。

據(jù)北京朝陽(yáng)醫(yī)院乳腺外科主任蔣宏傳介紹，北京朝陽(yáng)醫(yī)院回顧性收集了北方8家三甲醫(yī)院2011—2016年的乳房重建數(shù)據(jù)，包括中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院、301醫(yī)院、北京朝陽(yáng)醫(yī)院、天津腫瘤醫(yī)院等在內(nèi)的8家醫(yī)院的乳房重建率只有1.5%。

就全國(guó)來(lái)看，欒杰在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“中國(guó)每年有近20萬(wàn)例乳腺癌患者接受了乳腺癌手術(shù)治療，但乳房再造的比例不足1%。而在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家這一比例則超過(guò)30%，日本則達(dá)到17%。”

廣東省婦幼保健院副院長(zhǎng)、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)乳腺癌專業(yè)委員會(huì)委員王頎，針對(duì)這樣的差異說(shuō)：“相對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)病人對(duì)生活質(zhì)量要求還是不高，好死不如賴活著。”這位30多年前就開(kāi)始做乳腺癌手術(shù)的醫(yī)生談道，中國(guó)的乳腺癌手術(shù)方法最初是被稱為“改良根治”的乳房全切手術(shù)，乳腺癌的保乳手術(shù)也是從20世紀(jì)90年代才開(kāi)始。