回鄉(xiāng)偶書二首

其一

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。

這是一首著名的唐詩。它的內(nèi)容是如此家常，語言是如此質(zhì)樸，幾乎看不到文采，然而，人們卻有太多的理由喜歡這首詩，喜歡到代代相傳，喜歡到家喻戶曉。值得好好玩味。

人們?cè)谀贻p時(shí)總想離開家，而年老時(shí)又總想還家。故鄉(xiāng)主題，是文學(xué)的永恒主題之一。按一般人的經(jīng)驗(yàn)，久別還鄉(xiāng)的人，通常與親友鄰里會(huì)面的時(shí)候居多，兒童相見只是插曲。作者不寫一般的情況，而只寫這個(gè)插曲，這是詩人的高招。只要是兒童，誰不是人來瘋，對(duì)客人到來總是興奮莫名，總是問這問那。杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》就這樣寫道：“昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方？”兒童問客，如查戶口，是一定要問“客從何處來”的。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。在特定語境中，“客從何處來”猶如英語的“Where are you from”，相當(dāng)于問“你是哪里人？”明明是家鄉(xiāng)人，卻被家鄉(xiāng)孩子當(dāng)作外鄉(xiāng)人。詩人敏感地覺察到這一日常生活對(duì)話中的喜劇性（本質(zhì)與現(xiàn)象的矛盾），從此賦予抒寫世事滄桑的這首詩以風(fēng)趣和雋永。

此外，這一偶然事件還包含著必然性，兒童天真的問話捅破了天機(jī)?！叭フ呷找允?，來者日以親?！痹娭小皟和迸c“少小”相映帶，兒童的今天即我的昨天，我的今天即兒童的明天。天地間就沒有永久的主人，只有永久的過客——昨天先入為主的，明天會(huì)漸行漸遠(yuǎn)?！伴L(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人?！比松桌希?guī)律無情諸如此類的人生慨嘆，詩中并沒有直接說出，但你不能說它的話外沒有，讀之悠然可會(huì)。所以這首詩又非常富于神韻。

少小離家老大回家，親切感和疏離感同在，熟悉感和新鮮感并存，這是一種普遍的人生經(jīng)驗(yàn)。然而，具體到每個(gè)時(shí)代，具體到每一個(gè)人，感受則是不一樣的。“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰？”（漢樂府）雖然道逢家鄉(xiāng)人，卻感到透心地凄涼，這是漢末亂世的人生況味。而賀知章這首詩大不相同。兒童問客內(nèi)容是生分的，態(tài)度卻是禮貌和友善的，字里行間有太多的人情味。古人說：“治世之音安以樂，其政和?！保ā睹娦颉罚┻@首詩的情調(diào)就是安樂、就是和諧，是典型的唐音。世世代代的讀者熱愛這首詩，也包含對(duì)安樂、對(duì)和諧的向往。

這首詩的語言比較貼近口語，句式卻比較考究，多用句中排，所以饒有唱嘆之音。具體而言，首句“少小離家”（人生旅程之始）和“老大回”（人生旅程之末）構(gòu)成對(duì)比，是一重唱嘆。次句“鄉(xiāng)音無改”（暗示鄉(xiāng)情依舊）和“鬢毛衰”（暗示形容變盡）構(gòu)成對(duì)比，是另一重唱嘆。三句“相見”（親和感）和“不相識(shí)”（疏離感）構(gòu)成對(duì)比，是第三重慨嘆。末句不再對(duì)比，以笑問作收，是重復(fù)中的變化，是整飭中的活潑。唐人絕句最重風(fēng)調(diào)，即宜于諷詠、神似民歌，這首詩就很有代表性。

其二

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

《回鄉(xiāng)偶書》二首作于玄宗天寶三載（744），賀知章于當(dāng)年上疏請(qǐng)度為道士，歸隱鏡湖（湖在浙江紹興）。這首詩可以看作第一首的續(xù)作，是回家心情平靜之后，對(duì)往事的咀嚼玩味。

“離別家鄉(xiāng)歲月多”二句寫離鄉(xiāng)既久，數(shù)十年的人事變遷太大，為三、四句作鋪墊。“離別家鄉(xiāng)歲月多”，是因?yàn)椤吧傩‰x家老大回”，中間隔了數(shù)十春秋?！敖鼇砣耸掳胂ァ敝v人事變遷，概括籠統(tǒng)，包容極大。其間的空白，有賴讀者運(yùn)用生活經(jīng)驗(yàn)加以填補(bǔ)。杜詩有：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！保ā顿?zèng)衛(wèi)八處士》）可以參讀。一句盛傳的新詩是“你到哪里去了？”或者說，都到哪里去了？

“惟有門前鏡湖水”二句寫物是人非，不勝今夕之感。元人楊載說：“絕句以第三句為主，而第四句發(fā)之?！币?yàn)槌藗€(gè)別情況（如二元對(duì)立的寫法），第三句須轉(zhuǎn)折，第四句須扣球得分。一、二句說變遷，三、四句說“不改”。第三句就是轉(zhuǎn)折。而“不改”之“物是”，除了鏡湖水，至少還有會(huì)稽山吧。詩人偏不這樣說，而是強(qiáng)調(diào)“惟有”，就把“不改”之物，限制到最低程度。這樣做的結(jié)果，就使變遷的、改了的得到很大程度的突出。

這是賀知章這首詩的一大發(fā)明，概而言之，就是三、四句用限制詞（如“惟有”“惟見”“只今惟有”“只有”）形成跌宕或唱嘆。緊跟他的，則是李白的“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”（《蘇臺(tái)覽古》）、“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”（《越中覽古》）、“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟（唯）見長(zhǎng)江天際流”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）等。后來跟進(jìn)的作者之多，那就不勝枚舉了。如五代張泌的“多情只有春庭月，猶為離人照落花”（《寄人二首》）、金人劉著的“只今惟有瀟湘月，萬里相隨照不眠”（《閨情》）、明人王廷相的“只今惟有湖邊柳，猶對(duì)春風(fēng)學(xué)舞腰”（《蕪城歌》），等等。賀知章這首詩是“第一個(gè)”，所以為貴。