1982：改革分水嶺

我們的家鄉(xiāng)，

在希望的田野上。

炊煙在新建的住房上飄蕩，

小河在美麗的村莊旁流淌。

我們世世代代在這田野上生活，

為她富裕為她興旺。

——陳曉光：《在希望的田野上》，1982年

在這一年的浙江義烏，一個名叫馮愛晴的婦女，突然在某一天闖進了縣委書記謝高華的辦公室，向他憤怒地詰問：“縣里為什么總是要四處趕我們！”接下來，她又把一連串的問題憤怒地拋向這位父母官：“我沒工作，但我要吃飯！不擺攤我吃什么？”“你們共產(chǎn)黨難道不是為人民服務(wù)的？”

原來，馮愛晴是個41歲的個體小商販，一直靠走街穿巷賣針頭線腦為生，在前幾天，她的小貨籃剛剛被工商管理人員收走，于是，生計無著又怒火中燒的她，決定跑到縣委辦公室去鬧上一鬧，“蹲監(jiān)獄也豁出去”。讓她沒有想到的是，她的這一鬧，竟然給義烏日后的輝煌傳奇拉開了序幕。

在馮愛晴走后，謝高華陷入了沉思。對于腳下這塊土地的情況，身為縣委書記的他再熟悉不過。義烏位于浙江中部盆地，三面皆是山區(qū)，土地貧瘠，工業(yè)落后。在浙江諸地中，算的上是最貧窮的地區(qū)。為了提高地力，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從清末開始，便集體挑擔(dān)外出，用一些糖塊、草紙、針頭線腦的小物件換回雞毛，漚爛在地里用來肥田。多年流傳，繁盛時竟形成“糖幫”，其眾可達(dá)萬人。

1978年前后，這些挑著擔(dān)子“雞毛換糖”的人，在義烏縣城里擺下了小攤子，隨后逐漸引來新加入者，兩三年下來，竟然蔚然成勢，多到兩百多攤，形成了一個小小的市場。當(dāng)時的政府不知如何處理，便讓工商局頒給了“小百貨敲糖換取雞毛什肥臨時許可證”，從此，當(dāng)?shù)氐膭趧恿σ坏娇臻e，便傾巢而出，附近村鎮(zhèn)十室九空，盛況空前。

到這一年年初，全縣的小攤位竟然已經(jīng)達(dá)到7000多個，商品交易也絕不僅限于“雞毛換糖”，于是這便引起了省委的注意，在當(dāng)時那個“打擊投機倒把”的大環(huán)境中，縣委和縣政府也不堪重壓，只好讓工商局、“打辦”的執(zhí)法人員上街，清理了一部分小商販，結(jié)果便引來了馮愛晴的大鬧。

在謝高華看來：義烏人多地少，環(huán)境惡劣，即便是把當(dāng)時最流行的“土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”推行到底，全縣人民一起種地，所得所入大概都不夠糊口，因此當(dāng)?shù)夭艜纬山?jīng)商傳統(tǒng)。現(xiàn)在，要對此進行打擊，不僅有悖傳統(tǒng)，也和中央號召的改革開放政策并不相符。以他的政治經(jīng)驗判斷，這股“打擊經(jīng)濟犯罪”的風(fēng)潮應(yīng)該只會持續(xù)一時，中央仍然在號召改革開放和四個現(xiàn)代化建設(shè)，因此只要頂住一段時間的壓力，總會等到撥云見日的時候。

就這樣，這個只有1米65，90多斤的中年人，做出了他一生中最大膽的一次政治選擇。他宣布正式開放“稠城鎮(zhèn)小商品市場”，并宣布“四個允許”：允許農(nóng)民經(jīng)商，允許從事長途販運，允許開放城鄉(xiāng)市場，允許多渠道競爭。在當(dāng)時的政治氛圍中，這種大尺度的政策，無疑是冒天下之大不韙。而謝高華卻頂住上面的壓力，堅持開放市場，并且從并不寬裕的縣財政里拿出58萬元，建造起一個占地220畝的攤棚式市場。值得一提的是，那個“大鬧縣政府”的馮愛晴，不但沒受到任何處罰，還獲得了小商品市場的第一張營業(yè)執(zhí)照。

膽大妄為的謝高華沒有想到，他的這個決定，竟然成就了義烏日后的輝煌。到1983年年底，小商品市場的日均交易人數(shù)竟達(dá)到6000人，上市商品多達(dá)3000多種。其中大部分都來自省內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和其他華南地區(qū)。一個跨越省界，輻射全國的商品網(wǎng)絡(luò)中心，就這樣在義烏這塊交通閉塞的土地落地生根。而當(dāng)?shù)氐纳特溡查_始在擺攤的同時，在家里生產(chǎn)自己的產(chǎn)品。日后，在成熟的銷售網(wǎng)絡(luò)支持下，那里的家庭工業(yè)發(fā)展迅速，很快便成為了全國的小商品生產(chǎn)基地。

據(jù)說，富起來的義烏人十分尊敬這位領(lǐng)導(dǎo)他們富起來的“謝書記”，在他們看來，這個面相清苦的男人幾乎是現(xiàn)代的財神爺，因此曾提出在市中心給他集資塑一尊銅像。在他退休回到老家衢州之后，逢年過節(jié)，從義烏趕來看他的人仍然絡(luò)繹不絕。

現(xiàn)在倒回來看，謝高華在那時作出的分析無疑是正確的，鄧小平在不久之后便看出，對私營經(jīng)濟的打擊其實并不能解決財政緊張的問題，其效果可能還恰恰相反；與此同時，那些因為“經(jīng)濟犯罪”而被抓進監(jiān)獄的人們，也根本不是什么十惡不赦之徒，他們之中的絕大多數(shù)，都只不過是懷著改善生活的希望，去從事一些卑微而辛苦的工作。于是，讓政策再度回歸寬松，就成為了必然的趨勢。

不過，在1982年的前大半年里，這種肅殺的氣氛仍然得不到緩解，民營經(jīng)濟所遭受的整肅，仍然比比皆是。

在西安，這一年大約有將近300名個體戶的營業(yè)執(zhí)照被吊銷、被撕毀、被扣押，在內(nèi)蒙古呼和浩特，個體戶高文喜的營業(yè)執(zhí)照被衛(wèi)生局沒收，原因僅是因為高文喜是個跛子。在廣西，當(dāng)?shù)卣?guī)定，個體戶除了要照章納稅之外，還要額外向街道服務(wù)公司繳納2％～5％的管理費，個別地方甚至達(dá)到10％。

在甘肅，一個分管經(jīng)濟的副縣長公開表示，中央的意思就是要對個體戶“重稅重費，限制資源，逐步取締”。在濟南，當(dāng)?shù)卣畡澇?7條“一級馬路”，規(guī)定個體戶不準(zhǔn)在這樣的道路上經(jīng)營，在二級馬路上，不準(zhǔn)在白天經(jīng)營。而哈爾濱則把個體戶集中到偏僻的街道，統(tǒng)一進行管理，在湖南臨澧縣，當(dāng)?shù)毓ど叹指鼮閺氐?，直接發(fā)了一份文件，把縣里全部個體工商戶的營業(yè)執(zhí)照收回注銷……種種形式花樣百出，不一而足，而在這些整肅行動中，最著名的，也最嚴(yán)酷的，便要屬對溫州樂清柳市鎮(zhèn)“八大王”的嚴(yán)肅處理了。

在這一年的春節(jié)過后，那個“電機大王”胡金林就接到了警告。

警告他的人是鎮(zhèn)上的熟人，雖然話不多，但氣氛卻讓人感到異常壓抑：“你從現(xiàn)在開始，不得外出，必須隨叫隨到，等候處理。”與此同時，鎮(zhèn)里的朋友偷偷告訴他，樂清縣的“打擊經(jīng)濟犯罪工作組”已經(jīng)進駐柳市鎮(zhèn)，并且開始著手整理他的材料了。

看到街上隨處可見的橫幅：“嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟領(lǐng)域的犯罪行為”，再聽一聽廣播站里播放的同樣內(nèi)容的社論，胡金林隱約感到苗頭不對，他索性把“向陽五金電器門市部”的卷簾門一拉，關(guān)起門來消災(zāi)避禍。

這樣的日子直到7月份，每天都有不好的消息傳來，據(jù)說，鎮(zhèn)上相熟的“線圈大王”鄭祥青已經(jīng)被抓了起來，原因是“打擊經(jīng)濟犯罪工作組”在乘車進鎮(zhèn)的時候，恰好看見了鄭祥青家的三層小樓，第二天，他就被抄了家，人也被扣了起來，而另外幾個大王也都被找去談了話，和他一起被列為了“重點清查對象”，有些干脆就沒有再出來。幾個月的時間里，胡金林心里始終忐忑難安，不知道自己會遭到怎樣的處罰，與此同時，他也暗下決心，做好了逃出柳市的準(zhǔn)備。

一天傍晚，一個與他相熟的鎮(zhèn)干部騎著自行車來到他家門口，突然小聲說：“不行啦，要下大雨啦！”胡金林扭頭奔回屋里，拿出準(zhǔn)備好的500斤糧票，2000元現(xiàn)金和各種證件，頭也不回地逃離了柳市鎮(zhèn)。當(dāng)天晚上，縣公安局的警車就呼嘯而至。

兩個月后，公審大會在柳市鎮(zhèn)召開，除個別在逃者之外，昔日的柳市鎮(zhèn)“八大王”被悉數(shù)拉到現(xiàn)場，以“投機倒把”、“嚴(yán)重擾亂經(jīng)濟秩序”的罪名分別判處徒刑。這即是當(dāng)年轟動一時的“八大王事件”，它和第二年發(fā)生的“東北二王兇殺”案一起，成為當(dāng)時人們談?wù)摰闹饕掝}。

就當(dāng)時而言，這種對私營經(jīng)濟的打擊，甚至已經(jīng)超脫于經(jīng)濟之外，在社會上形成了一種反潮流的風(fēng)氣。極左思維的狂信者，借此機會反對一切寬松的改革政策，隨著經(jīng)濟領(lǐng)域里冷空氣的到來，人們的生活中，似乎又一度尋找到了“階級斗爭”時代的影子，作為那個時代最著名象征符號之一的軍裝，在這一年里又得到了復(fù)蘇，或者說是新一輪的流行，在北京、天津、哈爾濱這樣的大城市街頭，又重新出現(xiàn)了草綠色的四兜舊軍裝、以及穿著解放布鞋、背著軍用挎包的年輕人，和當(dāng)時無處不在的“嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟犯罪”的口號結(jié)合在一起，似乎只差一個“紅衛(wèi)兵”的袖標(biāo)，一切就可以退回到十多年前。

在這一次的經(jīng)濟整肅運動中，為了讓運動的調(diào)子變得更高，國務(wù)院于1月11日下發(fā)口氣嚴(yán)厲的文件：“對嚴(yán)重破壞經(jīng)濟的罪犯，不管是是什么人，不管他屬于哪個單位，不論他的職務(wù)高低，都要鐵面無私，執(zhí)法如山，不允許有絲毫例外，更不允許任何人袒護、說情、包庇。如有違反，一律要追究責(zé)任?！钡竭@截止到這一年年底，全國共立案各種經(jīng)濟犯罪案件16.4萬件，結(jié)案8.6萬件，判刑3萬人，追繳“犯罪”款項共計3.2億元。

隨后，在4月13日，中共中央、國務(wù)院又向全國公布了《關(guān)于打擊經(jīng)濟領(lǐng)域中的嚴(yán)重犯罪活動的決定》。這份《決定》指出：經(jīng)濟領(lǐng)域的各種犯罪活動，遠(yuǎn)比1952年“三反”時嚴(yán)重，已經(jīng)和腐蝕我們的干部隊伍，損害我們黨、政府、軍隊的肌體和國家的信譽。打擊經(jīng)濟領(lǐng)域的嚴(yán)重犯罪活動，進行反對腐化變質(zhì)的斗爭，系到我國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的成敗，關(guān)系到我們黨和國家的盛衰興亡，這場斗爭必然是長期的、持久的。

盡管日后的故事證明，這場斗爭并沒有像《決定》中所說那樣持久，但對于一部分人來說，它在心理上所造成的傷害卻是相當(dāng)久遠(yuǎn)的。

“八大王”里的“線圈大王”鄭祥青，被當(dāng)?shù)乜词厮P(guān)押半年，和那些刑事犯關(guān)在一起，吃盡苦頭，半年之后被放出，七八年里不敢做任何生意。而“目錄大王”葉建華，則被判處徒刑一年半，出獄后不敢再做產(chǎn)品目錄，只好開一家照相館謀生。胡金林則從上海逃到北京、再從北京逃到東北，顛沛流離，苦不堪言；“螺絲大王”劉大源更為凄慘，整整三年時間里，他形同乞丐四處躲藏，甚至到垃圾箱里翻撿東西吃。

兩年多之后的1985年1月15日，遠(yuǎn)走黑龍江的胡金林聽說風(fēng)頭已過，之前被抓獲的另外幾名“大王”都被放了出來，便悄悄地溜回了柳市。不料當(dāng)天晚上，公安人員聞風(fēng)而至。第二天，樂清縣廣播站向全縣高聲宣布這一消息：“全國經(jīng)濟要犯，八大王之首胡金林抓獲歸案?！碑?dāng)時的胡金林被關(guān)進了監(jiān)獄的重刑犯單間中，徹底絕望的他，甚至已經(jīng)做好了判重刑乃至槍斃的準(zhǔn)備，讓他沒有想到的是，在66天的煎熬之后，四個公安人員來到他的面前，宣布他被無罪釋放。

回憶起這段歲月，胡金林這樣說：“從牢房里出來后，我曾經(jīng)發(fā)誓，這輩子再也不會相信共產(chǎn)黨了?！痹诮?jīng)營了一段時間的私人軋鋼廠之后，胡金林又到深圳，上海乃至新疆柴達(dá)木盆地四處尋找商機，最后，他選擇了離開中國。

于是，距他被迫離開柳市鎮(zhèn)二十年后，胡金林再一次離開了柳市鎮(zhèn)，在2001年，既不懂英語，又不懂高棉語的他來到了柬埔寨，在首都金邊，他成立了一家三林國際電器公司，專門銷售柳市鎮(zhèn)生產(chǎn)的各種電器。站穩(wěn)了腳跟之后，胡金林將柬埔寨第三大發(fā)電站——馬得望省發(fā)電站買了下來，隨后，他又將國內(nèi)的電器生產(chǎn)技術(shù)引進柬埔寨，在那里直接開辦工廠，幾年之后，這個曾經(jīng)的“電機大王”在異國他鄉(xiāng)又獲得了新的稱號——柬埔寨水電大王。

由此大王換成彼大王，胡金林用了整整三十年。然而，當(dāng)年這種心靈上的創(chuàng)傷卻極難彌補。比這更重要的，政府出爾反爾，政治風(fēng)向搖擺不定的印象，長久以來存留在人們心中，使得日后中國的私營企業(yè)家們，許多都養(yǎng)成了緊盯政策的習(xí)慣。

盡管氣氛緊張，舉國之中，倒也并非全無亮點。在這一年的重慶，一個叫左宗申的男人，就開起了一家摩托車修理鋪，說起來，這已經(jīng)是他第二次下海創(chuàng)業(yè)了。

兩年之前，左宗申在重慶一家瓷廠當(dāng)燒窯工，工作環(huán)境雖然艱苦了一些，但畢竟算是有一個風(fēng)雨不愁、旱澇保收的“鐵飯碗”。不過在心思活躍的左宗申看來，這樣的鐵飯碗越是牢靠，也就把人束縛的越緊。于是，帶著借來的兩萬塊錢，左宗申和妻子下海了。

在從1980年開始的兩年時間里，他和妻子去過河北、到過山東，賣過當(dāng)時正在火熱流行的港臺武俠小說，倒過服裝，販過水果?？上У氖?，初次下海的夫妻二人，并不知道這里面水有多深。水果生意需要把握時令，并不熟知于此的左宗申初次販運就遇到壞天氣，水果都爛在了半路上；倒賣服裝卻又遇到騙子，甚至連回家的路費都被騙走。兩年下來，兩萬塊錢本錢被折騰的十去八九，只剩下最后的兩千塊。

接連的失敗讓左宗申倍感痛苦，在二十多年后，已是宗申產(chǎn)業(yè)集團董事長的左宗申回憶說：“消沉的情緒使我一度想放棄理想，我已經(jīng)快入而立之年，妻子勸說我學(xué)技術(shù)，我想‘人過三十不學(xué)藝’，本想平平淡淡地度過一生算了，卻沒想到后來與摩托車結(jié)了緣?！?/p>

在妻子的反復(fù)勸說下，左宗申跟他的大舅子開始學(xué)摩托車檢修。讓人想不到的是，左宗申在這方面居然顯示出了驚人的天賦，很短的時間內(nèi)，他就練就了一手摩托車維修的高超技藝。只要聽一聽發(fā)動機的聲音，就能知道這車究竟哪里出了毛病。很快，老左的手藝就超過了他大舅子，這一年，妻子把娘家一間臨街的住房收拾了出來，在門口又搭上了一個遮陽的小棚子，東挪西借了五千元買來一些修車用的工具，左宗申就這樣開始了他的摩托車修理工生涯，一修就是八年之久。

在這一年的秋天，那個在兩年前跳入大海的梁伯強回來了。

在香港和澳門打工的整整兩年，雖然錢掙得要比大陸這邊多一些，生存的環(huán)境卻充滿了兇險，這讓這個剛及弱冠之年的年輕人整天心驚膽戰(zhàn)。聽后過來的偷渡客說，現(xiàn)在國內(nèi)也允許私人做生意，機會也多起來了。于是，一心眷戀家鄉(xiāng)的他把辛苦打工攢下的三萬塊港幣綁在腰上，搭上漁船偷偷地回到了家鄉(xiāng)小欖鎮(zhèn)。

在那個政治意識仍然很濃厚的年代，類似梁伯強這樣的人，自然不會被社會接納。果然，回家之后的梁伯強。竟然找不到一家愿意接受他的國營單位。而原來曾經(jīng)工作過的工廠雖然一度同意他繼續(xù)上班，但卻開出了一個條件：要他在全廠職工面前悔過自新，并且要在脖子上掛上一塊“叛國投敵”的牌子，念一份言辭懇切的檢討書。

對一個血氣方剛的年輕人來說，這樣有辱自尊的條件自然令梁伯強難于接受，一時之間，他甚至有點后悔當(dāng)初回到家鄉(xiāng)的決定。無奈之下，他只好選擇去菜市場當(dāng)一個菜販子。不過，有些失望的梁伯強并不知道，不久之后他便會用扛大包和描家具攢下的三萬元港幣開始自己的事業(yè)，成為那個今天為人熟知的“指甲鉗大王。”

出逃香港的梁伯強雖然回來了，在這一年里，卻有更多的人逃港而去，比這更為普遍的，則是華南沿海地區(qū)的海上走私活動，沿著大大小小的梁伯強們逃亡的線路，無數(shù)的走私貨被販進大陸。

在當(dāng)時，廣東省東部縣市、福建沿海以及浙南溫州、臺州等地的走私最為嚴(yán)重，以至于許多市縣甚至出現(xiàn)了“干部不上班、漁民不打漁、工人不做工，農(nóng)民不種地、學(xué)生不上學(xué)”，他們每天從海上的躉船中取下諸如電子表、收音機、錄音機、電視機、摩托車發(fā)動機等貨物，用低價買進，再沿著公路沿線向過往的司機兜售，后來則干脆發(fā)展為相當(dāng)成熟的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，在一些縣市乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街頭巷尾，隨處都可以遇到販賣走私貨的小販子，他們之中的許多人并不是職業(yè)的走私者，都有著公開的職業(yè)與身份，然而正是這樣，才讓政府的稽查人員很難搞得清，究竟誰是走私犯，誰是安分守法的良民。

新華社記者魏運亨的描述中，福建沿海的走私景象是這樣的：當(dāng)時每天停泊和游弋在東沙島海域的港臺走私船多達(dá)幾十艘，前往交換私貨的大陸走私船則多達(dá)上百艘。電子表、尼龍布料漲潮般地涌進內(nèi)地，黃金和銀元則退潮般地滾滾外流，成千上萬的群眾如癡如狂，沿海城鄉(xiāng)形成了好幾個遠(yuǎn)近聞名的私貨集散市場。

比這更混亂的，則是那些走私物的流通數(shù)量，以及具體的交易金額。由于這種走私行徑來自于地下，既不會有統(tǒng)計部門進行統(tǒng)計，也沒法按關(guān)稅或營業(yè)稅來計算總額，所以自然很難得到確切的數(shù)據(jù)。然而我們必須要說的是，類似于這樣的走私行為，廣泛地存在于那個時代華南地區(qū)，因此，有不少后來蜚聲海內(nèi)外的著名企業(yè)家，都曾經(jīng)參與過這樣的走私活動，他們從中獲得了企業(yè)發(fā)展所亟需的資金，以及種種零配件、產(chǎn)品、生產(chǎn)設(shè)備等等。依靠走私來完成灰色的原始積累，是改革開放早期經(jīng)濟的一大特色，也是商品經(jīng)濟起步的重要推動力。

很顯然，假如要清算原罪的話，那么這些走私販私活動。是明顯應(yīng)當(dāng)包含在內(nèi)的。事實上，當(dāng)時的一些政府部門與工作人員也參與其中，或是對此睜一只眼閉一只眼，或是直接為這種活動大開綠燈，甚至給予種種方便。這種“活躍一方經(jīng)濟”的調(diào)子在南方沿海一帶久唱不衰，這無疑反映出中國改革過程中觀念的紊亂，在日后相當(dāng)長的一段時間里，對于這種行為的道德是非判斷一直相當(dāng)迷亂。直到四年之后，在海南島上爆發(fā)了由政府參與的汽車進口狂潮，所有人才算統(tǒng)一認(rèn)識這一問題，但在那時，由于流傳千年的純樸商業(yè)道德早已被泛濫的物質(zhì)文明沖刷殆盡，種種更富暴利的灰色手段與行徑被發(fā)明出來，走私早已算不上什么“不道德”了。

從另一個角度來看，走私活動的泛濫正反映了一個很嚴(yán)重的問題：那就是控制在國家手中的流通渠道效率低下而僵化，從而導(dǎo)致了許多原本順理成章的事情，在很多時候變得異常棘手。所謂的“進口許可證制度”，正是這方面最好的例子之一。

在那個時代里，即使某人擁有足夠的外匯、并且按照規(guī)定足額繳納關(guān)稅，不從事任何違法亂紀(jì)的犯罪活動，也不能隨意從境外進口商品、原料或者是生產(chǎn)設(shè)備，因為必須要擁有一個來自于政府方面的“許可”。更糟糕的是，這個“許可證制度”覆蓋范圍之廣，幾乎包括了當(dāng)時絕大多數(shù)的消費品和生產(chǎn)原料，大到汽車鋼材機床，小到手表首飾照相機。在最初設(shè)立這一制度的時候，其初衷無非是依據(jù)西方的貿(mào)易保護理論，讓它與關(guān)稅一起成為國產(chǎn)工業(yè)的屏障。但在一個從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟跨越的過程中，許可證制度的存在，逐漸變成了一種異?；疑慕?jīng)濟寄生物，因為發(fā)放許可的權(quán)力是由政府中少數(shù)人掌握的，真正有進口需要的企業(yè)很可能不被批準(zhǔn)，而得到“進口許可證”的，往往又是那些善于利用政府關(guān)系的人。

在日后的幾年時間內(nèi)，倒賣“許可證”以及政府批文、指標(biāo)的趨勢將會越來越熱，直到90年代仍未見衰，它幾乎是那個時代最賺錢的行當(dāng)，由此釀成的行賄受賄、舞弊營私等腐敗事件層出不窮。然而在某些時候，譬如在國家宏觀調(diào)控期內(nèi)，這些來自流通體制外的運作能力與物流網(wǎng)絡(luò)，卻又以一種介乎合法與非法之間的方式，幫助那些民營企業(yè)家們度過了最艱難的時光。

就在私營經(jīng)濟持續(xù)遭受到打擊的同時，曾經(jīng)被寄予厚望的國庫券，僅在上一年發(fā)行最初稍有成績，在這一年里竟然鎩羽而歸，而讓專營此事的財政部國債司司長、國債設(shè)計者張加倫無論如何也想不到的是，國庫券竟然在今后的幾年時間里“越賣越難”。

按照原先設(shè)計的方案，財政部在推銷國債的時候，對下面講究“自愿量力，不要強行攤派”的原則，但是在實際的推銷過程中，由于每個單位都分配有任務(wù)，這種推銷就開始逐漸變了味道。而國庫券10年的償付期，也讓一些被迫購買者產(chǎn)生了抱怨情緒，張加倫回憶說，當(dāng)時許多人都反映“不知道能不能在活著的時候拿到本息”，加上當(dāng)時規(guī)定國庫券不得當(dāng)做貨幣流通，不得自由買賣，使得推銷變得越來越困難。

為了把國債發(fā)行順利進行下去，國務(wù)院決定，由財政部發(fā)起成立國庫券推銷委員會，包括人民銀行、計委、中宣部、軍委總后勤部、全國總工會、婦聯(lián)、共青團中央等單位，即便這些部門同時發(fā)力，但仍然效果不佳，為此，各級為不得不發(fā)出通知，號召職工自行認(rèn)購國庫券，“認(rèn)購的越多，說明越有黨性，越愛國，思想也就越先進”。有些單位則干脆采取攤派的方式，在工資中強行扣除發(fā)放。在80年代前幾年的時間里，許多單位每個月在發(fā)工資前，都會在通告欄里發(fā)布通知，告知當(dāng)月單位發(fā)行國庫券的總量、每個職工會發(fā)到的國庫券數(shù)量，通常來說，越是收入高、級別高的職工，被分配到的國庫券數(shù)量就越多。

一位名叫王嘉錫的江西銅礦職工回憶，他當(dāng)年的月工資只有43.5元，每年卻要攤上100元左右的國庫券，這些東西是當(dāng)做工資“攤派”下來的，但是按照規(guī)定，它們在到期之前無法兌現(xiàn)。最后，因為家里有急用，王嘉錫把家里的國庫券以每百元70元人民幣的價格，兌給了上門收購的小販。

張加倫大概不會想到，在六年之后，那些上門收購國庫券的小販里，竟然會出現(xiàn)數(shù)位叱咤中國早期資本市場的風(fēng)云人物，像“證券教父”管金生、“第一散戶楊懷定”，以及“最大民營企業(yè)創(chuàng)始人”唐萬新，都曾經(jīng)有過倒賣國庫券的經(jīng)歷，他們分別用這種奇特而又灰色的方式，積累其下海創(chuàng)業(yè)所需的第一桶金。

在這一年里，財政緊張的局面仍然在持續(xù)，對私營經(jīng)濟的嚴(yán)厲打擊，在使私營經(jīng)濟遭受了相當(dāng)嚴(yán)重的挫折的同時，也順帶著打擊了人們下海創(chuàng)業(yè)的積極性，北京市在這一年里僅增加了1600多戶個體工商戶，而在前一年，這個數(shù)字是3200戶。在大連，個體工商戶的停業(yè)、歇業(yè)情況異常嚴(yán)重，在1981年，共有779戶工商戶關(guān)門，在1982年上半年，又停業(yè)了379戶，據(jù)財經(jīng)作家俞雷的《追尋商業(yè)中國》披露，在1982年初，全國個體工商戶的人數(shù)，甚至還沒能恢復(fù)到1963年的八成。

比這更可怕的，是從政府到社會群眾，幾乎都對個體經(jīng)濟喪失了信心，而沈陽的一位街道辦領(lǐng)導(dǎo)，則干脆向待業(yè)青年的家長宣傳“別讓孩子干個體，個體戶長不了?！痹谙撄c擺攤的哈爾濱，一位年輕的個體戶對《人民日報》的記者抱怨說：“成天蹲在這兒，人蹲懶了，貨曬舊了，生意難做，我真想退業(yè)不干了?！?/p>