1981：急轉(zhuǎn)直下

春天沒有來，

樹枝是黑色的。

我們只有分別。

為了結(jié)束寂寞，

在最后的回顧中，

我看到一點綠色，

是你的衣領(lǐng)，

在濕風(fēng)中微微搖著

——顧城：《春天沒有來》，1981年

1981年，一位名叫奧威爾·謝爾的美國青年記者，第三次來到中國游歷。

謝爾是一個對中國抱有濃厚興趣的人。早在1975年的時候，謝爾就和一小批激進(jìn)的美國學(xué)生一起，在當(dāng)時全國性的集體農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位大寨大隊種過地。在1976年以來，他曾經(jīng)三次回到北京和上海，每一次都驚訝地發(fā)現(xiàn)這里的世界大有不同，那個地處山西黃土高原的地方，早就被批判為假典型。

謝爾在這一次的游歷中，接觸了一些普通的中國人，和5年前相比，他們的言論越來越自由，以至于讓這個美國人感到無所適從，在與許多人交談、相處之后，他寫下了自己的印象：“大寨農(nóng)民的孩子突然被一架寶利萊照相機(jī)誘上了消費主義的道路；北京一家咖啡廳里的迪斯科生活和最可行的消費主義——賣淫；自以為美國化了的騎摩托的上海青年；一位官員的漂亮女兒在蒙古種了6年地，當(dāng)了4年工人，最后又上了大學(xué)；大連新開放的自由市場等等?！?/p>

這位青年記者在最后驚訝不已，盡管他慢慢見證了一系列的變化，他也親眼看到中國正在實現(xiàn)現(xiàn)代化，也正變得開始缺乏約束，親美情緒甚至在中國開始蔓延，經(jīng)過三年的改革，讓中國的社會開始變得越來越物質(zhì)化，商業(yè)的氣息也越來越濃地彌漫在人們的生活當(dāng)中，中國開始變得不再像過去那么充滿神秘感。但對毛時代中國的固有印象，還是令他感到了詫異：“革命到底出了什么事?！?/p>

事實上，謝爾的疑問不僅僅是他個人的看法，在那些黨內(nèi)的保守派看來，所謂“四個現(xiàn)代化”的務(wù)實主義政策，不過是資本主義對社會主義事業(yè)的侵蝕，一些中央領(lǐng)導(dǎo)在去深圳參觀回來，甚至悲痛地說：“深圳除了羅湖橋、文錦渡海關(guān)前還掛著五星紅旗，已經(jīng)變成了資本主義。”由鄧小平所發(fā)起的這場改革，在行進(jìn)到第四個年份的時候，除了得到累累碩果之外，也招致了激烈的批評和攻擊。

在過去的三年里，新舊兩種思維始終在意識形態(tài)領(lǐng)域不斷纏斗，然而這僅僅是一種表現(xiàn)形式而已，內(nèi)在的斗爭則要歸結(jié)為改革派與保守派的角力。在日后的幾年里，雙方互有攻守，不時交替占據(jù)上風(fēng)，讓商海中的人們感到風(fēng)雨飄搖。

如果僅僅是從表面來看，那么1981年的中國，仍然籠罩在十一屆三中全會的大好春光之下，堅定地進(jìn)行著改革。而事實卻是，寒流在不知不覺中已經(jīng)醞釀成勢，一場規(guī)模巨大，持續(xù)日久的倒春寒，正悄悄地降臨在民營經(jīng)濟(jì)的頭上。

讓人沒有想到的是，這場倒春寒，竟然是從財政領(lǐng)域發(fā)端的。

路透社在2月18日發(fā)出的電文中這樣判斷：“1981年的狀況是這樣的，（中國）政府正在試行比較放寬的經(jīng)濟(jì)政策，這些政策的目的在于提高人民的生活水平，同時也必然帶來像通貨膨脹和嚴(yán)重的預(yù)算赤字這樣一些過去所不熟悉的問題?！?/p>

事實上，路透社的判斷已經(jīng)不是預(yù)言，而是基于事實而發(fā)出的評論——在1979、1980這兩年里，中央財政連續(xù)出現(xiàn)巨額赤字，根據(jù)《中國經(jīng)濟(jì)年鑒（1981年）》所披露的數(shù)據(jù)顯示：1979年財政赤字170余億元，1980年為120余億元。

時任財政部國債司司長的張加倫回憶說：“以前國家財政的基本原則是‘收支平衡，不打赤字’，而這兩年連續(xù)出現(xiàn)巨額赤字，中央也惱火了，讓研究怎么辦。”

張加倫和他的同事們還沒來得及研究，更頭疼的狀況又出現(xiàn)了。

在1980年一年里，物價出現(xiàn)了明顯上漲，商品價格直線上漲了6％，這樣的情況，即便是在1980年的年鑒里也有反映：“本年度，國民經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步發(fā)展，較好地完成了國家計劃，但是由于基本建設(shè)規(guī)模過大，物價有所上漲，一部分人民的生活受到影響?！?/p>

其實，路透社的評論基本準(zhǔn)確，這場嚴(yán)峻的財政危機(jī)，在很大程度上和外因沒關(guān)系，而是經(jīng)濟(jì)改革過程中所帶來的。

在過去的三年里，為了改善居民生活水平，中央出臺了一系列宏觀調(diào)控的政策，集中在職工提薪，試行獎金發(fā)放，政策退賠、扶持農(nóng)業(yè)、安置知青、安置轉(zhuǎn)業(yè)軍人以及加大物資供應(yīng)、擴(kuò)大地方財權(quán)等領(lǐng)域，毫無疑問的是，這些政策都需要財力支持，也就不可避免地讓財政支出大為增加。

另一方面，根據(jù)中央辦公廳對地方企業(yè)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在城鄉(xiāng)之間，地區(qū)之間，爭奪原料、重復(fù)建設(shè)、盲目生產(chǎn)、以小擠大、以落后擠先進(jìn)的混亂現(xiàn)象有所發(fā)展。而與此同時，國有企業(yè)的改革也在此時正行進(jìn)到艱難時刻，根據(jù)中央辦公廳的調(diào)查報告稱：“在企業(yè)留利、原材料供應(yīng)、勞動管理體制、工資制度、計劃外生產(chǎn)等領(lǐng)域，國有企業(yè)的權(quán)力還很小，對搞活企業(yè)的作用有限。另外一方面，集中管理的價格體制，讓各工業(yè)部門利潤水平相差懸殊，最為典型的是，成本利潤率石油行業(yè)比煤炭行業(yè)高出100倍，造成苦樂不均，不公平競爭和相互攀比?！?/p>

很明顯的是，造成財政困難的原因，第一在于財政支出加大；第二在于由國有企業(yè)改制而引發(fā)的利稅下滑。第三則是因為基建規(guī)模過大。(1)

基建規(guī)模太大，這是沒人敢于批評的，特別是在1月4日，葛洲壩水利樞紐大江截流工程勝利合龍后，舉國沉浸在歡欣的氣氛當(dāng)中。無論明眼人的意見有多么大，在這個時候?qū)A(chǔ)建設(shè)表現(xiàn)出質(zhì)疑的情緒，都是不合時宜又容易惹火上身的。這樣一來，“研究”的焦點就只能在國企改革上反復(fù)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在當(dāng)時的中央干部和智囊團(tuán)中，圍繞著兩種觀點分成了兩派，以參與改革總體規(guī)劃的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋為首的“推進(jìn)派”，堅持認(rèn)為應(yīng)該是逐步取消行政定價制度，建立商品市場和金融市場，讓國有企業(yè)盡快加入到流通渠道中來。

“整治派”的意見認(rèn)為，國有企業(yè)之所以改革不暢，主要原因是沒能在穩(wěn)定和中央的控制之下循序漸進(jìn)，在當(dāng)前這個物資短缺的時代，新興的私營經(jīng)濟(jì)，正在以一種無處不在、無孔不入的姿態(tài)，與國有企業(yè)爭奪有限的資源和市場，因此，當(dāng)務(wù)之急并非是對體制作出怎樣的改革，而是要整頓私營經(jīng)濟(jì)，整治那些不聽指揮，毫無計劃，無法控制的“個體經(jīng)濟(jì)”，因為有它們的存在，才讓本來“穩(wěn)定向前”的經(jīng)濟(jì)局勢變得一團(tuán)糟。

那些正被精靈一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞得焦頭爛額的國企領(lǐng)導(dǎo)，自然對這一意見無比擁護(hù)，一來他們正好可以借此擺脫改革不力的過失，二來則可以借機(jī)扳回競爭中的劣勢。很快，在全國各地的媒體、以及送達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)人的“內(nèi)參”當(dāng)中，集中地出現(xiàn)了這樣的聲音：“私營個體的小工廠與國企爭奪原料，惡意擾亂市場秩序，損害國家財產(chǎn)”，將一切罪責(zé)與惡名，統(tǒng)統(tǒng)推到了個體經(jīng)濟(jì)的頭上。

不幸的是，這些聲音對于急于改善財政狀況的決策層，的確起到了一定的作用，由此，中國改革開放之后的第一次宏觀調(diào)控在這一年開始了，而決策層在思路上的偏差，讓這種原本出于維護(hù)經(jīng)濟(jì)秩序的行動，最終演變成了對私營經(jīng)濟(jì)的打擊。

可以說，這種決策上的失誤，讓原本春光明媚的私營經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)瞬之間變得春寒料峭。

1981年1月，國務(wù)院兩次發(fā)布緊急文件“打擊投機(jī)倒把”，先是在1月7日發(fā)文《加強(qiáng)市場管理、打擊投機(jī)倒把和走私活動的指示》，明確規(guī)定了“個人（包括私人合伙）未經(jīng)工商管理部門批準(zhǔn)，不準(zhǔn)販賣工業(yè)品”、“農(nóng)村社隊集體，可以販運本社隊和附近社隊完成國家收購任務(wù)和履行議購合同后多余的、國家不收購的二、三類農(nóng)副產(chǎn)品。不準(zhǔn)販賣一類農(nóng)產(chǎn)品”、“不允許私人購買汽車、拖拉機(jī)、機(jī)動船等大型運輸工具從事販運?！?/p>

還未待全中國百萬個體戶從驚恐中擺脫出來，1月30日，國務(wù)院再次發(fā)文《關(guān)于調(diào)整農(nóng)村社、隊企業(yè)工商稅收負(fù)擔(dān)的若干規(guī)定》，明確支出“為了限制同大中型先進(jìn)企業(yè)爭原料，將社、隊企業(yè)在開辦初期免征工商稅二至三年的規(guī)定，改為根據(jù)不同情況區(qū)別對待……凡同大的先進(jìn)企業(yè)爭原料。盈利較多的社、隊企業(yè)，不論是新辦或原有企業(yè)，一律照章征收工商所得稅”。

從這兩個文件的嚴(yán)厲口氣當(dāng)中，我們不難看出，此刻的決策層對于個體經(jīng)濟(jì)的態(tài)度，而措施之嚴(yán)密，更顯示出這一次的宏觀調(diào)控、或者說是“對投機(jī)倒把的打擊”有著細(xì)致的規(guī)劃，在當(dāng)時，這兩個文件都被要求在全國各大媒體的頭版頭條上進(jìn)行刊登報道。就這樣，“打擊投機(jī)倒把”這一短語在決策層的授意之下，成為了這一年中國商業(yè)界最重要的事情，并且從此貫穿于整個80年代。

在這樣的局面下，許多私營業(yè)主乃至私營企業(yè)的日子開始變得艱難，嚴(yán)重者甚至危及生存。

在江蘇淮安，經(jīng)過幾年的經(jīng)營，那個名叫嚴(yán)介和的草編作坊主，此時已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娜宋?，剛過弱冠之年的他，是淮安縣城里著名的萬元戶、有錢人，在一些人的眼中，嚴(yán)介和的日子，過的“要比省長兒子還闊氣”。這自然招致了許多人的嫉妒。

很快，在村民的舉報之下，嚴(yán)介和就成為了當(dāng)?shù)毓ど滩块T乃至當(dāng)?shù)卣壑械姆疵娴湫停亲哔Y本主義道路的投機(jī)倒把分子，于是，有關(guān)部門找上門來，取締了他的家庭草編作坊，著實風(fēng)光了一陣的嚴(yán)介和經(jīng)此打擊后，很是消沉了一些日子。

在當(dāng)時，全國范圍內(nèi)都存在著這種對私營經(jīng)濟(jì)的打擊，本來就對個體戶是否合法“吃不準(zhǔn)”的基層政府，在得到了新文件的指示后，便很自然地轉(zhuǎn)到了私營經(jīng)濟(jì)的對立面上。

在北京豐臺，市容和衛(wèi)生部門聯(lián)合發(fā)布禁令，以影響市容和衛(wèi)生為由，不允許個體戶上街經(jīng)營，豐臺服裝公司則對從事個體經(jīng)營的退休人員停發(fā)退休金，在東城區(qū)，政府甚至下發(fā)規(guī)定，要求38條主要街道不允許發(fā)展個體戶。

在長沙，一個擺茶點攤的個體戶被國營飯店的營業(yè)員砸掉了攤子，原因是他熱情待客，服務(wù)周到，飯菜便宜，結(jié)果搶了對面國營飯店的生意。當(dāng)?shù)卣{(diào)查后卻得出結(jié)論：事件與國營飯店無關(guān)，全是個體戶的責(zé)任。在浙江臺州，幾個干部路過一個小五金作坊，立即認(rèn)定那里是“資本主義冒尖戶”，徑直闖入，在抄走了生產(chǎn)設(shè)備后，又用鐵錘砸開衣柜、寫字臺，把找到的現(xiàn)金和電器悉數(shù)帶走。隨后又闖入其子家中，繼續(xù)抄沒財物。

在上海，第一家私人飯店“味美館”因為生意火爆，惹來房管所、工商局、稅務(wù)局多個部門上門增加稅費，最后竟然將店主抓入監(jiān)獄，飯店的執(zhí)照也被吊銷。最惡劣的事件則發(fā)生在黑龍江齊齊哈爾，那些“打擊投機(jī)倒把辦公室”的執(zhí)法者，干脆手執(zhí)棍棒，沿街追打任何擺小攤的個體戶、以及那些走街串巷的小販們，當(dāng)?shù)氐睦先藗儗Υ说脑u價是：“比‘滿洲國’那時候的偽警察還兇，還不講理?！?/p>

很顯然，在經(jīng)歷了幾年的改革后，中國人沉睡多年的商品意識已經(jīng)被喚醒，當(dāng)人們剛剛開始追尋財富，剛剛看到改善生活的一縷曙光時，這種對私營經(jīng)濟(jì)的無情打壓，自然會引起民眾的強(qiáng)烈反感。

在天津大邱莊，禹作敏也遭遇了上面給予的壓力，這讓他感覺到很不滿意。

在兩年前，大邱莊辦起來的冷軋帶鋼廠，現(xiàn)在已經(jīng)成為一家年利潤1000萬的工廠，大邱莊村民的收入，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出臨近村莊農(nóng)民十幾倍。高頻制管廠、印刷廠相繼成立。這塊昔日的鹽堿地，竟儼然有了一點小工業(yè)區(qū)的面貌。

然而，在上級政府機(jī)關(guān)看來，大邱莊這筆財發(fā)的實在有些不正當(dāng)，因為這個村屬企業(yè)，居然和國營工廠公然爭奪原材料，同時又把產(chǎn)品低價銷售，在市場上興風(fēng)作浪，嚴(yán)重“擾亂”了國家的統(tǒng)銷統(tǒng)籌，于是，大邱莊里很快來了上級清查組，準(zhǔn)備著手處理這家“膽大妄為”的“野廠”。

性格強(qiáng)悍的禹作敏自然不肯屈服，他馬上組織村民公開對抗，那些村里的老頭子每天都拎著棍子去質(zhì)問清查組：“我們剛過了幾天好日子，你們就來了，我們挨餓的時候你們怎么不來？”小伙子們也前來聲討：“我們打光棍多年，剛找上對象，你們一來就散了，這媳婦要是找不上你們得負(fù)責(zé)！”清查組不堪其擾，找到禹作敏說：“你沒做虧心事，不怕鬼敲門”，想不到禹作敏當(dāng)場頂了回去：“盡管沒做虧心事，但是鬼老在你門前敲，日子能好過嗎？”

在當(dāng)時，像禹作敏這種“明抗”的私營企業(yè)并不是很多，但幾乎絕大多數(shù)人都會選擇用一些隱蔽的方法來規(guī)避來自上級的重壓。而一部分基層政府的官員們，也在暗中起到了保護(hù)作用。在他們看來，執(zhí)行中央文件固然重要，但一旦把下面的私營企業(yè)整垮，縣里或鄉(xiāng)里的日子肯定會更難過。于是，對下轄王牌企業(yè)的照顧、庇護(hù)甚至縱容，就成為了基層政府領(lǐng)導(dǎo)之中一個秘而不宣的共識，在中國商業(yè)界，這種特殊的政商關(guān)系，直到此后許多年都依然存在。(2)

在當(dāng)時的縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩級政府的清理工作中，廣泛存在著“只打蒼蠅，不打老虎”的策略，那些縣委書記、鄉(xiāng)委書記們清楚地知道，上面需要的是抓幾個典型，因此在許多時候并不必痛下殺手，因此在執(zhí)法過程中也往往“雷聲大，雨點小”，只抓一些走街串巷的個體工商戶，對那些真正有廠房、有設(shè)備，能給當(dāng)?shù)貛磔^大收益的私人工廠，以及那些集體性質(zhì)的街道廠、鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠，不僅睜一只眼，閉一只眼，甚至在許多時候直接給予庇護(hù)。

中央政府也注意到了這個事實，為了能夠?qū)⑶謇碚涡袆舆M(jìn)行到底，選擇一部分典型“開刀”，就成為了當(dāng)時保守派們的最好選擇。這個被“開刀”的典型，就落在了溫州樂清縣政府的頭上，“開刀”的理由則是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牡巧叫瑥S。

樂清登山鞋廠的前身，是當(dāng)?shù)氐钠じ飶S。在文革之后，急于恢復(fù)生產(chǎn)的縣領(lǐng)導(dǎo)把當(dāng)?shù)氐膶I(yè)戶組織起來，到外貿(mào)單位找來原材料，又組織一批供銷員，到全國去尋找生產(chǎn)任務(wù)。很快，這家工廠起死回生。然而在浙江省委看來，這種行為無異于將國家財產(chǎn)竊為私有，于是，當(dāng)中央決定打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動的時候，浙江省便徑直將溫州樂清劃為工作中心，焦點便是當(dāng)?shù)氐牡巧叫瑥S。

第二年的4月，浙江省委派出十多人的調(diào)查工作組進(jìn)駐樂清，所謂的調(diào)查，其實只不過是走走過場，因為“從省委到工作組，在思維上已經(jīng)先入為主”，此行的目的是證明樂清走了資本主義道路，而樂清縣委干部則認(rèn)定樂清的做法符合改革精神，是按照中央政策鼓勵個體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的，爭論由此展開。

在省委工作組、縣委和登山鞋廠三方碰頭會上，爭論一開始就火藥味十足。雙方拍著桌子互相斥責(zé)，省委指責(zé)縣委“走資本主義道路，搞復(fù)辟”?？h委則反唇相譏省委“教條主義”。最后，省委工作組拂袖而去，硬邦邦地扔下一句話：“樂清主要領(lǐng)導(dǎo)方向錯了，路線沒把握好！”

回到省里，憋了一肚子火的工作組向省委匯報結(jié)論：“樂清的領(lǐng)導(dǎo)班子，對工作不清醒，對工作組不支持，不合作，對一些案件處理優(yōu)柔寡斷，縣委內(nèi)部不團(tuán)結(jié)?！卑凑者@樣的意見，省委最終下發(fā)文件，免去樂清縣委書記、縣長、副縣長的職務(wù)，并對另外一部分干部處以行政記過的處分。

浙江省對樂清縣的高調(diào)處理，其實還僅僅拉開帷幕，我們很快就會看到，當(dāng)?shù)胤笔⒌乃綘I工業(yè)、家庭作坊遭到了無情的打擊，著名的“八大王”自然無法幸免。事實上，在改革行進(jìn)到第四個年頭的時候，一場旨在打擊私營經(jīng)濟(jì)的宏觀調(diào)控，如同烏云一樣籠罩在每一個中國人的頭頂，幾乎空前絕后。

坦白地說，政府所能夠運用的宏觀調(diào)控手段，無外乎貨幣政策與財政政策兩種，現(xiàn)在，政府公然以行政權(quán)力介入市場，無疑是越位甚至非法的行為，然而，由于計劃經(jīng)濟(jì)的痕跡太過濃重，國家經(jīng)營的思維始終對決策層產(chǎn)生影響，這種由公共權(quán)力左右市場運行的現(xiàn)象，不僅在1981年前后大行其道，即使在市場經(jīng)濟(jì)與自由資本主義已成共識的今天，也依然廣為存在。

其實，早在這一年的年初，激進(jìn)的改革派們就隱隱感覺到大事不妙。在1月份，中央召開工作會議，全國各省市區(qū)的書記、省長必須全部到場，會議的中心議題是調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)。在會議上，一位中央領(lǐng)導(dǎo)向與會者公布了一封信，是由所謂的四個青年人書寫、關(guān)于經(jīng)濟(jì)調(diào)整的，這封信提出了“緩改革，抑需求，重調(diào)整，舍發(fā)展”的12字方針，句句如刀，直指當(dāng)時改革風(fēng)氣最濃厚的廣東，當(dāng)時剛剛上任的廣東省委第一書記任仲夷無法忍受，當(dāng)場據(jù)理力爭。在回粵之后，他也拒絕傳達(dá)中央政策，日后他回憶說：“中央領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言很重要，但回去傳達(dá)時不可能講這么多，有些話不宜往下傳達(dá)”。

那些本來就對寬松的改革政策有所不滿的保守勢力，自然不能坐視任仲夷“如此猖狂”，當(dāng)時著名的理論家胡喬木就在多個場合公開表示，要在理論上和資本主義的反攻作斗爭。于是，一場理論領(lǐng)域的大辯論，就在肅殺的空氣中開始了。

不幸的是，任仲夷主政的廣東，再次成為了備受攻擊的目標(biāo)，而一位名叫陳志雄的農(nóng)民，則充當(dāng)了這次大辯論的導(dǎo)火索。

陳志雄是廣東高要縣人，在1979年的時候，他在高要縣里承包了8畝魚塘，經(jīng)過一年的辛苦，收獲頗為豐厚。于是第二年，嘗到甜頭的陳志雄決定擴(kuò)大再生產(chǎn)，在承包了141畝魚塘之后，忙不過來的夫妻倆決定雇傭固定工1人，臨時工400個工日。當(dāng)年即獲利一萬多元，第三年，陳志雄的魚塘承包更進(jìn)一步，面積擴(kuò)大到了497畝，固定工和臨時工日也隨之增加到5個和1000工日。

陳志雄的雇工行為，很快就引起了人們的廣泛議論，附近的鄉(xiāng)親們在艷羨之余，也不免背地私語：“陳志雄比地主老財還闊氣”，這種議論很快地擴(kuò)大到了理論界，在1981年5月29日的《人民日報》上，就發(fā)表了一篇名為《關(guān)于一場承包魚塘的爭論》的文章，并專門開辟了“怎樣看待陳志雄承包魚塘問題”的專欄，專門供理論界研究者進(jìn)行討論。

其實，陳志雄在當(dāng)時的中國并非孤例，在廣州，有一個叫做高德良的個體戶，他有一手烹制雞的絕活，靠著這套本事，他下海開辦了一家專賣“周生記太爺雞”不到半年的時間里，他就雇了六個人一起幫工，很快社會上就有人指責(zé)他是剝削，很不服氣的高德良，干脆寫了一封長信到中央，向中央領(lǐng)導(dǎo)人請求放開雇工。

事實上，即使是當(dāng)時級別相當(dāng)高的領(lǐng)導(dǎo)干部，對這個問題也充滿了困惑，1979年底，任仲夷由遼寧奉調(diào)前往廣東主政，擔(dān)任廣東省委第一書記。一到任他就發(fā)現(xiàn)，廣東個體戶的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過遼寧，而且雇工十幾個、二十幾個、乃至上百人的都有。像這樣的問題究竟應(yīng)當(dāng)怎樣處理，即便身為省部級高官，任仲夷也并不清楚，只能向社科研究院、省委黨校這些理論機(jī)構(gòu)提出命令，要求他們好好“研究研究”。

在這場大討論當(dāng)中，另外一個小人物將其徹底推向了高潮，可以說，這個安徽蕪湖的小人物的出現(xiàn)，最終讓當(dāng)時整個理論界爭論得熱火朝天。

出生于1937年的年廣久，有著一個非常貧苦的童年，從七歲開始，就在蕪湖的街頭上靠撿煙頭掙錢，9歲的時候則開始做學(xué)徒，在十幾歲的時候父親去世，擦干眼淚的年廣久接過父親的水果攤，無師自通地學(xué)會了街頭叫賣，開始維持一家人的生活。

到了1963年，正在擺小攤的年廣久因為賣板栗，居然突然受到了“打擊投機(jī)倒把辦公室”的清查，在被逮捕之后很快便以“投機(jī)倒把罪”被判刑一年。出獄之后的他，自然不能再賣板栗。于是，注定無法安分的年廣久開始學(xué)者炒瓜子，讓人意想不到的是，年廣久在這方面居然有著過人的手藝，即便是在蕪湖這個瓜子作坊遍地開花的城市，他的瓜子口味也得到了認(rèn)可。

于是，年廣久每天晚上七八點鐘開始炒瓜子，一口氣到第二天早上五點炒好幾百斤之后，稍微休息一會，七點鐘左右又爬起來把炒好的瓜子分包包好，中午12點的時候，人們下班的時間到了，就出去在大街小巷上偷偷地賣。下午再包上滿滿一車，到6點鐘人們下班時間再賣。

在年廣久的回憶里，那段時間是頗為令人自豪的：“我扳著手指算過，扣除工人的工資及炒瓜子的成本之外，每斤瓜子能賺九分到一毛錢。你們別看不起眼，可那時候一天能賣十幾板車，那還了得?！?/p>

越來越出名的年廣久，決定給自己的瓜子起一個名字，這個沒有多少文化的小販思來想去，他在賣瓜子的時候總是會另抓一把送給人家，一來二去，他就被叫成了“傻子”，于是索性把自己的瓜子起了個“傻子瓜子”。

這個牌子一掛出，卻因為特別而引起了市民的關(guān)注，于是，年廣久的生意也越來越紅火，一天竟然可以賣出兩三千斤，漸漸忙不過來的年廣久，便請來一些待業(yè)青年當(dāng)幫手，人慢慢多了起來，在1979年就已經(jīng)達(dá)到12個，到了1984年，“傻子瓜子”已經(jīng)日產(chǎn)9000公斤，最高雇工達(dá)103人。

年廣久沒想到的是，這下子他惹了一個大麻煩。

生意如此之好，本來就讓周圍的人嫉妒不已，現(xiàn)在他居然請了這么多雇工，于是馬上有人打了他的小報告，很快，“安徽出了個資本家年廣久”、“年廣久是剝削分子”的流言傳遍安徽，又迅速到達(dá)了北京、上海，在當(dāng)時的政府官員和理論界當(dāng)中，有關(guān)“安徽有個年廣久，炒瓜子雇了12個人，這算不算剝削”這個命題開始變熱，無數(shù)人圍繞它開始了討論、爭辯、乃至謾罵討伐，就這樣，這場曠日持久的大爭論由陳志雄發(fā)端，由高德良等人推波助瀾、最終由年廣久推至巔峰。一場帶有濃烈政治色彩與意識形態(tài)特征的大辯論，就這么開始了。

很明顯的是，在當(dāng)時占據(jù)了正統(tǒng)學(xué)術(shù)地位的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系里，年廣久的行為屬于絕對的剝削。在這場討論中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家林子力引述了馬克思在《資本論》第一卷第三篇第九章中的論斷，“雇工到了8個就不是普通的個體經(jīng)濟(jì)，而是資本主義經(jīng)濟(jì)，是剝削”。按照這樣的計算方式，雇工8人以下，自己也和工人一起參加生產(chǎn)勞動過程的，是“介于資本家和工人之間的小業(yè)主，而超過8人的，則開始”占有工人的“剩余價值”，墮落成為資本家。

按照這種“七上八下”的標(biāo)準(zhǔn)，雇傭了12個雇工的年廣久，自然也就成了資本家，以此為依據(jù)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家林子力認(rèn)為：雇工7個人還是雇工8個人，就是標(biāo)準(zhǔn)的分水嶺，現(xiàn)在年廣久居然雇到了12個人，那這就算是標(biāo)準(zhǔn)的資本主義。

麻煩就從這里開始了，說這么一個走街串巷的“年傻子”是資本家，大概沒有誰會相信，但是在馬克思的理論面前，他還真屬于占有工人剩余價值的“剝削者”，屬于應(yīng)當(dāng)被橫掃、打倒的一類人，但是如果真的對年廣久的傻子瓜子做如此處理，那么剛剛冒頭的“私營經(jīng)濟(jì)”豈不是要就此夭折？是不是除了國有企業(yè)，全國所有的工廠人數(shù)，都必須控制在7個人以下？想要打倒一個“年傻子”簡單，如何處理接踵而來的麻煩卻相當(dāng)困難，正是因為這個，才讓所有人都陷入了一種“上不去、下不來”的窘迫處境當(dāng)中。

這場大辯論，甚至一直持續(xù)到1984年，此時的年廣久、高德良、陳志雄等人早已雇工上百，而關(guān)于“個體戶究竟雇幾個人才算剝削”的爭論，此時卻仍然在持續(xù)。為此，安徽省委農(nóng)委特意派干部去蕪湖調(diào)查。不久之后，一份基本肯定雇工做法的調(diào)查報告被送到了中央農(nóng)村工作會議的桌子上。當(dāng)時的中央農(nóng)村政策研究室主任杜潤生看到了這份材料，認(rèn)為很好，很有典型意義，便將其送給鄧小平閱覽。

看過材料的鄧小平表示，可以對此事“放一放”、“看一看”。不久之后，在中央顧問委員會第三次全體會議上，鄧小平明確提出了對私營經(jīng)濟(jì)的處理方針：“有的事情用不著急于解決，前些時候那個雇工問題，相當(dāng)震動呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意見是放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個‘傻子瓜子’，會牽動人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”

將年廣久作為例子提出，無疑把“傻子瓜子”上升到發(fā)展整個私營經(jīng)濟(jì)的高度。年廣久也因此而得以平安過渡，并因此而在中國當(dāng)代商業(yè)史上留下一筆，然而對于他來說，命運的道路并沒有因此而變得一馬平川，相反，我們這位“傻子”在后來仍然又多次成為這部商業(yè)史的主角。同樣，盡管鄧公一言確定了對雇工問題的處理方針，但在實際政策上卻并沒有出現(xiàn)多大的改變，真正去掉對雇工人數(shù)的限制，已經(jīng)是1987年的事情了，那時，中國的私營經(jīng)濟(jì)早已赫然成勢，再在此方面限制既不現(xiàn)實，也不合理，于是，私營企業(yè)的雇工人數(shù)才被徹底放開。

在這樣一片“萬物肅殺”的氣氛當(dāng)中，不要說那些公然“與社會主義體制對抗”、“公然擾亂市場秩序”的私營業(yè)主，即便是一些想要在體制外獲得一線生機(jī)的人們，也都遭到了嚴(yán)厲的打擊。同民營企業(yè)一樣，國營企業(yè)中的不安定因素，同樣也是不能容忍的。

1981年9月，武漢高級工程師韓慶生戴上了手銬，在千余名職工的注視下被帶離了廠區(qū)，關(guān)進(jìn)了武漢市公安局看守所。

這一年，武漢一家名叫九峰農(nóng)機(jī)廠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，因為瀕臨倒閉而找到了韓慶生，希望他能給設(shè)計一點新產(chǎn)品，韓慶生考慮再三，答應(yīng)每個周的周日下鄉(xiāng)指導(dǎo)，又利用空閑之間，給農(nóng)機(jī)廠設(shè)計了兩套生產(chǎn)污水凈化器的圖紙，順帶著還編寫了兩萬多字的產(chǎn)品技術(shù)說明。就這樣，這家本來要關(guān)門大吉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，卻在韓慶生的幫助下扭虧為盈，到年底一算賬，竟然有五萬塊錢的盈余。

九峰農(nóng)機(jī)廠的廠長黃從良從心底感激韓慶生，于是便拿出600元，當(dāng)做是給韓慶生的報酬。讓黃廠長想不到的是，正是這600塊錢，給自己和韓慶生惹出一場不小的麻煩。

韓慶生所在的181廠是個隸屬于國防科工委的軍工廠，到這一年為之，老韓已經(jīng)在那里工作了整整19年，他所研制的污水凈化設(shè)備，每年都占到工廠300多萬總產(chǎn)值的一半，而韓慶生卻并沒有因此而得到任何報酬，無論是漲工資還是分房晉升，這位木訥的“韓工”都沾不上邊。比這更令人喪氣心寒的是，幾年前的全國科學(xué)技術(shù)大會，廠里竟然派韓慶生的車間領(lǐng)導(dǎo)去頂替他參會，而恰恰是這個領(lǐng)導(dǎo)，因為“發(fā)明”了我國第一臺電解法污水凈化設(shè)備，獲得了全國范圍內(nèi)的表彰。失意的“韓工”找到廠領(lǐng)導(dǎo)，想要調(diào)走，恰好武漢市環(huán)保局也希望他能到局里工作，而黨委書記給他的回答卻是：“想走，除非你坐牢或者死了?！?/p>

韓慶生大概真的想不到，幾年前書記的話，竟然變成了真的，他當(dāng)真被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

聞聽韓慶生幫助九峰農(nóng)機(jī)廠搞科研，并且收了600塊錢的酬謝，181廠的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即讓廠里的民兵，趕去鄉(xiāng)下封了九峰廠的大門。隨后找來韓慶生談話，老韓堅持自己是利用節(jié)假日設(shè)計，并且沒有拿廠里的東西，所謂的600塊是“自己用腦袋想的，是勞動獲得合法報酬”。廠書記則回答他說：“你是廠里的人，腦袋也是廠里的，你想的東西也是廠里的東西，你為別人做這些東西，等于偷了廠里的東西?！?/p>

于是，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)下令廠保衛(wèi)處拘留了老韓五天，并向公安局發(fā)出案情報告，羅列出“盜賣圖紙，泄露軍事機(jī)密，剽竊他人科研成果，收受賄賂”等四項罪名，最后，老韓被判有罪，一審判決入獄300天。

在當(dāng)時，有許多像韓慶生一樣的工程師，在國營單位上班的同時，也偷偷地向民營企業(yè)輸送技術(shù)，用來改善生活狀況。而那些正在草創(chuàng)階段的民營企業(yè)，則因為人才短缺，也樂意接受這些有技術(shù)、有經(jīng)驗的工程師的幫助。于是，在每個周的周末，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)主便會借來汽車、拖拉機(jī)，偷偷地把這些工程師接到工廠，為它們的生產(chǎn)提供技術(shù)幫助。因為平時要上班，只有周末可以搞這些名堂，所以當(dāng)時又有個專門名詞用來稱呼他們“星期日工程師”。

第二年的3月2日，韓慶生案開庭，公訴方武漢市武昌區(qū)檢察院以韓慶生“利用職務(wù)之便，收受賄賂”提起公訴，參加旁聽的足足有三百多人，把小小的審判庭內(nèi)擠得水泄不通，這里面大部分都是與韓慶生一樣的“星期日工程師”。在整整一天的庭辯中，每逢韓慶生的辯護(hù)律師發(fā)言完畢，聽眾便給予長久不息的熱烈掌聲，給人留下的印象深刻之極。

很明顯的是，這掌聲來自那些偷偷跑來旁聽的工程師們，他們用這樣的方式，既表示了對韓慶生的支持，同時也在宣泄著胸中的憤懣。值得注意的是，在后來《光明日報》組織的大討論中，全國的科技人員、知識分子都對法院的判決不以為然，在他們的腦海中，已經(jīng)深深地認(rèn)定知識、經(jīng)驗、智慧這些技術(shù)性的財富是屬于個人所有的，即便不能用來盈利，它也絕不應(yīng)當(dāng)被體制所束縛。

8月24日，武漢市武昌區(qū)法院宣判韓慶生無罪，公訴人隨即向上級中院申訴，12月，中院改判韓慶生“技術(shù)投機(jī)倒把”罪名成立。當(dāng)天，韓慶生的妻子就帶上申訴狀，登上了前往北京的火車去上訪。

很快，一場大討論由《光明日報》發(fā)起，在全國范圍內(nèi)展開，在全國科技人員的紛紛聲援之下，被驚動的中央領(lǐng)導(dǎo)親自過問案情，很快，由勞動人事部副部長帶隊的工作組到了武漢，在工作組中還跟隨著幾位中央級媒體的記者，于是事情很快便出現(xiàn)了神奇的反轉(zhuǎn)，在工作組到達(dá)武漢的第四天——1983年2月3日，省高院在沒有開庭的情況下，宣布韓慶生無罪，判工廠返還上繳的全部報酬。當(dāng)天晚上，武漢市市長帶著判決書、領(lǐng)著181廠的廠長、書記以及返還的600塊錢，來到韓慶生家道歉。

這是一個非常戲劇化的結(jié)局，在當(dāng)時國務(wù)院副總理、國家科委主任方毅的親自干涉下，韓慶生終于從囹圄之災(zāi)中解脫出來。巧合的是，開“星期日工程師”之先的是擁有同樣姓氏的韓琨，這位上海橡膠制品研究所的助理研究院，在1980年擔(dān)任了一家社隊企業(yè)的顧問，為表彰他的貢獻(xiàn)，公社和工廠獎勵了他1200元，在這一年的打擊經(jīng)濟(jì)犯罪高潮中，韓琨以“受賄罪”被公訴，成為罪人，同樣，他也是在中央高層領(lǐng)導(dǎo)的干涉、以及《光明日報》大討論的影響下才被釋放。

值得玩味的是，原國務(wù)院副總理方毅在1984年春天接見《光明日報》的新聞工作者們時說：“你們光明日報做了一些大好事，讓像韓琨、韓慶生那樣的一批知識分子免除了牢獄之苦。”當(dāng)民眾的基本權(quán)利僅僅依靠新聞媒體來維護(hù)的時候，對于一個國家的制度來說，無疑是很具有諷刺意義的。

關(guān)于國營機(jī)構(gòu)里的科技人員，是否可以外出兼職的問題，在此后幾年里始終渺無音訊，因此也就一直處在模棱兩可的狀態(tài)中，這個問題真正得到答案，要等到6年之后。在1988年1月18日，國務(wù)院專門頒布了一個文件，規(guī)定“允許科技干部兼職”，不過，那時民營企業(yè)早已如火如荼，許多科技人員選擇的不是兼職，而是更加徹底的辭職，用技術(shù)與經(jīng)驗作為跳板，縱身躍入商海，撥弄大潮。

在那些因為“技術(shù)犯罪”、“職務(wù)犯罪”、“經(jīng)濟(jì)犯罪”而遭牢獄之災(zāi)的人當(dāng)中，有很多像韓慶生這樣的知識分子，更多的則是那些個體戶和私企小老板們。當(dāng)制度上對他們形成歧視的時候，來自社會主流階層的欺辱與蔑視自然也就隨之產(chǎn)生了。

在相當(dāng)長的一段時間里，那些國有大公司、大工廠的經(jīng)理和廠長們都嘲笑鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家是“流氓企業(yè)家”、“泥腿子企業(yè)家”，這自然也引起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家們的反唇相譏，在他們看來，那些國有大企業(yè)的當(dāng)家人一不懂技術(shù)，二不知市場，好聽一點叫做養(yǎng)尊處優(yōu)，難聽些則干脆是尸位素餐。雙方的敵對與仇視因此而急劇升級，在一些計劃經(jīng)濟(jì)色彩濃重的地方，如東北、華北等省市，某些國營大廠的廠長們，甚至派出廠里的保衛(wèi)干部和民兵，上門抓捕、捆打私營企業(yè)主，這種景象將在日后的兩三年內(nèi)持續(xù)存在，直到那些“泥腿子”們已經(jīng)無法忽視為止。

把賬算在私營經(jīng)濟(jì)的頭上，顯然對捉襟見肘的財政于事無補(bǔ)，實際上，面對1979年與1980年兩年合計298.1億元的財政赤字，無論是人民銀行、財政部，還是素有“小國務(wù)院”之稱的計委，都很難拿出一套切實可行的解決方案。

麻煩的是，赤字事小，國庫空虛帶來的資金緊張事大，靠銀行多發(fā)票子搞建設(shè)，明顯是飲鴆止渴，想要治療“投資饑渴癥”，就必須想辦法開辟財源。這時候，財政部的干部們就想起來，新中國成立初期曾經(jīng)發(fā)行過一批公債，效果很好，那么是不是可以把這種方式再來用一次。

經(jīng)過研究之后，中央同意了這一方案，于是在這一年年初，國務(wù)院會議通過了《中華人民共和國國庫券條例》，規(guī)定從這一年開始，重新發(fā)行中華人民共和國國庫券。

后來擔(dān)任申銀證券總經(jīng)理，成為新中國第一代證券人的闞治東在其回憶錄《榮辱二十年》中，對這個問題是這樣解釋的：“說起國庫券，今天可能有些人不清楚，為什么要把國債說成國庫券?！母铩臅r候，中國對外宣傳‘既無外債，又無內(nèi)債’?！母铩Y(jié)束后，中國開始把一切工作的重心放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上。可是，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)沒有錢不行，由此開始每年發(fā)行國債，但又怕人說：‘你們不是標(biāo)榜既無外債又無內(nèi)債，怎么也舉起內(nèi)債了？’因此把國債叫成國庫券，意思是這是有別于國債的。”

就這樣，這種名叫國庫券的東西開始在國內(nèi)出現(xiàn)，它似錢非錢，似票非票，不能充當(dāng)貨幣流通，卻明白地印上與人民幣等價數(shù)值。根據(jù)資料顯示，在這一年里，政府一共發(fā)行了價值40億元的國庫券，想不到這種10年還本付息，年息4厘的債券，竟然銷量出奇地好。實際銷售量比計劃足足多出8個億。

國庫券的順利銷售，只不過是一種暫時現(xiàn)象，習(xí)慣于政治高調(diào)的人們，在能力許可的范圍內(nèi)，自然能夠響應(yīng)這樣的“愛國號召”。我們很快就會看到，當(dāng)人們開始為生活而擔(dān)憂的時候，這種愛國熱情便會自然消退下去。

在1981年，盡管中央政府一直在不間斷地執(zhí)行改善民眾生活的政策，也起到了一定的效果，但現(xiàn)狀仍舊不容樂觀。

由于長時間實行副食品定量配給體制，使得肉、蛋、奶等副食品的生產(chǎn)受到很大限制，在當(dāng)時屬于按級別享受的“高檔食品”。而在1978年以后，盡管副食品市場逐漸放開，但這種供銷短缺局面卻始終沒能得到有效改善。

根據(jù)資料記錄，這一年的北京市，每家每月只有2斤的雞蛋供應(yīng)量，豬肉和牛奶則更稀少。每年的11月份，北京的大街上都會排起長龍，為的是購買冬儲大白菜和蘿卜，如果沒能及時買到足夠數(shù)量的冬菜，那么對于一個家庭的生活，無疑會造成巨大的影響。

這種匱乏不僅表現(xiàn)在種類和數(shù)量上，在質(zhì)量上也讓人很難恭維。在當(dāng)時，買來的肉、蛋里經(jīng)常會有變質(zhì)現(xiàn)象。那時許多家庭吃一次雞蛋，要準(zhǔn)備好兩只碗，先把一個雞蛋打在一個碗里，再把第二只雞蛋打在另一個碗里，如果都是好的，再倒在一起，這是為了避免變質(zhì)雞蛋污染好蛋的辦法。

客觀地說，這種副食品的匱乏，和體制上的弊病有很大關(guān)系，它所表現(xiàn)出來這種短缺經(jīng)濟(jì)，是一個習(xí)慣于用計劃和指令來解決經(jīng)濟(jì)問題的政府必然會遭遇的事實，也是政府在開始嘗試商品經(jīng)濟(jì)時，缺乏市場意識的表現(xiàn)。在當(dāng)時，土地承包責(zé)任制的實行，讓農(nóng)民種田的積極性得到了很大的提高，但這種積極性卻和市場需求處在完全脫節(jié)的狀態(tài)，農(nóng)民不知道生產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，無論種多少糧食，收入?yún)s遲遲不見提高。

在當(dāng)時，一些有著較好工業(yè)基礎(chǔ)的城市，會由商業(yè)局和副食公司出面，組織一些電器、原材料到縣鄉(xiāng)一級換購副食品。在上海，主管食品供應(yīng)的副市長，甚至多次率領(lǐng)采購團(tuán)前往產(chǎn)地，用“上海牌轎車”來交換副食品，卻仍然沒辦法完成市政府下達(dá)的副食品采購指標(biāo)。

透過這些事實，我們似乎可以感受到1981年中國的緊張氣息，全世界都注視著這個人口眾多的東方大國。生怕它的改革半途而廢，美國漢學(xué)家費正清用它獨特的筆觸寫道：“鄧小平的改革開放取得了巨大成就，然而4000萬黨員里有一半是文化大革命中入的黨，他們中具有毛思想的黨員，可能會設(shè)法改變路線?！彼^而建議道：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)現(xiàn)在為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村提供水泥、化工產(chǎn)品、鐵、電力、機(jī)械和消費品。拿美國或蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這些小企業(yè)的質(zhì)量很差，而且是一種浪費。但是，農(nóng)村必須辦工業(yè)，盡管中心城市的大生產(chǎn)很經(jīng)濟(jì)，中國還是要摒棄這種做法，因為它缺少能把商品送到8億消費者手里的運輸系統(tǒng)。村鎮(zhèn)必須在原地搞工業(yè)化。”

費正清的評論，基本說出了這一年里中國的現(xiàn)實狀況，這種既需要私營經(jīng)濟(jì)來作為補(bǔ)充甚至是主要動力，同時又若即若離，甚至嫌惡它的態(tài)度，將在此后幾年里一直存在。

當(dāng)然，在這一年里，我們的主人公們并非只與令人沮喪的故事相伴，那個穿著解放鞋、走進(jìn)華南工學(xué)院教師的李東生，此時已經(jīng)是大四的學(xué)生了，在這一年，他在深圳創(chuàng)辦了一家TTK磁帶公司。

帶著借貸來的5000塊“創(chuàng)業(yè)資金”，李東生和幾個惠州老鄉(xiāng)一起租下了一家舊的農(nóng)機(jī)倉庫，用來充當(dāng)廠房，雇傭了40多個小工之后，卻再也沒錢添置設(shè)備。無奈之下，另外一位合伙人張濟(jì)時找到一個外商，對他說：“我們有廠房，有人工，就是沒有設(shè)備，你來出設(shè)備，由我們出人出廠房，做錄音磁帶，一起賺錢?！边@位外商想了一想，同意了張濟(jì)時的合作要求，就這樣，外商掏了100萬港幣，雙方確定了五五分的股份比例，合作就這樣開始了。

雖然這家有著奇怪名字公司的初始規(guī)模小的可憐，幾乎只相當(dāng)于一個家庭小作坊，但很明顯的是，他們的合作是成功的，因為在接下來的三年時間里，這家小作坊靠生產(chǎn)錄音磁帶，很是賺了一筆錢，到了1983年年底，這位投資的外商又追加了50萬美元的投資。靠著這筆錢，TTK磁帶公司站穩(wěn)了腳跟，很快便更名為TCL通訊設(shè)備公司，在兩年之后，李東生出任總經(jīng)理。在此后，他用十多年的時間，證明了自己的商業(yè)才干，也為中國的商業(yè)史增添了許多個不同類型的故事。

在上海，一個叫王正華的人，也邁開了他脫離體制的第一步，雖然步子不大，也并非主動，但對于他個人而言，在那樣的政治氣氛中，做出這種努力無疑需要更大的勇氣。

王正華的身份，是上海遵義街道辦事處的黨委副書記，他曾經(jīng)被認(rèn)為是上海市相當(dāng)有前途的政界新星。早在1975年的時候，當(dāng)時的中央組織部部長就曾經(jīng)親自赴滬，對他考察并想要將他調(diào)入北京。不過，最后這位部長卻發(fā)現(xiàn)，王正華在政治覺悟上并不能“緊跟形勢”，因此提拔也就不了了之了。

多年之后，王正華頗為風(fēng)趣地評價道：“當(dāng)初假如我‘進(jìn)步’一點，今天的春秋集團(tuán)就沒有了，中央倒是可能多出一個姓王的部長?！?/p>

失去了仕途前景的王正華，決定做一點實實在在的事情。在1981年，返城知青如同潮水一樣涌回上海，解決這些人的就業(yè)問題，就成了王正華最緊迫的工作。開始的時候，他接連辦了幾家街道工廠，資金花去不少，吸納效果卻并不理想。被人評價為“頭腦靈活”的王正華，冥思苦想之后決定辦一家成本小，吸納能力強(qiáng)，效益靈活的企業(yè)。

那時的知青，為了找到一份工作，十分熱衷于參加各種培訓(xùn)，于是王正華找來上海的旅游專家，向每個知青收1元錢的報名費，40元的培訓(xùn)費，湊成春秋旅行社的家底，就這樣，春秋旅行社誕生了。日后，王正華接連實現(xiàn)跳躍，由春秋旅行社而春秋國旅，在成為國內(nèi)最大民營旅行集團(tuán)后涉足航空業(yè)，與日后開辟國內(nèi)第一條包機(jī)航線的王均瑤，并稱為中國民營航空業(yè)的雙雄。

這一年里，中國的困境似乎到達(dá)了頂點，中央財政吃緊，思想交鋒激烈，7月份的四川洪水與河南干旱，似乎在把這個國家再度拖向崩潰的邊緣。盡管在城市里，物質(zhì)和技術(shù)方面取得了不少進(jìn)展，但在絕大多數(shù)地區(qū)，貧困卻依然在持續(xù)。更值得憂慮的是，無論四個現(xiàn)代化能否實現(xiàn)，中國的人口都已經(jīng)逼近了10億，可以預(yù)知的是，人口的壓力在經(jīng)濟(jì)、政府和道德方面帶來不少復(fù)雜的問題。一位名叫張五常的學(xué)者觀察到這些現(xiàn)象，在他的論文《中國會走向資本主義嗎》中論述道：“中國最后必然會走上近乎私有企業(yè)制度的道路，鄧小平顯然是為了現(xiàn)代化的所需而堅持打開中國的門戶——引進(jìn)科技知識，資金和外匯……今日在中國掌權(quán)的務(wù)實派顯然相信，只要有足夠的資金及技術(shù)，在共產(chǎn)主義下的一切經(jīng)濟(jì)失誤都是可以克服過來的?！?/p>

在這篇令他名聲鵲起的文章中，張五常推論道：“我推測中國假以時日，將會采納一種近似私有產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)……我可以推斷，在未來、勞工、生產(chǎn)工具、機(jī)器、建筑物，甚至土地，將會有若干程度的私有使用權(quán)和轉(zhuǎn)讓權(quán)。而即使將來中國允許資源的轉(zhuǎn)讓及私有使用權(quán)，中國可能也永遠(yuǎn)不會以‘資本主義’、或‘私有產(chǎn)權(quán)’等名詞來形容其經(jīng)濟(jì)制度”。

就在張五常于大洋彼岸拋出這些觀點的同時，大陸的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋，卻在年底的一次會議上小心翼翼地提議道：“不妨考慮把廟會搬到故宮來辦，一年搞它三次，有人說擺小攤外國人看了不好，其實論小攤，外國人比我們多，天安門觀禮臺要是在資本主義國家，早就被利用起來了。”

在今天，一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家說這樣的話，大概會被恥笑，但在當(dāng)時，這卻是相當(dāng)大膽的聲音，所需要的勇氣要比張五常大得多。更有趣的是：政府甚至將這一建議，當(dāng)成了一個改革課題來進(jìn)行認(rèn)真討論。許多年后，當(dāng)“星巴克”這樣的外國咖啡店入駐故宮的時候，幾乎沒有人能想起薛暮橋的這個建議，因為在那時，無論是外國人的企業(yè)，還是個人所有的企業(yè)，它們的生存權(quán)，都不再是一件需要被質(zhì)疑的事情了。

商業(yè)史人物：“傻子”年廣久

年廣久的一輩子，總共蹲了三次監(jiān)獄，罪名分別是“投機(jī)倒把”、“牛鬼蛇神”和“流氓罪”；他也三次被鄧小平點了名，分別是1982年、1984年和1992年，這三年恰好被史家公認(rèn)為改革開放的三個轉(zhuǎn)折點，于是，在這個小商販的身上，竟然隱約折射出中國私營經(jīng)濟(jì)的命運起伏來。

在第三次出獄后，年廣久給鄧小平寫了一封信，在信里，這個“中國第一商販”稱自己時刻銘記著鄧小平的恩情，并且隨信寄上了由他親自炒、親自揀、親自包的瓜子，想要“通過非常微薄的禮物”，“代表自己的深深敬意”。雖然信是請安徽師大的一位教授代寫的，不過，這個只會寫“年廣久”和“同乙”的小人物，還是用一種樸實而又不失溫情的方式，表達(dá)了自己的感情與謝意。

他的確是需要感謝鄧小平的，在這個文盲商人的眼里，鄧公所扮演的角色，大概與舊時代戲文里的圣明天子沒什么區(qū)別，而他自己，則自然是那個蒙冤草民。有趣的是，我們的另一位主人公牟其中，也懷著同樣的心態(tài)，只不過他把自己定位的更像“蒙冤官員”。

1991年5月，被以經(jīng)濟(jì)問題立案偵查了兩年之久的“傻子”，最后被發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上沒什么問題，卻偵查出他犯有流氓罪，曾經(jīng)“以解決工作為名，奸污過10名女工”，大大咧咧的傻子告訴法官：不是10個，是12個。于是他被判處有期徒刑三年，緩刑三年。第二年，鄧小平在深圳南巡點了他的名，一個月后他就被無罪釋放。

年廣久的三次入獄，與其說是個案，倒不如說是有著重大社會背景的兩種思潮沖突，甚至是兩種經(jīng)濟(jì)體制的交鋒結(jié)果。

在今天這個時代，瓜子早已沒什么特殊之處，但在三十多年前，瓜子卻屬于國家二類農(nóng)副產(chǎn)品，屬于統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，個人經(jīng)營是違法行為，由此可想而知，年廣久當(dāng)街向路人兜售瓜子，需要承受多大的風(fēng)險。

年廣久曾經(jīng)給《安徽商報》的記者講過一個故事，一位姓熊的炒瓜子師傅，因為政府不允許賣瓜子，就在衣服里縫了許多小口袋，把瓜子放進(jìn)去，再在外面罩個大罩子，偷偷跑到街上賣。結(jié)果遇到了“打辦”的人，別人抓他，他就跑，口袋里還裝著十幾斤瓜子，熊師傅上了歲數(shù)，一口氣跑出去老遠(yuǎn)，結(jié)果往下一癱，就再也沒有起來。

類似于這樣的經(jīng)歷，年廣久也有過多次，不過和熊師傅不同的是，無論是抓還是放，“傻子”都表現(xiàn)得異常淡然，他自己回憶說：“曾經(jīng)天天被抓，抓了再炒，幾毛錢的瓜子，又不是幾百塊的東西，我拿不出來。”言辭之間，那種小商販的精明淋漓盡致。

膽子越來越大的年廣久，很快便成了富甲一方的人物，據(jù)說，1980年的時候，他就已經(jīng)賺了100萬。他本人對此也并不否認(rèn)，甚至頗為自豪地對記者炫耀：“那時候的錢最大（面值）就是5塊10塊，一袋袋都是大麻袋裝著，天下大雨，我的錢都發(fā)霉了，就拿出來擺在院子里曬，市委的人路過看見了，對我說，你不要命了，趕緊收起來?！?/p>

年廣久的名聲，讓他成為了當(dāng)時個體工商戶的標(biāo)志性人物，以至于許多蕪湖的個體戶后來都回憶說：“當(dāng)時就怕風(fēng)向變，于是我們就看傻子，傻子沒事，我們就平安，傻子要是挨打，我們就趕快縮頭。”

1984年，年廣久當(dāng)?shù)貏诜韭?lián)合經(jīng)營，他以技術(shù)和品牌入股擔(dān)任總經(jīng)理。本以為這樣可以減少麻煩。想不到派來上班的干部無不官僚習(xí)氣濃重，始終和傻子難于和睦相處，直到今天，傻子回憶起來，都還憤憤不平：“他們過去給公家上班，一個月40多塊，我這里工資500塊，我給高工資，但是得遵守我的制度，他們上班就是看報紙，我規(guī)定上班看報要罰款100，上班就是上班，辦公室不能看報紙。他們都講我太厲害了，后來錢拿走了，卻給我來個斗爭，上告，給我合伙戴帽子，最后公司就這么倒了。”不過，在年廣久看來，吃虧的并不是自己，而是那些來自公家的干部們，因為“我倒了他們也倒了”。

坦白地講，傻子并不是一個很好的企業(yè)經(jīng)營者，直到50多歲，他都習(xí)慣于自己赤膊上陣，掄著鐵鍬在大鍋前炒瓜子。這樣的生產(chǎn)方式小打小鬧尚可，一旦市場需求變大，他就忙不過來，不得不到其他瓜子廠收購。在94年前后，他就把蕪湖市其他作坊的瓜子都收購過來，統(tǒng)一用“傻子瓜子”的品牌銷售，結(jié)果在消費者當(dāng)中影響極壞。

與此同時，年廣久又是一個個性非常強(qiáng)烈的人，在1980年，蕪湖市果品公司因為運輸緊張，沒能按時供應(yīng)原料。這讓傻子誤認(rèn)為是有意卡他，于是他帶了一幫人把果品公司貨棧的牌子摘下，倒掛在市委機(jī)關(guān)門口，放言“誰不支持傻子，誰就是反對三中全會”。在意識到錯誤之后，他又用繩子綁著自己到政府機(jī)關(guān)請罪，隨后又放著鞭炮到貨棧賠禮道歉。很明顯，他這樣的個性，自然得罪了許多人，無形之中，也對品牌造成了傷害。

如今，這個曾經(jīng)名動一時的人物，已經(jīng)漸漸歸于平淡，除了一些紀(jì)念改革的活動，幾乎沒人想得起他，記者們前去采訪，見到的只有一位老者，曾經(jīng)瘦削的臉龐早已開始發(fā)福，卻擋不住那種市井生意人的精光外泄，蓬亂的頭發(fā)也開始梳得油光水滑，只有手上那枚碩大的金戒指依然未變，即使洗澡、睡覺也不肯摘下，那上面刻著“年廣久印”，據(jù)他自己介紹，那是他獨有的印章。而在傻子瓜子的店堂里，則擺著一副超大的相片。照片上是一次企業(yè)家的聚會，背景是一排排衣冠齊整的嚴(yán)肅的官方表情，年廣久則興奮地笑著，面對鏡頭展開雙臂。

據(jù)年廣久說，他一輩子只感謝一個人，那就是鄧小平。

不過，他很快又對此解釋說：“如果我沒有做出貢獻(xiàn)，鄧小平也不會提到我，替我說話，但他不是針對我，他是為全國許許多多的‘傻子’說話?！?/p>

很顯然，他說的都是實情。

————————————————————

(1) 在1978年春，五屆全國人大一次會議召開，會議提出從1978年到1985年，要建設(shè)120個大項目，其中有十大鋼鐵基地，九大有色金屬基地、十大油氣田等高指標(biāo)，按照這個規(guī)劃來計算，這8年的基建投資規(guī)模，相當(dāng)于新中國前28年的總和。

(2) 早期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府，和下轄企業(yè)的密切關(guān)系早已不是秘密，它最早發(fā)源于華南地區(qū)，日后逐漸影響到全國并流傳久遠(yuǎn)，在吉林蛟河，當(dāng)?shù)卣踔翏斐隽诉@樣的標(biāo)語：“誰和外來投資企業(yè)過不去，就是和蛟河人民過不去?！?/p>