第一章

黃毛丫頭去趕集，買個(gè)蘋果當(dāng)鴨梨。

十四歲，我就離開了爸媽。

那一年，是1969年。除了太陽月亮沒瘋，一切都瘋了。

文化怎么了？干嗎要革它的命？我不懂。

就知道不上課了，好玩，跟著高年級(jí)的哥哥姐姐滿大街瘋跑。

有一天，他們要給胡同改名。一個(gè)東廂房胡同，一個(gè)西廂房胡同，兩邊的老頭兒老太太都抱著鑼鼓出來歡迎。一個(gè)豬臉大哥踩在板凳上，蹺著腳，用紅紙把東廂房的路標(biāo)蓋住，大筆一揮，改成了東風(fēng)盛胡同。墨汁還往下滴答哪，東邊就美起來。咚咚鏘！咚咚鏘！鑼鼓敲得山響，沒牙大嘴咧成瓢。

可西邊不高興了，個(gè)個(gè)臉拉得像河馬。為什么？豬臉大哥給他們改成了西風(fēng)衰胡同。

憑什么我們西風(fēng)衰呀？衰到哪兒去呀？于是，亂叫起來，不干！不干！

這時(shí)，有個(gè)明白人跳出來，小將們，紅衛(wèi)兵小將們，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，西風(fēng)烈，長空雁叫霜、霜、霜……

這位“霜”了半天，想不起來了。

有人趕緊接上，霜晨月！

又有人說，不對，是雙飛燕。長空雁叫雙飛燕！

兩個(gè)人就爭起來。齜嘴獠牙，舞拳弄爪。

明白人說，都是革命群眾，別爭了，有西風(fēng)烈就行。紅衛(wèi)兵小將們，你們給改個(gè)西風(fēng)烈，好不好？

西邊的人齊聲叫好。結(jié)果，又改成西風(fēng)烈胡同。

于是，皆大歡喜。胡同兩邊賽著敲鑼打鼓咧大嘴。

這時(shí)，又有個(gè)更明白的人跳出來：不行，不行，兩邊不對稱！再說，一個(gè)東風(fēng)盛，一個(gè)西風(fēng)烈，到底哪邊風(fēng)大?。慷挤植磺鍞澄伊恕?/p>

話還沒說完，就被西風(fēng)烈的人圍住，叫你不對稱！叫你不對稱！幾拳打腫了嘴。

這樣的熱鬧沒看多久，局面就亂了。批斗，游街，抄家，跳樓。

哪兒是革文化的命，是革人命啊！

天要塌了。我家所在的部機(jī)關(guān)大院驚恐不安。

終于，有一天，大字報(bào)貼到我家門口。爸媽也被革了命。

我從小就知道，我家是干部家庭。我爸在中南海上班，我媽是領(lǐng)導(dǎo)人的秘書。家里有兩個(gè)阿姨。照媽的話說，我為什么長得白凈，就因?yàn)閺男]受過罪。三年自然災(zāi)害，我正長身體，爸一個(gè)月去一趟上海，買雞蛋，買蘋果，家里沒斷吃的。我愛梳小辮兒，爸就從廣州帶來一堆皮筋兒，紅的、黃的、綠的，我今兒扎黃的，明兒扎紅的。爸還老出國，給我買稀罕東西。小皮鞋是日本買來的，嘎嘎響。手風(fēng)琴是蘇聯(lián)買來的，沒有鍵盤，全是小黑鈕。一拉一按就出聲。我在家里亂拉，嗚哇！嗚哇！把房頂都掀了。媽嫌吵，出來進(jìn)去捂著耳朵。后來，我慢慢拉出調(diào)兒了，東方紅，太陽升。媽就樂了。下班回家就叫，菊兒，拉一個(gè)！我就拉一個(gè)。我不愛跟女同學(xué)跳皮筋兒，邊跳還邊唱“小皮球，香蕉梨，馬蓮開花二十一”，沒勁！家里的香蕉梨吃都吃不完。我愛拉手風(fēng)琴，愛唱歌跳舞。后來，學(xué)校提倡艱苦樸素，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。同學(xué)們就說我，小皮鞋嘎嘎響，資產(chǎn)階級(jí)臭思想。我嚇得再也不敢穿好的了。一天，舅媽來看我，給我買了新衣服，我趕緊叫阿姨先拿補(bǔ)丁補(bǔ)上。舅媽不明白，說好好的衣服干嗎補(bǔ)啊，這不是皮褲套棉褲嗎？我說，舅媽您不知道，同學(xué)都穿帶補(bǔ)丁的衣服，我要是直接穿新衣服上學(xué)，他們就圍上來跟看猴兒一樣。舅媽笑起來，又拿出一雙漂亮的花襪子，襪子穿在鞋里，誰也看不見，就不要補(bǔ)了吧？我說，要補(bǔ)！我拿過來學(xué)著自己補(bǔ)。咔咔咔！剪一小塊兒破布，補(bǔ)在新襪子上。一到學(xué)校，我就主動(dòng)脫下鞋對同學(xué)說，你們看我的襪子多破！有心細(xì)的同學(xué)就叫起來，我們的襪子都補(bǔ)在腳后跟，你的怎么補(bǔ)在腳面上啊？

想不到，幸福的日子說沒就沒了。

文化一革命，走資派，蘇修特務(wù)，大字報(bào)把我家都糊嚴(yán)了。我爸媽被人揪走，掛牌批斗滿街游。最后，宣布從北京趕走。先趕到北大荒，冰天雪地凍成木乃伊。后來，又押到河南沈丘五七干校，下磚窯，燒板磚。

我的大腳奶奶帶著我弟我妹被一起趕走，落戶在干校旁的村子里。

不知為什么，從舊社會(huì)過來，奶奶沒裹小腳兒，而且腳特別大，42碼鞋穿著都緊。她總跟我念叨，說當(dāng)年的生活特別苦，一件破棉大褂，白天爺爺出去干活兒穿，晚上回家就當(dāng)被子蓋。屋里堆一堆稻草，白天堆在墻角，晚上扒開就是床。她給爺爺做了一雙鞋，爺爺舍不得穿，怕穿壞了，出門提在手里光腳走。奶奶說，爺爺哪兒都好，就是嫌她腳大。在我爸五歲的時(shí)候，爺爺就跑了，不要她這個(gè)老伴兒了。奶奶年輕輕就守寡，帶著我爸沒有再嫁。天上下雨淋雨，地下刮風(fēng)喝風(fēng)。想不到我爸剛長得鋤頭高，就跑去當(dāng)了兵。奶奶的眼睛都哭瞎了。奶奶一講這些老話就掉淚，臉上的褶子淌成河。那時(shí)候我小，不理解她，一聽她又要講了，就說，我知道了，爺爺嫌您腳大，嚇跑了。奶奶您腳是大！那是過去的事了，別老說了，您現(xiàn)在不是挺好的嗎。

奶奶聽我這樣說，就不念叨了。她一個(gè)人坐在那兒，一會(huì)兒又掉淚了。

我看她又掉淚了，就走開。不想勸，勸了也沒用。

現(xiàn)在，我經(jīng)歷了，理解她了，知道做女人有多難了。

可是，奶奶早就沒了。她要是還在，她再講，我會(huì)好好聽，會(huì)跟她一起流淚。

我苦命的大腳奶奶！

因?yàn)椤拔幕锩备锏檬詹蛔×耍醒刖团刹筷?duì)接管各個(gè)部委。我們大院跟部機(jī)關(guān)連著，所以也來了部隊(duì)，叫解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)，簡稱軍宣隊(duì)。

他們開進(jìn)大院的時(shí)候，排著隊(duì)，唱著歌，革命軍人個(gè)個(gè)有腦筋……

我還笑呢，心里說這叫什么歌啊。后來才知道，這叫《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》歌。唱的是，革命軍人個(gè)個(gè)要牢記……

軍宣隊(duì)一進(jìn)大院，就挨家挨戶對戶口，趕人下鄉(xiāng)。

隊(duì)長姓魯，他瞪著兩眼對我說，你，收拾收拾，跟你爸媽一起去河南！

可是，進(jìn)駐學(xué)校的軍宣隊(duì)袁隊(duì)長就不同意我走。因?yàn)槲夷艹獣?huì)跳，是文藝骨干。

袁隊(duì)長叫袁江，四十來歲，長得很帥，高鼻梁大眼睛。身?xiàng)l特好，站在那兒像一根蔥，青是青白是白。他不但能歌善舞，手風(fēng)琴還拉得倍兒棒。他一進(jìn)學(xué)校就要組織文藝宣傳隊(duì)。

不行，這孩子不能走。必須留！

不行，這孩子不能留。必須走！

為了我的走留，大水沖了龍王廟。袁隊(duì)長跟魯隊(duì)長頂起了牛。

一邊東風(fēng)盛，一邊西風(fēng)烈，兩個(gè)隊(duì)長誰也不讓誰。

最后，袁隊(duì)長急了，你非要她走，往后大院里所有的孩子，我們一概不收！

那會(huì)兒上學(xué)不用考試，劃片兒上。魯隊(duì)長所管的孩子，按片兒劃都?xì)w我們學(xué)校。

他沒轍了，只好特批我留下。

就這樣，大院里所有要趕走的大孩子，唯獨(dú)我留了下來，進(jìn)了宣傳隊(duì)。

那會(huì)兒，我剛滿十四歲。

我爸被人從東北直接押送河南，我媽回北京來接奶奶。

在兵荒馬亂的火車站，在失魂落魄的人群里，我跟媽見了面。

身后是哭成淚人的奶奶、弟弟、妹妹，和打好的一堆破行李。

這才幾個(gè)月啊！媽一臉褶子，滿頭白發(fā)。

我抱住媽，聞著她的味兒，哭花了臉。

押送的人叫起來，快點(diǎn)兒！

我說，媽，我要跟你走。死也跟你死在一起！

媽給我抹抹淚，菊兒，堅(jiān)強(qiáng)。別說死，好好活著！看好房子看好家！

媽，我不死。我看好房子看好家，誰也搶不走！

媽和奶奶就這樣帶著弟妹離開了，連頭也沒回。

起風(fēng)了。她們的白發(fā)飛起來，纏在一起。

我不知道站了多久，也不知道是怎么回的家。

說是家，就是四間空屋子。好東西，抄走了。破東西，帶走了。

空空的，靜如死。喘氣都有回音。

一只小壁虎，不慌不忙，從桌腳扭到床下，沒注意到屋里還有個(gè)我。

從此后，一個(gè)十四歲的小女孩兒，自個(gè)兒跟自個(gè)兒過。

一張桌子，一張床。

怎么過呀！

不久，恢復(fù)上學(xué)了。叫復(fù)課鬧革命。

一下學(xué)，回到家，一個(gè)人也沒有。關(guān)起門，像進(jìn)了山洞。

晚上怕鬼來，拉桌子頂住門。鉆進(jìn)被窩里，蒙起頭。半夜，鬼化成煙，從門縫兒飄進(jìn)來，站在床邊喘氣。我嚇醒了，不敢看，不敢哭，更不敢開燈。

爸媽的工資被沒收了，只給我留二十八塊錢。那會(huì)兒，錢值錢，夠買一個(gè)月的飯票。

我每天端著碗到部機(jī)關(guān)食堂打飯。叔叔阿姨看我可憐，不讓我排隊(duì)，讓我先打。

院里有個(gè)從小一起長大的男孩兒，叫叢林。他媽是后勤人員，在食堂小窗口負(fù)責(zé)打飯。看見我來了，就多給一勺。給完了，嘆口氣。唉，造孽噢！

我知道，她在罵壞人，罵那些欺負(fù)我們家的人。

我端著碗，吃不下。

想爸媽，想弟妹，想大腳奶奶。聽說他們在鄉(xiāng)下苦死了，真想把飯寄給他們吃。

好不容易盼到七月，放假了，我要去河南看親人。

把家門鎖好，說一聲，再見！

跟誰呢？

小壁虎。

家里只有它。

有時(shí)候，我會(huì)放一點(diǎn)兒菜飯?jiān)诖驳紫?。過兩天貓腰一看，全干巴了，它也沒吃。

屋里空空的，靠什么活呢？

那會(huì)兒，火車票很便宜，好像是七塊錢。

世道亂，路上誰也不能理，當(dāng)沒看見，當(dāng)自己是個(gè)啞巴。

一個(gè)人的車站。一個(gè)人的火車。一個(gè)人。

每年，我看親人一次，哭一次。

他們住在河南沈丘。爸媽每天燒磚，窯里進(jìn)，窯里出，是活動(dòng)的機(jī)器。臉上手上身上全是黑的，只有眼珠兒是白的。累了靠在窯上，要不是眼珠兒轉(zhuǎn)，跟死人一樣。

大腳奶奶帶著我弟妹住在農(nóng)村，靠種地活著。她在前面刨土，弟弟妹妹在后面下種。下完了，拿腳踩實(shí)。歪七扭八，種了一路小腳丫兒。

祖孫三口，住一間土坯房。門洞特矮，進(jìn)出得彎腰。

因?yàn)楸I賊多，為了防著，只留一個(gè)小窗。貓都難鉆。

沈丘窮，喝的是沙河水。水是渾的，挑到缸里，放明礬沉了才能喝。

妹比我小一歲，每天扛著大水桶去挑水。桶打腳后跟兒。咚！咚！

我追上去幫她挑。一挑，根本挑不動(dòng)。

水質(zhì)不好，我一喝身上就起包。第一天喝，第二天準(zhǔn)起，燈泡似的渾身都是，癢得抓心。一撓就破，一破就流黃水，幾天不收口。只好抹紫藥水。到處抹，抹成會(huì)走路的爛葡萄。

弟弟妹妹說，他們剛來時(shí)也起包，日子長了，適應(yīng)了。

我心疼他們，更佩服他們。

奶奶不再憶苦思甜了，眼下比過去還苦。她說，過去到了春節(jié)，地主還給白面包餃子。弟弟妹妹說，地主真好。奶奶嚇得忙去捂他們的嘴，兩眼直往門口看，生怕門外有耳。

那會(huì)兒很緊張，人整人，整到骨頭里。

奶奶說，有一次開批斗會(huì)，在臺(tái)上寫大標(biāo)語的人不注意，把墨汁掉臺(tái)下了，可巧臺(tái)下正在粘毛主席像，墨汁掉到毛主席兩個(gè)眼睛中間，偉大領(lǐng)袖就成了二郎神。這個(gè)人馬上就被揪到臺(tái)中間，正式大會(huì)沒開始，先把他臭揍一頓，還用墨汁把他也畫成三只眼。

從大腳奶奶住的那兒到我爸媽那兒，還要走很遠(yuǎn)一段路。

我走到的時(shí)候，窯里正出磚。爸在窯里，媽在窯外。

一見到媽，我就哭了。

看見媽勾著腰搬磚，整個(gè)人又黑又干，像烤煳的窩頭片。叫她，她都聽不見，跟磚一樣。我難過得恨不得想殺人！

我媽家里有四個(gè)孩子，她最小。她的三個(gè)哥哥從小就呵護(hù)她。她高挑，白凈，寫一手娟秀的字，會(huì)四國語言。她本來肩不能挑，手不能提，卻要在這兒受罪！

我發(fā)誓，一定要為媽申冤，讓媽過上好日子！

從河南回來，我就賣命讀書。那會(huì)兒，高中改為兩年，畢了業(yè)直接上大學(xué)。我媽就想讓我上大學(xué)，讓我當(dāng)翻譯。我學(xué)的是俄語，班主任鄭老師就是教俄語的。她是北京外國語學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，長得很漂亮，有點(diǎn)兒像電影演員謝芳。她老公是裝甲兵的師長。鄭老師說我語言天分好，選我當(dāng)課代表。我家對面住的叔叔在蘇聯(lián)大使館工作，也老給我看俄文報(bào)紙。所以，我俄文特好，到現(xiàn)在還記得毛主席萬歲怎么說。

鄭老師知道我家的事，對我特別好。

有一天，上課的時(shí)候，鄭老師在黑板上出了題，叫愿意答題的同學(xué)到講臺(tái)前，用板書方式直接答在黑板上。我把手舉得像根旗桿，鄭老師微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我答題。我走上前去，用粉筆在黑板上起勁兒寫。寫著，寫著，身后忽然傳來怪聲，嘰嘰喳喳，咕咕嘎嘎。起先我還以為自己答錯(cuò)了，一下子緊張起來，手都發(fā)抖了，直著兩眼看自己的答案。很快，怪聲變成騷動(dòng)。鄭老師走到我身后一看，馬上把我拉到講臺(tái)后，緊跟著把我?guī)У剿霓k公室。

這時(shí)候我才知道，我的褲子上滲出了血。鄭老師說，你來例假了。

??？我不懂。我嚇壞了。沒人告訴我這些。我媽要是在，可以跟媽說。媽不在，跟誰說？我嚇得直哭，還以為自己得病了，要死了。

鄭老師說，你不要怕，這很正常。說著，她從柜子里取出一些東西，紙啊，月經(jīng)帶啊什么的，一邊幫我弄，一邊說，孩子，你長大了！

我不敢看，也不敢聽，臉上像著了火。

在這個(gè)時(shí)候，小女孩兒最需要母親的關(guān)懷和指導(dǎo)。

可是，沒有。過后，我又不敢跟媽說，怕她著急。

后來，我覺得自己懂事了。就像鄭老師說的，我長大了。

我有了秘密。下面長了毛兒，乳房也開始發(fā)脹。我躲著男生，總感到他們看我的眼神不對，好像要看穿我的衣裳，看到我的秘密。

就在這時(shí)候，有一個(gè)男人突然從后面抱住了我，抱得緊緊的。跟著，把嘴貼在我臉上，手伸進(jìn)我懷里。我聽到他顫抖地喘氣，感到他繃直的身體，聞到他奇怪的味道。

我嚇壞了。叫又叫不出，抓又不敢抓。因?yàn)?，他是?/p>

袁隊(duì)長！

那是一天放學(xué)后，袁隊(duì)長把我叫住，說到他辦公室去排練節(jié)目。

因?yàn)閷W(xué)校要組織野營拉練，為鼓舞同學(xué)，宣傳隊(duì)就編了歌舞、快板等節(jié)目，準(zhǔn)備到拉練路上去演。每天放學(xué)，我們都到袁隊(duì)長辦公室去排練。他的辦公室很大，原來是數(shù)學(xué)教研室。

當(dāng)我推門進(jìn)去的時(shí)候，屋里就他一人。他說，你把門關(guān)上。我剛關(guān)上門，他突然從后面抱住了我。他很熟練，兩手從我胳膊下穿過，一下子就捂住我的乳房。這幾天我正為乳房突起感到難堪，現(xiàn)在被他兩手一抓，羞得像脫光了一樣。他又扭過我的身子，跟我臉貼臉，把嘴對到我嘴上……

我沒想到會(huì)發(fā)生這樣的事。我那會(huì)兒才多大啊！

我嚇哭了。

嘴是吃飯用的，他這是干什么??？

看見我哭了，他放手了。臉漲得像畫兒。

別哭，他說，我就是喜歡你。我不會(huì)壞了你。

我還是哭，說不清是害怕，還是委屈。

他完全變了一個(gè)人。

我一直覺得他是個(gè)好叔叔。人長得精神，歌唱得好，舞跳得好，還會(huì)拉手風(fēng)琴。我崇拜他。他對我也好，像父親一樣。最最關(guān)鍵的，是他把我留下的，沒讓我下鄉(xiāng)。

可是，想不到他會(huì)這樣。

我怎么反抗？沒法反抗。

一個(gè)小女孩兒，爸媽又不在身邊。怎么辦？只有忍著。

后來，我知道了，這叫吻。

這就是我的初吻。被迫的，突然的，可怕的。

不過，他到底沒對我下手。就是摟摟，抱抱。最可怕的一次，是把手伸進(jìn)我的褲子里。我拼命掙扎，又窩著腰哭起來，他才住手了。

他老是這樣，我心里特害怕，找不到人說。后來，還是跟鄭老師說了。

只有跟她說。

我說，他摸我。

鄭老師問，誰？

我嚇得不敢說了。

鄭老師說，告訴我，別怕。

袁隊(duì)長。

鄭老師一聽，不說話了。一個(gè)是老師，一個(gè)是軍代表，她能不怕嗎？

過了一會(huì)兒，她好像又不怕了。

她跟我說，你這樣會(huì)懷孕的！你不要跟男人接觸，這是你一輩子清白的事！

鄭老師沒說那么深，我也沒聽懂。

我就覺得，噢，男的摸我了，他身上的蟲子爬到我身上，我就會(huì)懷孕；男的坐過的凳子必須擦干凈才能坐，不然上面的蟲子鉆進(jìn)我衣服里，我就會(huì)懷孕；跟男的說話不能太近，如果近了，他的蟲子就會(huì)飛過來，我就會(huì)懷孕。

那會(huì)兒，我就是這么想的。

所以，我對男的，包括班里的男生，都特別害怕。我從來不跟男生說話，也不跟男生一起走。我跟男生坐一個(gè)課桌，要用鉛筆刀在中間劃一道。別過我這邊來！別讓我懷孕！

鄭老師對我說，菊兒，你是個(gè)女孩兒，你爸媽不在，我就是你的家長，是你媽。你有什么事必須跟我說，千萬別瞞著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

可是，袁隊(duì)長是軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，又是宣傳隊(duì)隊(duì)長，我能把他怎么樣？

只能小心他身上的蟲子。

打這以后，每次要排練節(jié)目，我都等人多了再去，絕不自己先去。我覺得袁隊(duì)長看出來了，因?yàn)樗难凵窆止值?。但是，他沒跟我生氣，照樣對我好，常常表揚(yáng)我。我呢，也爭氣，拉練去密云，去延慶，我永遠(yuǎn)走在第一個(gè)。腳走爛了也不怕，照樣跳舞唱歌。

那會(huì)兒，常有部隊(duì)到學(xué)校來招演員，總政的，海政的。一來，袁隊(duì)長就推薦我。我不但跳舞跳得好，還會(huì)編舞，來招人的都挑上我了。可是，一政審，不行，爸媽都是反革命，他們擔(dān)心我跳著跳著舞，會(huì)往臺(tái)下扔個(gè)手榴彈。

后來，地方上又來招空姐，那會(huì)兒叫空中服務(wù)員。袁隊(duì)長還是推薦我去試。招空姐的人說，你跳個(gè)舞吧。我就跳了個(gè)藏族舞——《毛主席派人來》。跳完了他們就鼓掌。學(xué)校去了十個(gè)女孩兒，當(dāng)時(shí)就選了三個(gè)，其中就有我。結(jié)果，也要政審。一聽我爸媽是反革命，不要。怕我上天把飛機(jī)炸了。

我又落選了，袁隊(duì)長直搖頭?？吹贸鰜?，他從心里為我難過。

真的，如果沒有摟我那些事，我一直就覺得他是世界上最好的叔叔。

可是，他干嗎要對我那樣兒呢？

難道男人都那樣兒嗎？

我心里有一種說不出來的感覺。很害怕，也很好奇。

鄭老師看我又害怕又好奇，就跟我說得深一點(diǎn)兒了，女人的身體怎么怎么樣，男人的身體怎么怎么樣，男人和女人怎么樣就會(huì)懷孕生孩子。如果懷了孕，例假就不會(huì)來了。

我似懂非懂，開始按日子算例假。上個(gè)月十四號(hào)來的，就記上。這個(gè)月過了十四號(hào)還沒來，就害怕了。哎喲，我是不是懷孕了？趕緊去找鄭老師。那會(huì)兒，我們管例假叫倒霉。

鄭老師，我怎么還沒倒霉呀？是不是懷孕了？

鄭老師說，他碰你了嗎？

我搖搖頭。

那你再等兩天吧。

我就提心吊膽地等。過了兩天，來了。謝天謝地！

那會(huì)兒，鄭老師就是我媽。

她到哪兒都帶著我。拉練的時(shí)候，我倆就睡一被窩兒。我有什么話都跟她說。

終于，事情發(fā)生了變化。我發(fā)現(xiàn)袁隊(duì)長突然不理我了，一見著我就躲。我心里特別扭。

沒過兩天，他老婆從東北來了。

我偷偷一看，哎喲，老得能當(dāng)他媽。

他這么帥，怎么會(huì)找這樣的老婆？

再以后，袁隊(duì)長消失了。說是調(diào)走了。

起初，聽他調(diào)走了，我特高興，精神上再也不會(huì)受折磨了。以前，他一跟我說到辦公室排練，我就緊張。去也不是，不去也不是。

可是，當(dāng)他真的走了，真的消失了，再也聽不到他唱歌，再也聽不到他拉琴，再也聽不到他喊排練，我心里的滋味兒又說不出來。很難過，很失落。

有一天放學(xué)，我路過他的辦公室，忽然聽見他喊，菊兒，菊兒，排練了！

我高興極了，大聲叫，袁隊(duì)長，你回來了？

可是，他沒有回答。

辦公室的門關(guān)著。

辦公室的窗戶也關(guān)著。

緊緊地，關(guān)著。

我走在回家的路上，一個(gè)人，失魂落魄。

他要是真的回來了多好??！哪怕?lián)矣H我。

回想起他摟我親我，那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)味道……

唉！—

后來，我聽說，袁隊(duì)長挨了處分，轉(zhuǎn)業(yè)回農(nóng)村了。

再后來，傳來更壞的消息，說他下地干活時(shí)被馬車撞死了。那馬受驚了，帶著車瘋跑，眼看要撞著他老婆，袁隊(duì)長沖上去把老婆推開，自己卻被車撞了。腦漿都撞出來了。

我不相信這是真的，接連幾個(gè)晚上夢見他。

他叫我，菊兒，菊兒，排練了！

聲音清楚極了。

我也答應(yīng)他，哎，來了，來了！

他向我走來，張開雙手。

只有脖子，沒有腦袋。

我嚇得尖叫一聲。

我醒了。我哭了。我病了。

一連病了好幾天。

我病好以后，沒過幾天，很多同學(xué)就分配工作了。那會(huì)兒，分的工作真好，首鋼啊，七機(jī)部啊，還有當(dāng)兵。我當(dāng)不了兵，招工的人也不要，干著急。鄭老師勸我別急。她說，你爸媽不可能老關(guān)著，你等著吧，說不定以后你還有機(jī)會(huì)上大學(xué)呢。

沒想到，這時(shí)候突然出了黃帥的事件。一個(gè)叫黃帥的女生要造學(xué)校的反。得，一粒耗子屎，壞了一鍋飯。

學(xué)校接到上級(jí)通知，讓沒分配的學(xué)生集體去郊區(qū)插隊(duì)當(dāng)知青。我流著眼淚跟鄭老師告別。鄭老師說，去吧，勞動(dòng)勞動(dòng)也好，有時(shí)間我一定去看你。

插隊(duì)的學(xué)生打著紅旗出發(fā)了。紅旗上寫著“廣闊天地大有作為”。

去哪兒??？昌平。長陵公社。

說是昌平，其實(shí)一點(diǎn)兒都不平。全是山，一片山。

可當(dāng)?shù)乩习傩諈s美滋滋的，說這兒是風(fēng)水寶地。為什么？有十三個(gè)皇陵，埋了十三個(gè)皇上。還有皇后、妃子、太子、太監(jiān)什么的，一大堆。

當(dāng)年，是誰選這兒當(dāng)風(fēng)水寶地的？

老百姓說，是一個(gè)姓姚的和尚。當(dāng)年，明成祖朱棣身著便裝，帶一幫人到處選風(fēng)水寶地，選來選去都不中意。路過昌平進(jìn)村討口水喝，剛好碰上村里娶媳婦。朱棣愛管閑事，一掐算，不對啊，今兒個(gè)也不是黃道吉日，娶什么媳婦啊？是誰給人家選的日子？村里人說是姚和尚。朱棣說把他給我叫來！就把姚和尚叫來了。朱棣指著他鼻子說，今兒個(gè)也不是黃道吉日，你憑什么讓人家辦喜事？姚和尚說，我知道今兒個(gè)不是黃道吉日，可我掐算出有一位貴人會(huì)路過本村，龍虎相沖，逢兇化吉。朱棣一聽，嚇了一跳，心說這和尚厲害啊，居然點(diǎn)破了我的身份。何不請他為我選陵？就亮明身份，說我是朱棣，請你幫我選陵地如何？姚和尚說，善哉！您還跑哪兒去選啊，昌平這地界群山環(huán)抱，聚氣藏風(fēng)，正是皇陵圣地?？梢园苍峄噬系娜f子重孫！朱棣聞之大喜，下令圈地修陵，圈得比北京城還大?？墒牵X水不足，沒想到姚和尚一語雙關(guān)，不但說了昌平是皇陵圣地，還同時(shí)點(diǎn)出，大明朝到了萬歷皇帝的孫子崇禎就會(huì)滅亡。萬子，就是萬歷的孫子。重孫，諧音就是崇禎。你看，神不神？

甭管神不神，昌平有十三個(gè)皇陵是真的。什么長陵、獻(xiàn)陵、景陵、裕陵、茂陵、泰陵，背都背不過來。

長陵公社就管著這十三個(gè)陵。一個(gè)陵一個(gè)大隊(duì)，共十三個(gè)大隊(duì)。

學(xué)校安排一個(gè)大隊(duì)安插十個(gè)知青，四個(gè)高中生帶六個(gè)初中生。

我去的裕陵大隊(duì)，也就是裕陵所在地，陵里埋的皇上叫朱祁鎮(zhèn)。

朱祁鎮(zhèn)的傳說多極了，他當(dāng)過皇上坐過牢，輕信奸臣，亂殺忠良，直到臨終才良心發(fā)現(xiàn)，遺詔廢除活人殉葬，救了千百無辜性命。當(dāng)?shù)厝苏f，這是他一生唯一的功德。

我們乍一進(jìn)裕陵，嚇了一大跳，地里干活的農(nóng)民個(gè)個(gè)都光著大膀子。男的光，女的也光，晃悠著兩個(gè)大乳房，抱著孩子就在我們面前咔咔咔地喂奶。

男生都低下頭不敢看，我們女生也不敢看。

勞動(dòng)中間休息，幾個(gè)女社員鬧著笑著，突然一擁而上，把一個(gè)男社員的大褲襠扯下來。那男的雙手捂著要害，光著屁股亂跑。

哎喲，怎么跟野人一樣啊！

我們這些學(xué)生，從城里來，從機(jī)關(guān)大院來，哪兒見過這個(gè)陣勢，全嚇傻了。本來上學(xué)下學(xué)好好的，啪的一家伙給甩到這么個(gè)地方來，誰受得了??！

不過，該怎么說就怎么說，這個(gè)地方的確比城里好。看哪兒都新鮮。山青得耀眼，水凈得見底，河里的魚兒都是透明的。

我們知青單住一大排房子，男生住左邊，女生住右邊。到現(xiàn)在，我還留著當(dāng)年的照片呢。

來到農(nóng)村，當(dāng)了農(nóng)民，第一天就讓我去耪地。耪什么？白薯秧。

地里的白薯秧一眼看不見邊，人家農(nóng)民就蹲在地里，手拿小耪子，咔咔咔，耪松了土，耪掉了雜草?？瓷先?，又輕快，又好玩。

可是，我呢，跳舞的大長腿蹲下去，沒耪幾下，腿就酸了。我一看，不行，蹲不住，干脆就跪在地上，一邊往前爬，一邊耪。白薯秧是一溜一溜的，秧子兩邊長著雜草，兩樣都是綠的。我累得汗珠子都滾到眼睛里了，一會(huì)兒就分不清了。咔咔咔，把白薯秧都耪掉了。

生產(chǎn)隊(duì)長看見了，就跟我嚷嚷，你是怎么干的？看看人家！

我抬頭一看，人家農(nóng)民都耪到頭了，我才耪了一點(diǎn)兒。

隊(duì)長又說，你把秧子都給我耪了，草還留著呢。笨死你啦！

我說，我干不了。

隊(duì)長說，你干不了？你是來勞動(dòng)改造的，干不了也得干！

我一聽就火了，我也沒犯罪，憑什么要?jiǎng)趧?dòng)改造??？

隊(duì)長一看我這樣兒，就樂了。好，不叫勞動(dòng)改造，叫勞動(dòng)鍛煉，中不？你照鏡子看看，有你這樣鍛煉的嘛？

那會(huì)兒，我特愛美，下地怕曬黑了，不但戴了一頂大草帽，還戴了一雙白手套。脖子上還系了一條圍巾。

隊(duì)長說，你看你這樣兒，像來勞動(dòng)鍛煉的嗎？又怕曬黑了，又怕扎著手！

我說，隊(duì)長，我腿長，蹲不下去。

說著，就蹲下去給他看。一蹲，我就癱在地上了。

隊(duì)長看我挺滑稽，就笑了，得啦得啦，蹲不了，那你放豬去吧，中不？

我說，好啊，放豬就放豬，放豬不用蹲著！

旁邊有個(gè)農(nóng)民聽見了，大嘴一咧，唱起來：

哎呀嘿，刀子嘴呀嗬豆腐心，咱隊(duì)長他是個(gè)憐香惜玉的人兒，我的舅娘親—

我還認(rèn)為他唱的是流氓小調(diào)哪。

隊(duì)長聽他唱，就說，憐香惜玉，憐香惜玉，她是蓮花鑲著稀罕玉！

那個(gè)農(nóng)民又唱起來：

哎呀嘿，蓮花鑲著稀罕玉，嫩豆腐掉進(jìn)灰堆里，吹也不得呀嗬，打也打不得，我的舅娘親—

第二天，我就去放豬了。

一共三十二頭豬。五頭小豬，剩下全是大豬。

隊(duì)長給我配了個(gè)小姑娘，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的孩子，比我小一歲，叫秀秀。人跟名兒一樣，土秀土秀的。杏核眼兒彎月眉，細(xì)鼻子小嘴兒。她一說話，倆酒窩兒，挺招人喜歡。

我倆一人舉著一根鞭子，趕著豬出了莊。浩浩蕩蕩！

當(dāng)?shù)毓芊咆i叫放青，從裕陵放青到長陵，要走好幾個(gè)小時(shí)。

豬沿著土路走，邊走邊吃路兩旁的草。大豬走前，小豬隨后。

人呢，正好相反。秀秀在前邊帶路，我跟在后邊邁臺(tái)步。

行走在青山綠樹間，可把我美壞了。這真是，活兒也干了，景兒也看了。

心里一高興，唱起電影《青松嶺》里的插曲。

原來人家的詞兒是：

長鞭哎那個(gè)一甩哎，嘎嘎地響哎，一隊(duì)大車出了莊哎—

要問大車哪里去哎，沿著社會(huì)主義大道奔前方，嗨哎嘿喲—

我給改了：

長鞭哎那個(gè)一甩哎，嘎嘎地響哎，一隊(duì)大豬出了莊哎—

要問大豬哪里去哎，沿著社會(huì)主義大道奔前方，嗨哎嘿喲—

唱完了，覺得有點(diǎn)兒反動(dòng)。

到處看看，沒外人，又樂了。哈哈哈！

秀秀也樂了，你唱的放豬歌真好聽，教我唱一個(gè)！

我就教她唱。我一句，她一句。真是誨人不倦。

我倆邊走邊唱，山里的回音也跟著唱。

豬是忠實(shí)聽眾。它們越聽越高興，撒著歡兒，直奔社會(huì)主義前方。

路兩邊站著一長溜石人石馬，他們沒工夫聽我們唱歌，個(gè)個(gè)拉著臉兒，認(rèn)真守護(hù)著皇陵。

每個(gè)皇陵前都有一個(gè)龜馱碑，碑上刻滿皇上的功德。就是表揚(yáng)信，表揚(yáng)皇上是好人。

秀秀管它叫王八馱石碑。

我倆路過石碑，就停下來，仰起臉兒讀碑文。

很多字都不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)的就跳過去，這叫什么破字??！

當(dāng)然，我比秀秀認(rèn)字多，讀得也快。一驕傲，我就出了怪聲。

秀秀聽出來了，說你別氣我啊。我問你，你知道王八是誰嗎？

啊？我被問住了。王八就是王八，王八還能是誰？

哈哈，你傻了吧。王八是龍王爺?shù)膬鹤?！龍王爺一共有九個(gè)兒子，有會(huì)吐火的，有會(huì)下雨的，就屬王八沒本事。大伙兒老欺負(fù)他，一出去玩就讓他馱著。馱來馱去，把他練出來了，比誰都能馱，所以皇上就讓他馱石碑。皇上是真龍?zhí)熳?，跟龍王爺是一家子，王八就答?yīng)了。一馱，就馱到現(xiàn)在。

哎喲，你聽誰說的？

我爺！

秀秀又問我，石碑這么重，你知道是怎么馱到王八身上的嗎？

我說，老吊吊的唄！

哈哈哈！秀秀笑得坐地上了。

我趕緊改口，對對，那會(huì)兒還沒老吊呢。

哈哈，你又傻了吧。我爺說，頭一個(gè)想起王八馱石碑的，是明成祖朱棣。他爸死了，他想給立個(gè)碑，先讓工匠刻了王八，又刻了石碑?？墒鞘指哂种?，馱不上去。朱棣急得半夜睡不著。魯班爺看他有孝心，就托夢給他，說要想馱上去，王八不見碑。第二天，朱棣爬起來就想，王八不見碑，這話是什么意思呀？想了三天三夜，忽然想明白了。他叫人先把王八擺正，然后用土埋起來，埋成一個(gè)大土山，再把碑順著山坡往上拉，一直拉到山頂，比準(zhǔn)了立起來，又把土一點(diǎn)點(diǎn)兒挖走。土沒了，碑就落下來，正好騎在王八身上。

哎喲，秀秀你知道的可真多！

都是我爺說的。

你再講一個(gè)！

行！……

就這樣，秀秀邊走邊講，都快成我爺了。

不知走了多遠(yuǎn)，我倆走累了，豬也走累了。

秀秀說，咱們別老走了，把豬圈起來，找個(gè)地方坐會(huì)兒吧！

我說，圈哪兒呀？

她說，我?guī)闳ィ?/p>

她就帶我去了。是茂陵還是景陵，我忘了。

好像是定陵。對，就是定陵。

秀秀說，你看，這兒早年著過火。

我一看，可不是，定陵到處都是被火燒過的樣子，好多大門燒得只剩下石墩了。

我想起課文里寫的，就搶著說，我知道，這是八國聯(lián)軍燒的！

說完了，又想，好像八國聯(lián)軍燒的不是這兒。可是，說都說出來了，也不好意思改了。八國聯(lián)軍就八國聯(lián)軍吧，反正他們燒過。

秀秀看了我一眼，看得我臉都紅了。

不是什么軍燒的，我爺說，是老天爺燒的。埋在這兒的皇上是朱翊鈞和他老婆孝瑞。孝瑞生前干了壞事，老天爺要放火燒她，又怕燒著好人，就派個(gè)神仙下來言語一聲。神仙也分不清誰好誰壞，就裝成賣東西的下了凡，還穿著破衣服。賣什么呀？木頭筷子、野酸棗、京白梨，還有一兜兒芝麻火燒。他一進(jìn)村就喊，筷子棗兒梨，芝麻火燒！筷子棗兒梨，芝麻火燒！富人不稀罕，都不買。窮人沒有錢，買不起。喊了半天，沒生意，神仙口渴了，就跟人討水喝。富人嫌他臟，假裝沒聽見。窮人可憐他，就舀水給他喝。誰給他舀水，他就給誰個(gè)棗呀梨的，邊給邊說，筷子棗兒梨，芝麻火燒！窮人聽明白了，噢，他是叫大家快早離，這兒馬上要遭火燒！窮人們就你告給我，我告給他，全都離開了。結(jié)果，火一燒下來，不但把定陵給燒了，也把壞心眼兒的富人給燒死了。

秀秀，我真服你了！

我也服你！

你服我什么？

你會(huì)唱放豬歌，碑文念得好。

嗨，你就別提那個(gè)放豬歌了。

我又急著問，秀秀，孝瑞到底干了什么壞事？

秀秀說，等會(huì)兒再給你講，咱們先把豬圈起來吧。

圈哪兒??？

你跟我來吧！

秀秀領(lǐng)我繞著定陵的圍墻走。那圍墻跟天安門的圍墻一樣，紅紅的，高高的。

走著走著，就看到墻上有個(gè)大洞。

秀秀說，咱們鉆進(jìn)去吧。

我有點(diǎn)兒害怕。

秀秀說，沒事，我們老來這里玩，逮螞蚱，捉蛐蛐兒。還有，裝吊死鬼兒！

說完，她眼睛一瞪，舌頭一伸，啊，吊死鬼兒來了！

嚇得我尖叫一聲，差點(diǎn)兒坐地上。

我倆把豬從洞口趕進(jìn)圍墻。哎喲，里面真大，有的是草。我很高興，豬比我還高興。為什么，有的是草，咔咔咔，抬嘴就能吃，用不著再走路了。

按說，放青不許這樣圍著，一定要讓豬走著吃。豬走著吃才壯，拉到城里才能賣個(gè)好價(jià)錢。那會(huì)兒，城里人沒肉吃，吃肉要憑肉票，一人一個(gè)月半斤。不像現(xiàn)在，肉多得吃不完，不愛吃了，開車跑到鄉(xiāng)下來，專找豬食吃。什么豬食呀？就是野菜。村里人叫豬草。

豬們高興地在圍墻里吃草，咔咔咔，咔咔咔！

我倆走累了，就在墻外歇著。怕豬亂跑，就堵在洞口外邊，一頭一個(gè)，給豬當(dāng)哨兵。

人也歇歇，豬也歇歇，這也犯不了多大法。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說話口音很重，管歇歇叫歇星兒，管我們叫晚們，管太陽叫老煙兒。老煙兒起了，就是太陽升起來了。老煙兒落了，就是太陽下山了。

我倆一邊歇星兒，一邊掏出貼餅子吃。

貼餅子是用玉米面做的，農(nóng)民叫棒子面。用水和好，擠成巴掌大，咔！往鐵鍋里一貼。鐵鍋底下燒著柴，滋滋滋，烙熟了，結(jié)糊疙巴了，就能吃了。那會(huì)兒，知青就吃這個(gè)。隊(duì)里一年給幾袋棒子面，每天晚上我們就自己學(xué)做貼餅子。咔，貼一個(gè)。咔，再貼一個(gè)。把貼餅子當(dāng)人喊，貼一個(gè)，喊一個(gè)同學(xué)的名。劉憶嘉，咔！貼一個(gè)。孫正新，咔！又貼一個(gè)。

全班來插隊(duì)的同學(xué)，挨個(gè)都被喊過來，都當(dāng)成餅子貼鍋里了。

吃的時(shí)候還喊哪。這個(gè)說，來，我吃秦胖子！拿起個(gè)貼餅子咔的一嘴，嗨，秦胖子太肥了，一咬一口油。那個(gè)叫，我吃王雷，拿起個(gè)貼餅子咔的一嘴，哎喲，還生著呢！

我說，王雷哪兒是沒熟啊，是一嘴的大鼻涕！

上學(xué)的時(shí)候，王雷總是流著大鼻涕，特臟。鄭老師特意把他編到我們學(xué)習(xí)小組，讓我?guī)椭Ｋ任倚“霘q，那時(shí)候就叫我姐。

姐，王雷叫起來，大鼻涕帶咸味兒，就貼餅子吃還省咸菜呢！

大家都笑起來，說王雷你吃了多少大鼻涕啊，要不怎么知道是咸的呢？

哈哈哈！咕咕咕！

貼餅子，吃餅子，要多熱鬧有多熱鬧。窮歡樂。

隊(duì)里為了照顧我們，還派了一個(gè)朱大媽幫我們做飯。朱大媽黑黑的，胖胖的，笑笑的。沒事兒就愛跟我們說話，閨女，多大啦，家里幾口人，來了慣不慣？她想辦法給我們做好吃的，貼餅子、蒸白薯、熬棒子面粥。用大白蘿卜腌咸菜，切成一條一條的，就貼餅子可好吃了。

山里頭冷，頭天晚上貼的餅子，第二天就凍成冰碴了，吃起來像石頭蛋兒，那也特高興。能吃飽得了唄，帶冰碴算什么？

朱大媽知道我爸媽都關(guān)在農(nóng)場里，特別心疼我。她總愛摸我的臉說，哎喲，這閨女，這臉兒，咋長的，滑溜得跟小孩兒屁股似的。

那會(huì)兒，知青的伙食是定量的，不能放開了吃。朱大媽怕我放豬肚子餓，每天都偷偷多給我兩個(gè)貼餅子，這邊兜兒塞一個(gè)，那邊兜兒塞一個(gè)，鼓鼓囊囊的。

放豬就是餓得快，走一路，肚子叫一路。好不容易停下腳了，急忙掏出來吃。

我有貼餅子，秀秀沒有，我就分給她一個(gè)。共產(chǎn)主義。

豬吃草，我倆吃貼餅子。比肉還香，比皇上還美。

我又問起孝瑞的事。

秀秀就講起來—

有一回，皇上朱翊鈞微服私訪，看到小鎮(zhèn)上有惡人欺負(fù)民女齊氏，他就出手相救，結(jié)果被打傷了。齊氏冒死把他背回家養(yǎng)傷，兩人就好上了。江湖郎中說朱翊鈞被打傷了腰子，得用人腰子當(dāng)藥引子才能治好。齊氏就要開刀取自己的腰子。朱翊鈞萬分感動(dòng)，連忙攔住她。這時(shí)，皇宮的八抬大轎來了，轎上繡著大龍。來人對朱翊鈞說，請皇上回城養(yǎng)傷。齊氏沒想到，自己的心上人竟然是皇上，眼淚當(dāng)時(shí)就掉下來了。她知道自己不可能隨皇上進(jìn)宮，兩個(gè)人的姻緣眼看就要斷了。想不到皇上說，你別哭了，我要娶你。齊氏搖搖頭，淚流不止?；噬险f，你等著我?；噬匣爻呛?，他的老婆孝瑞聽說了這件事，心生嫉恨，私下動(dòng)員宮里的人們反對這門親事?；噬虾苌鷼?，說我就是不當(dāng)皇上了也要娶齊氏。齊氏怕耽誤皇上的千秋大業(yè)，就上吊自殺了。想不到，又被好心人救活。孝瑞拿皇上沒辦法，只好同意了。齊氏終于入宮當(dāng)了貴妃娘娘?；噬细f，咱倆從此不分離，將來死了也要埋一起?？墒牵⑷饹]有死心，趁皇上南巡，偷偷下藥毒死了齊貴妃?；噬下?dòng)嵹s來，抱著齊貴妃哭了三天三夜。他傳旨厚葬，還說，以后他駕崩了，就把齊貴妃移過來跟他合葬。這個(gè)愿望，最后也沒實(shí)現(xiàn)。皇上死了以后，宮里還是按規(guī)矩把他跟孝瑞合葬了。唉—

秀秀講到這兒，長嘆一聲。

這一聲長嘆，我到現(xiàn)在還清楚記得。

因?yàn)?，那?shí)在不像一個(gè)十來歲孩子發(fā)出的。

一只灰喜鵲飛過來。它沒有叫，無聲地鉆入樹叢。一片被撞落的黃葉，鵝毛一樣，輕輕地，輕輕地，飄下來，落在秀秀的頭上。

我小聲問，秀秀，你知道齊貴妃埋哪兒了嗎？

聽我爺說，皇上死后，齊貴妃的墳就叫人給扒了。尸骨扔進(jìn)荒山，成了孤魂野鬼。每到清明，天上下雨，就聽到山里有叫聲，翊鈞，翊鈞！聲音特別凄慘。那是齊貴妃在叫皇上……

這樣說著，秀秀的嗓音變了。

她掉淚了。

我也掉淚了。

我們都不說話了。

我真不該追問秀秀。

過了好半天，還是秀秀先出了聲—

以后我要是能碰上皇上這么好的人就好了。

想不到，她會(huì)說出這樣的話！

老煙兒落了。

大塊大塊的云，鉛垛似的，壓得山頭喘不過氣。

我說，秀秀，天晚了，回去嗎？

秀秀說，再待會(huì)兒。

我倆又待了一會(huì)兒。

誰都不想走。

草里的蛐蛐兒叫起來。嘟兒！嘟兒！

定陵的草真深。

只見草在風(fēng)中搖，有誰知道草的心事。

天，眼看黑了，還有好遠(yuǎn)的路。只好走了。

我倆趕上豬，一路無話。

快到家了，秀秀說，別跟隊(duì)長說圈了豬。

我說，知道。反正隊(duì)長也沒看見，反正豬也吃飽了。

后來，我就天天跟秀秀放豬。

早上九點(diǎn)出工，晚上五點(diǎn)收工。

老煙兒起，老煙兒落。

影子長，影子短。

一個(gè)陵走完，又一個(gè)陵。秀秀的故事講不完。

快樂的，難過的，也有她自己的。

除了放豬，我倆每天還要清豬圈。這個(gè)活兒特臟，特臭。誰過來誰捂鼻子。

這叫起圈。就是把豬屎堆一堆，拉走。澆地，上肥。

那會(huì)兒，哪有雨鞋呀，就光腳丫兒進(jìn)去，踩在豬屎里。

腳臭得永遠(yuǎn)洗不干凈。洗掉一層皮，聞聞，還臭！

想想吧，那么一個(gè)愛美的北京女孩兒，叭嘰叭嘰，踩在豬屎里。咔咔咔！掄大鍬。

那也得干，那是你的工作。

再有，就是給小豬打預(yù)防針。秀秀拽后腿，我拽前腿。小豬叫的最高音能捅破天。

這都是我倆的活兒。干好這個(gè)活兒，就有工分。

工分就是錢。多少錢？不怕笑話，一個(gè)工兩毛六分。

但是，我愛上了養(yǎng)豬，特心疼豬。

跟它們說話，跟它們玩，跟它們比傻。才一個(gè)多月，就把豬養(yǎng)得又白又胖。

那會(huì)兒，我看見一張報(bào)紙，上面表揚(yáng)一個(gè)養(yǎng)豬女模范，說她胸懷祖國放眼世界。題目是：身在豬圈，心向亞非拉。

我樂了，養(yǎng)個(gè)豬就亞非拉，那要是養(yǎng)個(gè)大象，地球上還放得下不？

我可沒她偉大。我是：身在豬圈，心向豬豬。

有一天，我看見一只大公豬騎母豬，還咬它耳朵。我嚇壞了，就拿棍子打。

咔咔咔！

你下來！

我不讓它騎，怕它咬壞了母豬。

朱大媽在屋子里看見我打公豬，就叫，菊兒，菊兒，你進(jìn)來！

我說，干嗎？

她說，那公豬發(fā)情呢！

什么叫發(fā)情??？

就是有喜了。

什么叫有喜了？有喜了也不能咬人??！

朱大媽笑了，沒咬人，咬的是豬！

我說，在我眼里那就是人，咬著我心疼。再說，咬壞了就是我的事兒，我一年的工分就沒了，吃什么喝什么呀？

說著，我還追著公豬打。

我在那兒追公豬，叫著喊著，大汗珠子亂甩。好多農(nóng)民就圍上來看熱鬧。

那位愛唱的農(nóng)民又唱了—

哎呀嘿，豬圈里開運(yùn)動(dòng)會(huì)可是頭一遭，大閨女追著公豬跑。兩條腿咋跑得過四條腿，當(dāng)心豬屎滑一跤，摔掉那個(gè)門牙哎，不好找，我的舅娘親—

他這么一唱，看熱鬧的農(nóng)民個(gè)個(gè)笑得抽筋兒。有人把下巴都笑脫了。

朱大媽看我犯傻，就出來拽我，菊兒，你進(jìn)來，我跟你說話。

我說，不進(jìn)，把它打開了再說！

朱大媽硬是給我拽進(jìn)屋里，你別打了，這是好事兒。

怎么是好事兒，把母豬咬壞了還是好事兒？

咬不壞，它們發(fā)情配對兒呢。

配什么對兒??？

就是母豬跟那個(gè)公豬要生孩子。

?。可⒆?？咬它耳朵就能生孩子？

朱大媽急了，哎喲，你怎么這么傻呀，你再出去好好看看！

我出去一看，哎喲，不得了，公豬趴在母豬身上，把它那尿尿的東西直往母豬屁股里捅。那東西比平時(shí)大了很多，紅白紅白的，特別嚇人。

我還是有點(diǎn)兒不明白。

……朱大媽，這樣……就能生孩子？

朱大媽說，可不是！你爸你媽也這樣。人都是這樣！

??？聽朱大媽這樣一說，我爸在我心中的形象一下子就沒了。

原來，爸在我心中多高大啊，威武雄壯，氣宇軒昂，就是我們家的天。他在中南海上班，每天出門，都是一身中山裝，筆挺筆挺。大紅旗一坐，嗚！走了，海里邊去了。

在我心中，他就是神。真的。

可是，自從朱大媽跟我說完以后，我天天做噩夢。

哎喲，人都是這樣嗎？

我的老師，我們大院里的大人們，都是這樣的嗎？

我爸我媽這樣了，才有的我嗎？

鄭老師沒有跟我說明白的事情，豬都告訴我了。

這就是一個(gè)懵懂的女孩兒所受的性教育。

—來自豬的教育！

后來，那母豬真的懷孕了，生了五個(gè)小豬崽兒。白白的，胖胖的，跟動(dòng)畫片兒似的，個(gè)個(gè)可愛。

我信服了朱大媽。她再看我的時(shí)候，笑瞇瞇的眼里也好像多了東西。

我抱起小豬崽兒，親它們，愛它們，跟它們有了感情。

出去放青，五個(gè)小豬崽兒永遠(yuǎn)跟在我腳邊，絆來絆去。我到哪兒它們就跟到哪兒。

我給我媽寫信說，媽，我養(yǎng)的豬生小豬了。

我媽來信說，好啊，有成績，你要好好對它們。還說，媽想你。

看到這兒，我哭了。也不知道我媽怎樣了，是不是還在燒磚。

我撿起一塊兒土坷垃，在豬圈上寫：

身在豬圈，心想我媽。

裕陵大隊(duì)是山區(qū)，很少有大塊地，到處都是梯田。不是大梯田，是一小點(diǎn)兒一小點(diǎn)兒的，種不了多少東西。農(nóng)民靠這點(diǎn)兒東西活著，土里刨食，真是太苦了。

我這才懂了什么叫，鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

以前上學(xué)不明白，死記硬背，還問老師禾下土是什么土。想起來真傻。我還記得，那會(huì)兒上學(xué)，老師教了“偶爾”這個(gè)詞，過幾天就想不起是什么了，還以為是木耳。造句的時(shí)候，就這樣造：有一天我放學(xué)回家，看見樹上結(jié)了一個(gè)“大偶爾”。

現(xiàn)在，來到了農(nóng)村，真正看到樹上結(jié)了大木耳，打死也不會(huì)說這是偶爾了。來到農(nóng)村，看到農(nóng)民，跟他們一起生活，一起干活，才知道農(nóng)民有多苦。

你掉桌上一粒米，他都拈上來吃了。

為什么？那粒米是他的汗！

山區(qū)沒好地，種糧食太難。好在，這里還產(chǎn)柿子。

到處都是柿子樹，隊(duì)里的收成就以柿子為主。

一到柿子熟了的時(shí)候，漫山遍野，紅葉子，黃柿子，一層又一層，美得像做夢。

要收柿子了，全大隊(duì)的人都行動(dòng)起來。

我也先不放豬了，跟著一起上山摘柿子。

柿子怎么摘?。磕械纳蠘?，手里拿一根竿，竿上面綁一個(gè)鉤子，咔！勾住一個(gè)柿子。女的就在樹下接。拿什么接？也是用一根竿，竿上綁一個(gè)布兜，撐開了，對準(zhǔn)那個(gè)被勾住的柿子，男的用勁兒一擰，咔吧，柿子離了樹杈，掉進(jìn)撐開的布兜里。女的就順下竿子，從布兜里掏出來放進(jìn)筐里。

得，一個(gè)柿子收獲成功。圓圓的，黃黃的，金光燦爛，笑容滿面。

你看吧，一到早上，老煙兒起了，社員們就出動(dòng)了。一家一戶，誰也不落后。男的一人舉著那么一個(gè)帶鉤子的玩意，女的一人夾著那么一個(gè)帶布兜的玩意，咔咔咔！咔咔咔！走得特帶勁。我跟秀秀緊趕慢趕都攆不上。

到了山上，男的都上樹了，女的就站在樹下，支著脖子喊，紅柿子，紅柿子！

什么叫紅柿子？就是長在樹頂上的那個(gè)柿子。它照太陽最多，照紅了，照亮了，照得自己在樹上熟透了。

那個(gè)紅柿子，永遠(yuǎn)是我的。

男社員爬到最高的樹杈上，親手把它摘下來遞給我。因?yàn)槭焱噶耍荒苣勉^子勾，一勾，叭嘰！就碎了，就流湯了。所以，只能爬上去用手摘。再高也要爬。摘著了，再爬下來，親手遞給我。他在柿子上捅一個(gè)洞—

菊兒，你吃！

我急忙拿嘴接住，一嘬，滋溜！柿子湯灌滿嗓子眼兒。

哎喲，甜！真甜！

一直甜到心里頭。

朱大媽說，要擱早年間，這紅柿子可輪不著你吃。

我問，那輪著誰呀？

朱大媽說，武則天唄！

啊？武則天？那不是女皇上嗎？

可不是嘛！朱大媽笑了，早年間，武則天沒當(dāng)皇上的時(shí)候，是天上的女神仙，專門管地下的花草樹木，跟公社綠化辦公室的主任一樣。有一天，武則天往地下一看，昌平這地界到處禿山薄土的，沒一塊兒好地。冬天天冷，春天缺水，山里人苦得沒法過。她看著特心疼，就從天上撒下一把種子。種子落到地下，就長成了樹。什么樹？柿子樹！柿子樹不怕天寒地干，也不怕山高土薄，到時(shí)候就掛果，滴哩嘟嚕，滴哩嘟嚕，個(gè)個(gè)甜賽蜜！山里人從此有了指望。后來，武則天下凡當(dāng)了皇上，鄉(xiāng)親們?yōu)榱藞?bào)答她，每年收柿子了，就把樹頂上的紅柿子摘下來，送進(jìn)宮里貢給她吃！

哎喲，這故事太水靈了！

朱大媽剛講完，又有人叫起來，菊兒，你吃！

又遞我一個(gè)紅柿子。

我趕緊拿嘴接住，滋溜！

又當(dāng)了一回武則天。

再給我，我就遞給秀秀。

秀秀說，你吃！

我抹抹嘴說，我該干活了，不能當(dāng)起皇上沒夠呀！

舉起布兜揚(yáng)起頭，咔！接住一個(gè)。

哎喲，這個(gè)柿子又大又圓，我要小心放好，留給鄭老師。

后來，鄭老師真的來看我了。她美美地滋溜著柿子，說菊兒你真的長大了。當(dāng)天晚上，鄭老師跟我睡一被窩，我倆說了一夜的話。說著說著，就說起袁隊(duì)長。鄭老師說，是她把袁隊(duì)長摟我的事告訴了在部隊(duì)當(dāng)師長的老公，她老公聽了很生氣，就向軍宣隊(duì)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映了。袁隊(duì)長因此受處分提前轉(zhuǎn)業(yè)了?；氐洁l(xiāng)里沒多久，為了救他的老婆，被受驚的馬踢死了。聽鄭老師這樣一說，我心里很難過，說袁隊(duì)長不是被馬害死的，是被我害死的，說完就哭起來。鄭老師摟著我說，不能這樣講，這都是命。過了一會(huì)兒，她又嘆了一口氣說，女人啊，被人害，也害人。

咔！咔！咔！

柿子接了一個(gè)又一個(gè)。

筐里滿了，脖子斷了，腦袋也不是自己的了。

柿子豐收了。地里、場里、院子里，金山似的，一堆又一堆。

社員們趕著馬車，把柿子拉到城里去賣。

我們知青也跟著湊熱鬧。來到農(nóng)村，我不但學(xué)會(huì)了放豬，還學(xué)會(huì)了趕馬車，騎毛驢。

騎毛驢干嗎？送糞。女生騎母驢，男生騎公驢。

上山的時(shí)候，毛驢一邊馱著一垛糞，趕著走。下山的時(shí)候，毛驢空了，我們就騎上。驢往山下走的時(shí)候，腦袋老低著。我怕掉下來，嚇得直叫。哎喲，特好玩！

運(yùn)柿子走的是馬路，上了路，馬就自己走。路平，好走，就是遠(yuǎn)。從昌平到城里，得走一夜。趕累了，就換人。

車上的柿子堆成山，拿苫布一苫，我們就躺在柿子山上睡覺。叫花子似的，一人穿個(gè)大破棉襖。脖子往里一縮，兩手往袖口一揣，一會(huì)兒就睡了。

不管車顛。不管風(fēng)涼。

太累了。太困了。

隊(duì)里對知青很照顧，分給我們每人一堆柿子，留著慢慢吃。

有的知青沒錢回家探親，就提一筐柿子，站在馬路中間等順風(fēng)車。一來車，就伸手截住。專截大卡車。司機(jī)停下來問，干什么？叔叔，我們是知識(shí)青年，沒有錢，給您一筐柿子，帶我們進(jìn)城回家吧！得，司機(jī)就收下柿子，拉著進(jìn)城。也有不要柿子的，看知青可憐，白拉進(jìn)城。當(dāng)然，也有不停車的，嗚！一加油開過去。真狠，小心掉溝里！

那會(huì)兒，我們過的就是這種日子。

不知道苦，不知道愁。兜里什么也沒有，但是很快樂。

上山送糞，進(jìn)城送柿子，我都干過。還去山里燒過石灰，把手都燒壞了。

不過那都是兼職，主業(yè)還是放豬。

有一天，又去放豬。秀秀沒來，我到處找。

朱大媽攔住我，別找了，她家?guī)ネ膺呄嘤H了。

??？她才多大?。”任疫€小呢！我叫起來。

朱大媽嘆口氣，誰說不是呢?？墒?，她家窮，她命苦。人家才給了五十塊錢，她爸就同意了，死活拽著她就走。走出多老遠(yuǎn)，我還聽見她哭。聽說那男的大她十多歲，是個(gè)獨(dú)眼兒，腿還瘸。

?。吭趺磿?huì)這樣??！

想起秀秀說過的話，以后我要是能碰上皇上這么好的人就好了。

我哇的一聲哭起來。

朱大媽抱住我，勸我別哭了。

我掙脫開，蹲在地上放聲大哭。好像被拽走的是我。

秀秀啊，秀秀，你真可憐！

朱大媽也跟著我哭起來。

哭了一陣，朱大媽抹抹淚，給我裝了兩個(gè)貼餅子，去吧，菊兒，放豬去吧！

我趕著豬，上路了。

兩腳邁不開。淚水止不住。

忽然，聽見秀秀喊，菊兒姐！菊兒姐！

我抬頭一看，她就在前邊呢。

哎，哎，我趕緊答應(yīng)。

你教我唱放豬歌吧！

好！好！

可是，我剛要唱，她又沒了。

放豬路上，只有我一個(gè)人。

路過王八馱石碑，我不敢停。

路過定陵紅墻，我更不敢停。

我趕豬正走著，突然，嘀的一聲喇叭響，后面來了一輛汽車。

喇叭驚了豬，豬撒腿就跑。

路邊是玉米地，幾個(gè)小豬崽兒尖叫著跑進(jìn)地里去了。

我急了，趕緊鉆進(jìn)去抓。越抓,它們越跑。

這時(shí)，車上下來兩個(gè)警察，一個(gè)老的，一個(gè)年輕的。

那會(huì)兒，警察穿著白衣服，特招眼。我可不怕，在城里見警察見多了?？匆娝麄兿铝塑?，我就叫起來，嗨，你們按什么喇叭呀，把我的豬都嚇跑了！

老警察就看著我樂。

我說，豬都跑了你還樂！

他說，我?guī)湍阕ミ€不行？

說完，就鉆進(jìn)玉米地里，帽子都掛掉了。

年輕警察也跟著鉆進(jìn)地里，臉都叫玉米葉子劃破了。

那會(huì)兒的警察，才真叫人民警察呢。

他們費(fèi)了好大勁兒，總算把五個(gè)小豬崽兒全都找回來了。

我挨個(gè)兒抱，挨個(gè)兒親。

老警察就看著我樂，你是不是知青??？

你怎么知道？

看你就不像本地人。

對，我是知青，怎么了？

哪個(gè)隊(duì)的？

裕陵的。

噢，你挺神??！

什么神不神的，豬擋道了，你不會(huì)下車好好說呀，按什么喇叭呀！你今天要是把這五個(gè)小豬崽兒給弄沒了，我就跟你玩命！

你怎么跟我玩命??？

怎么玩命？一命抵一命唄！五個(gè)小豬崽兒加起來還抵不了你一命啊？

老警察又樂了，我這不是給你找回來了嗎？

我說，你還樂呢，找不回來你就得賠。這是我們?nèi)箨?duì)社員的命！我們往后就指著這個(gè)賣錢，指著這個(gè)拿工分，你知道嗎？

他還是樂，你知道我是哪兒的嗎？

不知道。你不就是一警察嗎？

我是長陵公社的，是派出所的。

我還是天安門城樓子底下的呢！我認(rèn)識(shí)毛主席，毛主席不認(rèn)識(shí)我！

這時(shí)，年輕警察走上來說，我告訴你，他是咱們長陵公社派出所所長。

我拿眼看那老警察，愛誰誰，我就這樣！所長不吃飯也得喊餓！

年輕警察叫起來，嘿，你這小姑娘還挺個(gè)性！

我說，什么叫挺個(gè)性啊，他是派出所所長跟我有什么關(guān)系？我又不犯法，對不對？你們把我的豬嚇跑了，還拿派出所壓我……

說著說著，我感到很委屈，就哭了。

老警察看我哭了，趕緊掏出手絹遞給我，別哭了，別哭了。你把名字寫下來好不好？

我還以為要抓我呢，就說，干嗎呀，寫名字干嗎呀？不寫！

老警察又樂了，忽然問我，你想當(dāng)警察嗎？

我一聽，傻了。??？你問我？

是啊。你想當(dāng)警察嗎？

想！想！

你對集體的事這么認(rèn)真，那我就給你個(gè)機(jī)會(huì)。你把名字寫下來吧。

真的假的呀？

真的。

我接過紙筆，認(rèn)認(rèn)真真寫下自己的名字—

陸菊兒。

老警察一看，你字寫得真漂亮！你是什么畢業(yè)呀？

我說，高中剛要畢業(yè)，就來這兒了。就算高中畢業(yè)吧。

老警察又樂了。

他真愛樂，一樂，兩眼瞇成豆芽兒，再配上馬長臉，特像電影《今天我休息》里的馬天民。那是個(gè)好警察，一來就傻樂，是仲星火演的。仲星火還演過《李雙雙》里的喜旺，也是一張嘴就傻樂，所以我印象特深。

老警察收起我的名字，說，今天對不起了啊，姑娘，讓你哭了。我知道你心疼小豬。

我說，那當(dāng)然了，我看著它們生下來的。

他沖我擺擺手，好了，我們走了，你等信兒吧！

我傻傻地看著他們走遠(yuǎn)了，小豬在腳下一個(gè)勁兒拱我。

等信兒？真的假的呀？

哪兒那么好就能當(dāng)警察了？

想不到，沒過一個(gè)禮拜，隊(duì)里就收到公函，真的調(diào)我去公社了。

隊(duì)長舍不得我走，說我人好，豬也養(yǎng)得好。

朱大媽更是舍不得，一個(gè)勁兒哭。

你想啊，平時(shí)一沒事兒，大媽就說，菊兒，給咱們跳個(gè)舞！我就跳個(gè)舞。菊兒，給咱們唱個(gè)歌！我就唱個(gè)歌。我是大媽的開心果。再愁的事，有我就不愁。別說大媽了，隊(duì)上的農(nóng)民個(gè)個(gè)都喜歡我，都對我好。我長得最胖的也是這時(shí)候。為什么？吃得飽喝得足。這家熬個(gè)高粱粥，那家熬個(gè)八寶粥，都是拿最好的糧食，一大碗，稠稠的，熱熱的，給我端來。我可愛喝了，喝得那叫一個(gè)胖。原來不到九十斤，現(xiàn)在，上稱豬的秤一稱，哎喲，一百三，該宰了！

那個(gè)愛唱的農(nóng)民又唱了—

哎呀嘿，石板上栽蔥扎不下根兒，隔玻璃親嘴急死個(gè)人，聽說你要走消息可當(dāng)真，想壞了父老鄉(xiāng)親還有那一窩小豬兒，我的舅娘親—

他還沒唱完，我就哭了。

我流著淚告別了裕陵大隊(duì)的鄉(xiāng)親。

從把他們看成野人，到離不開他們！

來到公社，沒讓我當(dāng)警察。甭問，還是政審的事。

可是，政審沒過吧，卻給我分到了政工組，管政治宣傳。都干什么呀？寫稿，辦報(bào)，廣播。戰(zhàn)三秋，戰(zhàn)三夏！

做夢也沒想到，就這么拿了工資上了班。一個(gè)月三十三塊錢，一下子就翻了身。

我高興地跑到派出所去感謝大恩人，跑到半路，才發(fā)現(xiàn)兩手空空。剛上班，還沒發(fā)工資，什么東西也買不起。怎么辦？只好硬著頭皮去。嗨，哪怕帶幾個(gè)大柿子呢！

到了派出所，正碰上那個(gè)年輕警察，哦，小豬倌兒，你來啦？

老所長呢？

老所長調(diào)縣公安局了。他讓我轉(zhuǎn)告你，到了公社好好干，小豬倌兒本色不能丟。

放心吧！你要是碰上他，千萬替我?guī)€(gè)好，就說小豬倌兒永遠(yuǎn)忘不了他！

說著，我的眼窩就熱了。

我又想起那五個(gè)小豬崽兒，沒有它們，我也認(rèn)識(shí)不了這些好警察，也來不了公社。

我感謝好警察，也感謝小豬崽兒。

來到公社，坐了辦公室。我心里總惦著那五個(gè)小豬崽兒，經(jīng)常拿起辦公桌上的電話，打到隊(duì)里去問隊(duì)長—

隊(duì)長，我那五個(gè)豬崽兒沒事吧？

沒事。

隊(duì)長，我那五個(gè)豬崽兒長大了吧？

長大了。

隊(duì)長，我那五個(gè)豬崽兒乖不乖？

乖，乖！

有一天，隊(duì)長接我電話，半天也不出聲。

我急了，隊(duì)長，我那五個(gè)小豬崽兒怎么了？

……

隊(duì)長，我那五個(gè)小豬崽兒怎么了？

還是不出聲。

問了好幾次，他才說，賣了。

我當(dāng)時(shí)就哭起來?？蓱z啊，它們還沒長大，你們就給賣了，我的小豬崽兒唉！

隊(duì)長說，唉，不賣不行啊，隊(duì)里就指這個(gè)給社員分錢哪。

說起小豬崽兒被賣，我又想起了秀秀。她還是個(gè)孩子，也給賣了。

我問隊(duì)長，秀秀有消息嗎？我想她。

隊(duì)長又不說話了。

喂，喂！聽得見嗎？

我叫起來，還以為電話不通了。

過了好一會(huì)兒，隊(duì)長說，唉，你也別想她了……

為什么？她怎么了？

她喝了藥，沒了……

??？！

我叫了一聲，哇地大哭起來。

秀秀啊，秀秀，齊貴妃喝了藥，你也喝了藥。你的命好苦??！

我難過了一整天，都沒緩過來，兩眼腫成桃兒。

公社趙書記問我，菊兒，你這是怎么了？想家了？

嗯，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

啊哈，這好辦，星期天我讓司機(jī)開車送你回家去看看。

那，那……那就送我回大隊(duì)去看看，行嗎？

??？趙書記愣了，你不是想回家嗎？行，行，聽你的，你說回哪兒就回哪兒！

謝謝您！趙書記，您真是大好人！

趙書記是本地人，從小就在地里干農(nóng)活，臉曬得像包公。別看他臉黑，心里可亮堂了。頂著個(gè)書記的帽子，帽子底下還是莊稼人。公社上下，沒人說他個(gè)不字。

我在公社當(dāng)宣傳員的那些日子可真叫美，墻上掛著一大排箱子，里面裝的全是好吃的。栗子、李子、大鴨梨，當(dāng)月有什么好果子，箱子里就有什么。全公社有十三個(gè)大隊(duì)，隊(duì)長們一來開會(huì)，就大兜小兜的給我?guī)?。為什么呀？為感謝我呀！

公社的有線廣播站，大喇叭一到中午就響。

公社喇叭一響，各大隊(duì)都跟著響。

誰廣播的？我呀！廣播什么？表揚(yáng)??！

哪個(gè)大隊(duì)蓋新房了，哪個(gè)大隊(duì)奪高產(chǎn)了，哪個(gè)大隊(duì)女的都上環(huán)，男的都結(jié)扎了！

隊(duì)里得了表揚(yáng)，全村老少爺們兒都光芒萬丈。

廣播是我廣播的，表揚(yáng)稿也是我寫的。所以，栗子、李子、大鴨梨……

產(chǎn)桃兒的時(shí)候，還給我切好了，泡在瓶子里，做成罐頭。

隊(duì)長們說，菊兒，沒別的，全是樹上自己結(jié)的。

我只能收下，人家大老遠(yuǎn)拿來的。

哎喲，謝謝隊(duì)長，謝謝隊(duì)長！

我連飯都不吃了，咔咔咔！光吃水果。一照鏡子，臉兒又粉又白，跟大桃兒似的。

三秋三夏，我跟趙書記下到各隊(duì)去，他察看，我寫稿，哪個(gè)隊(duì)都把我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)對待，我算哪廟的和尚呀！但是，人家對我好，我更要對人家好。因?yàn)槲沂菑年?duì)里來的，知道農(nóng)民特苦特不容易。

當(dāng)然，我也會(huì)偏心眼兒，老是給我們裕陵大隊(duì)上稿，夸裕陵大隊(duì)糧食豐收，豬養(yǎng)得好。

有一回，把豬的分量跟糧食的混了，多寫好幾個(gè)零。

人家一聽，??？一頭豬八千斤，那是豬嘛！

甭管是不是豬，反正我們隊(duì)長樂得金光燦爛。他來公社開會(huì)，總要先來找我，看看我，說說隊(duì)里的大事小情。我說，那個(gè)會(huì)唱山歌的大叔呢？我可想他了，什么時(shí)候讓他來公社唱一個(gè)，我給他廣播出去。隊(duì)長樂得大嘴咧成瓢，好好，下回我就帶他來。你要是給廣播了，咱們隊(duì)一出名，來聽的人多了，還得搭個(gè)戲臺(tái)子呢！

朱大媽也老遠(yuǎn)的來看我，背上背著一個(gè)大口袋。裝的什么？一口袋炒杏仁兒！

杏兒熟的時(shí)候，樹上就會(huì)掉下熟透了的杏兒。大媽一個(gè)一個(gè)撿起來，剝了，取出核兒，拿小錘一個(gè)一個(gè)砸了，取出里頭的仁兒，拿小火兒炒香了。炒的時(shí)候，還分三份，一份原味兒的，一份咸味兒的，還有一份放了糖。三份裝成一口袋，老遠(yuǎn)的走山路背來，一腦門子全是汗。

我抱住她就哭，哭得什么話也說不出來。

大隊(duì)的鄉(xiāng)親們，認(rèn)為隊(duì)里出了我這么一個(gè)人，是他們的驕傲。

可不，隊(duì)里那么多知青，就我一個(gè)人調(diào)到公社了。

我每月領(lǐng)了工資，自己只留三塊錢，剩下的全都寄給我媽。

媽回信說，錢收到了。媽不花，爸不花，你弟妹也不花，全給你存著。

媽的信，字不多。我看了好幾遍。

看一遍，哭一遍。

說話來公社兩年了，我跟上上下下的人都混熟了，特別是跟我坐對桌的小張。

小張是分管知青的。他愛看書，趁文革亂騰，從縣圖書館里偷了不少書，上班沒事就背著人看。因?yàn)槟切诋?dāng)時(shí)還戴著毒草的帽子。

他坐我對桌，當(dāng)然瞞不了我。所以，我也近水樓臺(tái)先得月了。

《紅樓夢》《三言二拍》，還有《紅與黑》《復(fù)活》，好多好多，都是他給我看的?？粗粗?，就著了迷，把自己想成書中的一個(gè)人。而且，總是命運(yùn)最悲慘的那個(gè)人。有時(shí)是女的，有時(shí)是男的，一看就看到半夜，邊看邊流淚。碰到斷電了，還打起手電看。有的書，我翻來覆去看了好幾遍，比如，《復(fù)活》。托爾斯泰寫在書中的故事讓我難忘，在一個(gè)下雨的晚上，青年貴族聶赫留朵夫以愛的名義占有了瑪絲洛娃?，斀z洛娃懷孕了，聶赫留朵夫卻拋棄了她?？蓱z的瑪絲洛娃因此被養(yǎng)父母趕出家門，淪為妓女。后來又被人誣陷謀財(cái)害命而入獄。想不到在法庭上遇到了當(dāng)陪審員的聶赫留朵夫。法庭判處瑪絲洛娃流放西伯利亞做苦役。聶赫留朵夫受到良心譴責(zé)，為了贖罪，他丟下身份與她同行。在苦難的流放路上，聶赫留朵夫向瑪絲洛娃求婚。他問瑪絲洛娃，你還愛我嗎？瑪絲洛娃說，我還愛你！

看到這里，我心想，他們要是能結(jié)婚該多好??！

可是，瑪絲洛娃為了聶赫留朵夫的前途，最終拒絕了他的求婚。

我為她流淚，也為聶赫留朵夫流淚。

我實(shí)在舍不得這本書，真不想還給小張了。

小張一瞪眼，你要哪本都行，這本，不行！

唉，沒轍。

一天，小張偷偷跟我說，公社要給你轉(zhuǎn)干了！

我問，轉(zhuǎn)干干嗎？

他一聽，眼瞪成豬，啊，轉(zhuǎn)干干嗎？你再傻也不能傻成這樣吧？

他那樣看著我，好像看妖怪。

你知道嗎？要招大學(xué)生了，工農(nóng)兵上大學(xué)！區(qū)里規(guī)定只有農(nóng)村干部才能推薦上大學(xué)，所以趙書記安排給你轉(zhuǎn)干。美去吧你！

我說，我不轉(zhuǎn)，我不上大學(xué)。

啊？小張一聽，嘴都合不上了。

我沒成妖怪，他成妖怪了。

真的，我當(dāng)時(shí)就是這么回答他的。

我說，大學(xué)我不上，堅(jiān)決不上。當(dāng)初我上高中就是奔著大學(xué)去的，黃帥一出來，咔！讓我到山里插隊(duì)來了。我要是上了大學(xué)，趕明兒又出個(gè)黃帥，咔！說不定連山里都來不了了，直接弄到大沙漠成樓蘭古尸了，到時(shí)候你去考我的古呀！

聽我這么說，小張都沒話了。

我又說，上大學(xué)讀幾年書又怎么啦？不如我這些年在社會(huì)里懂得多。

小張說，大學(xué)你不去，趕明兒知青分配，你說你想去哪兒？

我說，去工廠，當(dāng)工人！工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切。這是毛主席說的，你忘啦？

小張抓抓腦殼，哎，毛主席說的話里有“必須”這兩個(gè)字嗎？

我說，誰說沒有？工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切。我就是想當(dāng)工人，有個(gè)鐵飯碗，能養(yǎng)活我爸媽就行。

得，小張徹底瞪眼了。

趙書記知道了，說我目光短淺。

我說，短不短淺，反正我就這樣了。

他說，不行，你一定要上大學(xué)，不然以后沒出路。

我說，我爸媽太苦了，我想早點(diǎn)兒工作，掙了錢給他們寄去，讓他們過上好日子。

趙書記笑了，這就是你的理想？

我說，對，我沒再大的理想了。

趙書記沒能說動(dòng)我。但是，他說我講真話，有個(gè)性，堅(jiān)持要給我轉(zhuǎn)干。

轉(zhuǎn)干就必須先入黨。政工組組長老段管入黨，他讓我寫申請，我說不寫。

為什么？

你說說，我爸媽都是黨員，下場怎么樣？

老段噎住了，噎得直瞪眼。臉上安靜了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)成笑瞇瞇的大阿福，咱們不討論這個(gè)。太深！菊兒，你就寫吧。你夠條件了，寫了就批你。

我說，我夠條件的地方多了，一政審，就來個(gè)燒雞大窩脖。

老段說，現(xiàn)在有了新政策，對出身有問題的人也不能一刀切，要給可以教育好的子女出路。你呢，就是可以教育好的子女。嗨，就這么說吧，你已經(jīng)教育好了，都可以拿出來教育別人了。你寫了申請書，組織就批你入黨。

我拉長聲音說，可惜呀，我不寫。

小張?jiān)谝慌月牪幌氯チ?，說你真是茅坑兒里的石頭！

我說，茅坑兒里沒石頭，你踩哪兒拉屎呀？踩屎里？

小張說，我哪兒也不踩，飛著拉！

老段叫起來，哎喲喂，咱倆就別討論拉屎啦，離題太遠(yuǎn)啦！

他又轉(zhuǎn)臉問我，菊兒，今個(gè)兒就要你一句話，你寫是不寫？

我說，不寫，不寫，就不寫。

老段說，都說有死不改悔的走資派，我就不信。這回我信了。

他搖搖頭，找趙書記匯報(bào)去了。

我這人就是這個(gè)德行，我認(rèn)準(zhǔn)的理，誰想扳倒都難。還有，誰得勢我不羨慕，誰倒霉我不取笑。誰比我強(qiáng)我不巴結(jié)，誰比我弱我不欺負(fù)。我覺得，人要活得真實(shí)一點(diǎn)，別裝。你再牛，還不是倆肩膀扛一腦袋，一樣的吃飯、拉屎、放屁。

趙書記聽了老段的匯報(bào)，親自來找我，菊兒，你大學(xué)不上，干也不轉(zhuǎn)，到時(shí)候可哭鼻子！

我說，您放心，哭也不當(dāng)您面哭。

趙書記沖我一瞪眼，神經(jīng)??！

就這樣，我黨沒入，干也沒轉(zhuǎn)，大學(xué)也沒上。

沒過幾天，上面發(fā)了話，讓知青分批返城。不少單位也來公社招知青，師范中學(xué)，市圖書館，人民醫(yī)院。

小張對我說，嘿喲，都是好地方。菊兒，你是孫悟空進(jìn)了蟠桃園，想吃哪個(gè)，隨你挑！

我說，除了工廠，哪兒也不去。

小張叫起來，你王八吃秤砣啦！

我說，吃秤砣怎么啦，吃秤砣，拉秤砣！

小張氣得臉都歪了，你真是，打著手電進(jìn)茅房—找死（照屎）！

終于，有一天，京紡來招工人。京紡，就是北京紡織制衣廠。

我一聽就喊起來，我去，我去！

小張說，偏不讓你去。

趙書記說，就讓她去吧。唉，菊兒，可惜你了！

當(dāng)時(shí)，我只顧美了，沒有好好琢磨他的話。

現(xiàn)在回想起來，趙書記，真是個(gè)打著燈籠難找的大好人。

我要去京紡了。臨走，我對小張說，小張，我要向你認(rèn)個(gè)錯(cuò)。

小張問，什么錯(cuò)？

我說，反動(dòng)的錯(cuò)。

小張嚇了一跳，四下看看沒人，這才收回賊眼，你說吧，你反動(dòng)什么了？

我說，我查了，毛主席說的是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，沒有必須兩個(gè)字。

小張笑起來，嗨，這叫什么反動(dòng)。這說明你學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)毛主席的教導(dǎo)特別深刻！

我也笑了，真的？

小張說，可不是真的么，你不光是口頭深刻，還溶化在血液里，落實(shí)在骨頭上。

我瞪大眼睛糾正他，不是落實(shí)在骨頭上，是落實(shí)在行動(dòng)上。

小張說，沒骨頭你能行動(dòng)嗎？沒石頭你踩哪兒拉屎呀？

啊？你還記著哪，還生我的氣哪？

小張說，咱哪能生工人老大哥的氣？

我說，我是工人老大姐好不好？

小張說，不好，把你叫老了。公社就你年輕，留不住啊。

聽他這樣一說，我鼻子都酸了。

小張說，菊兒，你要走了，我送送你。

他一直把我送了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。一路上，不知為什么，愛說愛笑的他，不說也不笑。

要分手時(shí)，他小聲說，我送你一個(gè)禮物吧。

說完，給我一個(gè)紙包。

打開一看，是《復(fù)活》！

我的眼淚當(dāng)時(shí)就下來了。

京紡也在昌平。老段的老婆就是京紡的工人，他聽說我要去京紡，挺高興，說正好跟他老婆做伴兒。還說，京紡待遇好，工資高，全國有名。

的確，那會(huì)兒京紡很有名，是全國最大的毛紡織廠。進(jìn)進(jìn)出出幾千人，像地里的莊稼長了腿。我呢，也成了其中的一棵莊稼，當(dāng)上了紡織女工。那年，我二十歲。

工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，那是傳說，能端上鐵飯碗按月拿工資是真的。

進(jìn)廠后，廠長帶我先去細(xì)紗車間參觀。哎喲，跟做夢似的，特美！

毛紡工藝要求車間保持二十七八度恒溫，所以這里一年四季是春天。大冬天的，女工們穿得特少，小紅衣服，小白裙子，戴一個(gè)帽子，圍一個(gè)圍裙，推一個(gè)“法國”小車，像仙女一樣，飛來飛去，好浪漫啊。

我叫起來，我要來這個(gè)車間！

廠長說，你也別挑，給你分的就是這個(gè)車間。

細(xì)紗車間是紡紗的最后一道工序。

羊毛到了廠里先撓，撓完就成了毛團(tuán)。毛團(tuán)經(jīng)過一道道工序，變成粗紗，然后送到細(xì)紗車間。細(xì)紗車間的機(jī)床都是法國的，特別高，車間的女孩兒，都得一米六五以上的個(gè)兒。所以，人家說要找對象上細(xì)紗。個(gè)兒高不說，手指頭還得細(xì)。紗錠一個(gè)挨一個(gè)，就留一點(diǎn)兒縫兒。接頭兒時(shí)，手指要插在兩個(gè)紗錠中間，一弄，一轉(zhuǎn)，一捻。那個(gè)動(dòng)作特別美，小燕飛似的。想練熟了，得半年。腿腳也跟跳舞一樣，笨一點(diǎn)兒都沒戲。

細(xì)紗車間一天二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，人歇星兒，機(jī)器不歇星兒。三班倒！

不像在公社，工作完了，到點(diǎn)兒就能睡覺。

我一開始，真熬不了那個(gè)夜。半夜睡得正香，突然，丁零零！鈴響了，輪到上班了。眼睜不開，閉著也得去。提個(gè)飯盒，丁零當(dāng)啷，邊走邊睡。

咚！腦瓜兒撞在門框上，腫起一個(gè)大包。拿手一摸，跟桃兒似的。

這時(shí)候，就想起隊(duì)長們給我送的桃兒了。哎喲，吃都吃不完。

現(xiàn)在，沒桃兒吃了。頭上撞出個(gè)桃，又痛，又不能吃。

最要緊兒的是接線頭兒。紗錠一分鐘能轉(zhuǎn)好多圈兒，得拿腿把它給頂平了，上面是粗紗，跟手指頭那么粗，機(jī)器把粗紗分開后，變成細(xì)紗，再由人工把細(xì)紗拽下來，兩頭一擰，就紡成了更細(xì)的紗。細(xì)紗那線頭，哎喲，就跟頭發(fā)絲那么細(xì)，斷了很難接。

我是學(xué)徒工，老師傅手把手教我接線頭兒。紗是白的，我手上抹上紅色的粉筆粉，一捻紗，捻出一道紅，那就是要接頭的記號(hào)。不是拿手接，而是隨機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)，啪的一下給接上。接的地方不能有接頭，這樣織出的料子才平滑。出徒考試的時(shí)候，要記錄你一分鐘能接多少個(gè)頭兒，接夠數(shù)了，才能達(dá)標(biāo)，才能出徒，才能漲工資。那會(huì)兒，學(xué)徒工每月才拿十六塊。

可是，別人都接上了，都?jí)驍?shù)了，就我接不上。特郁悶！

車間里那么多機(jī)器咔咔轉(zhuǎn)，每臺(tái)我都得拿手摸著，看著，哪個(gè)頭兒掉了都得去接。如果接不了，它就會(huì)空轉(zhuǎn)，這樣粗紗進(jìn)來通過吸風(fēng)口時(shí)就被吸進(jìn)去，通道立馬堆起一大堆毛。那就是廢品。每天檢驗(yàn)員都要稱這堆毛，毛多了就算沒完成任務(wù)。

當(dāng)然，這些毛都是好毛，還要重新送回工序中再加工。

有一天，我看自己出的毛實(shí)在太多了，一著急，把那堆毛卷巴卷巴就給扔了。結(jié)果讓人發(fā)現(xiàn)了，差點(diǎn)兒挨批斗，說我是破壞分子。

廠長得知情況，就找我談話，你知道嗎？這叫破壞生產(chǎn)！

我說，干嗎叫破壞生產(chǎn)?。?/p>

這些毛都是國家財(cái)產(chǎn)，你給扔了，就是破壞生產(chǎn)。

那我老完不成任務(wù)怎么辦呀？

怎么辦？努力！

這時(shí)候，我就想起山里的藍(lán)天白云，想起放豬的快樂。

長鞭哎那個(gè)一甩哎，嘎嘎地響哎，一隊(duì)大豬出了莊哎—

現(xiàn)在可好，我滿車間跑來跑去，被機(jī)器趕得像頭豬。

我跟廠長說，我還想回農(nóng)村，哪怕種地都行。

廠長說，你嘴里老是工人階級(jí)、工人階級(jí)的，這像工人階級(jí)說的話嗎？我問你，孩子都生出來了，還能塞回你媽肚子里嗎？

我一聽廠長說媽，就掉淚了。

我給媽寫信，媽，接線頭兒可難了，我想回農(nóng)村。

媽回信說，好馬不吃回頭草。菊兒，你要當(dāng)好馬。媽相信你能行。

媽，你放心，菊兒聽你的話，菊兒要當(dāng)好馬。

我給媽回了信，也咬了牙。我就不信，小小線頭兒能拿住我！

就在這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了他。

從這天起，老天注定要折磨我。