第二章

13

那個(gè)同志，能認(rèn)識(shí)一下嗎？

這是他對(duì)我說的第一句話。

他對(duì)我說這句話的時(shí)候，我一個(gè)人正走在西單的馬路上。

后來，我問過他，咱倆誰也不認(rèn)識(shí)誰。你那天為什么忽然要跟我說話呀？

他說，第一眼看見你就心動(dòng)，覺得你像天使一樣，不追你都不行。

自從我下決心攻克接線頭兒的難關(guān)，就沒日沒夜地練，有時(shí)候練得忘了吃飯。后來，到底把接線頭兒拿下。而且，在細(xì)紗車間一干就是好幾年，成了先進(jìn)生產(chǎn)者，還帶了徒弟。

記得是我二十四歲那年，京紡組織文藝宣傳隊(duì)，廠長選我當(dāng)隊(duì)長。嘿，唱歌跳舞是我的最愛。風(fēng)兒美，紗兒美，紡織女工心最美。我自編自演的舞蹈在市里獲了獎(jiǎng)，電視臺(tái)記者采訪的時(shí)候，問我從什么時(shí)候喜歡唱歌跳舞的？我說，在學(xué)校就喜歡，到了生產(chǎn)隊(duì)更喜歡。我放豬的時(shí)候，唱歌給豬聽，唱的也是豬?，F(xiàn)在改唱人了，聽的也是人。記者就笑了，說你真會(huì)幽默。我說，不是幽默，是真事。我就大聲唱起來—

長鞭哎那個(gè)一甩哎，嘎嘎地響哎，一隊(duì)大豬出了莊哎……

我唱得很投入，想不到電視臺(tái)播出的時(shí)候，把這段兒給掐了。干嗎給掐了??？這是我的真實(shí)生活，我就想讓裕陵大隊(duì)的人聽聽。我想他們，想那些年，想那些事。

我在京紡上班上踏實(shí)了，這時(shí)，爸媽平反回京了。弟弟妹妹也跟著回來了。

可是，我的大腳奶奶沒回來。她不在了。臨死前，她說，讓我死吧，我受夠折磨了。

可憐的大腳奶奶！

我哭了。一家人都哭了。

不管多么傷心，苦難終于過去了。

冰冷的空屋子重新有了溫暖，我也重新有了家。

有家，多好！我一下夜班就往家跑。那會(huì)兒，開通了遠(yuǎn)郊車，從昌平進(jìn)京城很方便，再也不用拿柿子換了。就是時(shí)間長點(diǎn)兒，路上要走兩個(gè)多小時(shí)，進(jìn)了城還要在西單倒車，那我也不怕。因?yàn)?，一家人有說不完的話。

這天，我下夜班回家，到了西單，正準(zhǔn)備倒車，忽聽身后有個(gè)男人在叫—

那個(gè)同志，能認(rèn)識(shí)一下嗎？

起初，不知道是叫我。我沒回頭，接著往前走。

這時(shí)，他從后面追上我，同志，能認(rèn)識(shí)一下嗎？

我回頭一看，叫我的男人是個(gè)軍人，身穿空軍軍裝，綠上衣藍(lán)褲子，四個(gè)兜兒。人長得特精神，一米八九的大個(gè)兒，自來卷兒的頭發(fā)，濃眉大眼。那雙眼睛，要多標(biāo)致有多標(biāo)致。眉毛黑黑的，更襯出臉的白凈。用現(xiàn)在的話說，整個(gè)兒一型男。

他看我回頭看他，就沖我傻笑。

我沒理他，接著往前走。

那會(huì)兒，北京流行拍婆子，就是陌生的青年男女在大街上主動(dòng)說話交朋友。

我上班下班的，碰到過好幾回。我從來不理，把上來搭訕的人當(dāng)臭流氓。

現(xiàn)在，看到一個(gè)當(dāng)兵的也干這個(gè)，覺得挺新鮮，也挺惡心。

我不理他，接著走。

他不拋棄不放棄，一直跟著我，同志，能認(rèn)識(shí)一下嗎？

我瞪他一眼，臉皮真厚！你還會(huì)說別的嗎？

會(huì)，會(huì)！

那你說點(diǎn)兒別的。

同志，能認(rèn)識(shí)一下嗎？

我樂了，你是哪兒的呀？

北空的。你呢？

京紡的。

什么叫京紡呀？

嗨，連京紡都不知道！就是北京紡織制衣廠。

噢，明白了，你給我做軍裝的。

美的你！

我們倆就這樣認(rèn)識(shí)了，相互留了名字和電話。

他說他叫蘇天明，他爸是將軍。他本人既是軍干子弟，又是軍隊(duì)干部，雙料的。

他傻笑著說，你叫我天明，明天，都行。反正甭管今天明天，我天天都等你電話。

我本來不愿意接近男人，特別是生人。有袁隊(duì)長的事，有鄭老師的話，還有朱大媽說的，還有……公豬咬母豬的耳朵，這些都讓我從心里害怕男人。

可是，不知為什么，對(duì)突然飛來的蘇天明，不但不害怕，還很好奇，很喜歡。

難道是到年紀(jì)了嗎？

你到年紀(jì)了，該找對(duì)象了。廠里的老師傅都這么說。

我心動(dòng)了。天明人帥，家庭條件又好，說起來跟我家門當(dāng)戶對(duì)。

年齡呢？他說，我比你大八歲，屬豬的。

啊，屬豬？又是豬！莫非我真的跟豬有緣？

我說，豬，你比我大，我就叫你哥。

哎！他搶著答應(yīng)。聲音特甜。

我聽著，像吸溜了一口紅柿子湯兒。

陸菊兒，他這樣叫著我的名字，我也跟大家一樣，叫你菊兒吧。這名字多浪漫，像詩一樣。菊兒！—

真酸！你在空軍是腌酸菜的吧。

啊，你怎么知道的？

得啦，跟真事是的。你再裝！

饒命，小的下次不敢了。

哈哈哈！看他那個(gè)滑稽樣兒，我好開心。

我們開始約會(huì)了，地點(diǎn)是北海公園。

一切來得這么快，又這么自然。

他特別聰明，是學(xué)理工的。一加一等于二，辦事認(rèn)真極了。我的第一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)就是他給我攢的。我們約會(huì)出去玩，只要旁邊沒人，他就說，來，我背你走！他身體特好，真的背起我來就走。咔咔咔！一路急行，嘴里還喊著，想要命的靠邊??！可瘋著哪。

每次約會(huì)，我都晚到。就是到早了也先躲起來，看他急得轉(zhuǎn)腰子，我再突然躥出來，嗷地叫一聲，嚇?biāo)麄€(gè)半死。

那會(huì)兒是夏天，我怕熱，特愛吃冰棍兒。他知道了，每回都買一大盒兒，早早就站在公園門口傻等。還沒等我來，冰棍兒就曬化了。滴答，滴答，直流湯兒。他扔了，再買一盒兒，兩手托著等。一見我來了，嘿嘿嘿，一邊傻笑，一邊拿出一根冰棍兒，喂進(jìn)我嘴里。

我說，哥，真涼！

他說，你涼我就涼。菊兒，咱們劃船去！

小時(shí)候，爸媽沒少帶我來北海公園?？墒牵瑥臎]感覺到像現(xiàn)在這樣美。

讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……

我唱，他也唱。

小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……

我笑，他也笑。

有一天，他在電話里說，他給我寫了一封情書，寄到京紡了。

?。壳闀?？寄到京紡了？我的心咚咚亂跳。

情書，只是在小說里看過，現(xiàn)在輪到我了。

他怎么寫的？我急著想看，又害怕被別人給拆了，就天天去廠傳達(dá)室問。

傳達(dá)室的杜師傅是廠里的老人兒，以前在車間干，退下來就到了傳達(dá)室。接來送往，收信收?qǐng)?bào)。他好喝點(diǎn)兒小酒兒，也好跟我們念叨。嗨喲，現(xiàn)如今你們這些個(gè)小青年兒，哪如我們那會(huì)兒??！頭一年當(dāng)我徒弟，老遠(yuǎn)的見了我，就把腚撅得多高，杜師傅長杜師傅短；轉(zhuǎn)過年來出了徒，再見著我，頭抬得多高，老杜老杜！現(xiàn)在更要命了，一見著我，離著老遠(yuǎn)就叫，肚皮朝天！