訪胡適故居
去山清水秀的皖南績溪縣辦完事,接著就去了上莊的胡適故居。在我年輕時,對于胡適的印象是模糊的。那時處于“文革”,國內對他的批判十分地激烈,人們看不到他的作品,也不能了解到一個真實的胡適?;謴透呖己笞x文學史,才知道胡適是中國第一位白話詩集《嘗試集》的作者,便找書來讀,那是本半文半白的詩集,讀得并不習慣。隨著改革開放,西風東漸,才對胡適的形象稍微清晰一些。
到村口,那條胡適不斷提到的給他童年生活以愉快的村前小溪,依然流淌著。小拱橋橫跨小溪,鴨子在水中悠閑地覓食。這時,已是晚秋,山間層林盡染。近處幾棵老樹矗立在溪旁,枝葉還算繁茂,溪水依舊潺潺,黑皴的枝干給人以歲月滄桑之感,想必胡適年幼時,它們就在了。胡適曾滿懷深情地用南宋杰出詩人楊萬里的詩句贊美故鄉(xiāng),“萬山不許一溪奔,攔得溪聲月夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村?!边@樣的描述,是再恰當不過的。
故居位于村子后半部西北邊,是一座典型的晚清徽派建筑,占地1000多平方米,小青瓦,馬頭墻。1891年12月17日,胡適就出生在這個皖南鄉(xiāng)村的書香人家。大門前是一個寬敞的用鵝卵石鋪成的院落,游客不多,一些村婦坐在樹下做著自己的活計,對于我們的到來并不太在意。故居的磚雕木刻裝飾及壁飾是清一色蘭蕙為主體的圖案,門壁上的十幅蘭花圖均為平底木雕,其中一幅題有“蘭為王者冠,不與眾草伍”,正是胡適學識超群、自命清高的寫照??兿缴疃a蘭,蘭蕙花綻放時,花枝相映,枝莖交合,清麗幽香,正體現出主人追求的物我相語、情感交融的詩的境界。胡適一生酷愛蘭花,以蘭草的高潔自勉。晚年寓居臺灣,思鄉(xiāng)情切,曾作《希望》一詩,開篇寫道,“我從山中來,帶著蘭花草,種在小園中,希望花開好”,這是羈客天涯之人所袒露出的鄉(xiāng)愁。后經譜曲,成為傳誦一時的臺灣校園歌曲,后大陸也爭相傳唱,只是大多不知詞的作者。
這是一個保留完好的院落,磚木結構,二進三間兩廂,前庭有天井,兩旁為廂房,樓下是堂屋,樓上為“回”字形通轉樓。后進為內庭,欄板隔扇,精雕細刻。前廳正中懸掛著“胡適故居”的黑底金字橫匾,由當代書畫大師沙孟海題寫。下端懸掛胡適中年畫像,儒雅俊逸,兩旁有對聯:“身行萬里半天下,眼高四??諢o人?!惫示诱箯d內容包括父母生平簡介、胡適的家鄉(xiāng)教育、新文化運動的領袖、出使美國、胡適研究成果等,通過翔實史料真實客觀地記載胡適的生活、學習、工作和情感追求。其中一幅富有人生哲理的先生手跡“做學問要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑”,折射出先生治學的嚴謹和待人處世的風范。
胡適五歲啟蒙,在績溪老家受過九年私塾教育,1904年進入上海新式學校學習,在上莊生活了十四年。應當說,上莊是胡適人生當中十分重要的歷史時期,這里的生活會影響到他的一生。盡管后來他成為中國新文化運動的重要人物,獲得國外三十多個博士學位,擔任中國駐美國大使和北京大學的校長,獲得諾貝爾文學獎的提名,在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學等諸多領域成為中國現代學識淵博的著名學者,但這一切的一切都不能從他的心靈深處減去一絲對故鄉(xiāng)的愛的情愫,正如績溪旅臺同鄉(xiāng)為胡適題寫的贈言,“努力做徽駱駝”。
故居里胡適與江冬秀當年完婚的洞房還完好地保存著,古色古香的床、柜、梳妝臺一依舊貌,令人感慨的是斯人已去。在胡適的一生中,除了發(fā)妻江冬秀之外,還有過多位傳聞女友,但胡適和江冬秀走到了最后。前些年,工作人員從故居的屋檐下發(fā)現了許多捆扎好的婚禮賀聯,全部是當時的名人所撰,這一發(fā)現令他們驚喜異常。我看著對聯想象到,1917年12月30日結婚的那天晚上,一定是高朋滿座。胡適詩興勃發(fā),揮毫自題婚聯“三十夜大月亮,廿七歲老新郎”。那晚,正是滿月,因妻子江冬秀大自己一歲,胡適自嘲已老,可見酒宴正酣。此時,月明星稀,清風不語,高朋自不會閑,隨即揮毫,留下無數佳對。曲終人散后,胡適收拾好賀聯,依依不舍地離去。那些對聯就如同他以后的人生,歸于沉寂。1962年2月24日,胡適客死他鄉(xiāng),蔣介石送給胡適的挽聯,評價他是“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”,精辟哉斯言。
胡適的故居在很長時間里是寂寞的。原因很簡單,他是一位頗受爭議的人物。1949年,胡適寄居美國,后又去了臺灣。他一生并不認同共產主義思想,但卻從未寫過批判共產主義的文章。他曾擔任過國民黨政府的許多職務,卻屢屢抨擊國民黨。上個世紀20年代末,他因批評當局鉗制人權、掀起現代人權思想大討論而遭通緝,50年代在臺灣當面指責蔣介石查封《自由中國》雜志、打壓言論自由的專制行為,至死不加入國民黨。結果,胡適成了海峽兩邊都不討好的人,這種結果可能和他長期奉守的中庸哲學思想有關。“文革”后,國內才對胡適的歷史地位予以客觀評價,胡適《我的母親》一文被選入大陸全日制語文教育初中課本。在大陸的報刊中,亦屢見有追念胡適先生精神的文章。2010年9月2日,時任文化部長的蔡武先生抵臺訪問,第一站即前往胡適故居參觀,還特地步行至胡適銅像和墓園憑吊。對于半世紀前曾遭大陸批判的胡適來說,這不啻是一份遲來的肯定。
而今,績溪的胡適故居已被定為安徽省省級文物保護單位,政府撥出??钣枰孕蘅槼鋵崳钊诵牢?。畢竟,中國只有這么一個胡適。
胡適的故居在很長時間里是寂寞的。原因很簡單,他是一位頗受爭議的人物。