轉(zhuǎn)入狹窄的老街，沿著十二三度的斜坡向下，我們那輛沒有“專用車證”的面包車停在了總部酒店門前。幾位行行企企^[1]的警官和志愿者簡(jiǎn)單問了幾句話，沒有安檢門，沒有伸向車底的探測(cè)器，就讓我們施施然進(jìn)入了酒店大堂，我們這些經(jīng)歷了亞運(yùn)會(huì)安保大陣仗的廣州人暢快之余，卻也平添了一絲失落。在酒店的負(fù)一層，我們拜會(huì)了國(guó)際和亞洲殘奧委會(huì)的主要官員，官方活動(dòng)自有官方報(bào)告，此處不贅。

保守？浪漫？

早上，電視屏幕上播出字幕，說劍橋公爵將出席倫敦殘奧會(huì)開幕式。我們問當(dāng)?shù)厝?，誰是劍橋公爵？對(duì)方答，就是威廉王子。當(dāng)晚，殘奧會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，主持人介紹到場(chǎng)嘉賓時(shí)忽然報(bào)出——“The Queen(女王)！”人們登時(shí)為之一振，似乎在場(chǎng)的英國(guó)人都與有榮焉。

除了二戰(zhàn)期間受到過納粹飛機(jī)的轟炸，幾百年來英國(guó)鮮有外敵入侵，鮮有血腥的王朝革命，典章制度一直沿襲下來，紳士們穿著玄色西服套裝，彬彬有禮地執(zhí)行“費(fèi)厄潑賴”，通過民主選舉上位的資產(chǎn)階級(jí)政治家也甘于擔(dān)任女王陛下的首相大臣。據(jù)此，你可能會(huì)得出“英國(guó)是個(gè)保守國(guó)家”的結(jié)論。在英國(guó)，“保守”并非貶義，反倒是老成謀國(guó)、不偏不倚的人方可尊享的桂冠。后文中將要提到的那位陳市長(zhǎng)就曾鄭重地自我介紹說：“我是保守黨。”

2012年倫敦殘奧會(huì)

然而，有時(shí)候，英國(guó)人并不保守，還很有創(chuàng)意。殘奧會(huì)開幕式的會(huì)場(chǎng)邊，有許多志愿者的攤檔，擺著供觀眾自取的蘋果，且貼有醒目的英文標(biāo)示——“拿我！”奇怪的是，這并非出于商業(yè)目的，也并非為了讓觀眾解渴。開幕式進(jìn)行到后半場(chǎng)，主持人邀請(qǐng)大家共同咬一口“牛頓的蘋果”時(shí)，進(jìn)場(chǎng)發(fā)放蘋果的謎底這才揭曉。原來，那蘋果已經(jīng)成為開幕式的有機(jī)組成部分，已經(jīng)成為現(xiàn)場(chǎng)全體觀眾手中的道具。這個(gè)創(chuàng)意多么有趣，多么具有有英國(guó)特色。

“自從文明的曙光降臨大地，人類便孜孜不倦地探求世界內(nèi)在的規(guī)律。天地之為天地，何也？天地之所以存在，何也？即便我們找到了無所不能的世界萬全定律，那也不過是一套毫無生氣的繁文縟節(jié)。”試想，敢于嘲笑英國(guó)人保守風(fēng)氣的中國(guó)人，如果將來有機(jī)會(huì)主辦殘奧會(huì)，有人敢在如此莊嚴(yán)的場(chǎng)合發(fā)表如此“不莊嚴(yán)”的致辭嗎？到底是誰，敢在這莊嚴(yán)的開幕式上“大放厥詞”？

他就是斯蒂芬·霍金。

他怎么來了，他也是殘疾人嗎？霍金出現(xiàn)的前一秒，我還在問這個(gè)愚蠢的問題。在我或者大多數(shù)人的潛意識(shí)里，殘疾人就是因?yàn)樯眢w原因各方面能力都低于正常水平的人。哪怕是其中的佼佼者，也只能在殘疾人的圈子里自?shī)首詷?。就算該圈?nèi)最頂尖的南非刀鋒戰(zhàn)士——奧斯卡·皮斯托瑞斯，參加健全人的奧運(yùn)會(huì)也只能是湊熱鬧。百米金牌與百米紀(jì)錄？想都別想。然而，在霍金的賽場(chǎng)上沒有殘健之分，他領(lǐng)先于跑道上所有的人，他領(lǐng)先于全人類。但是，他的確是個(gè)殘疾人，還是個(gè)重度殘疾人，他沒有逃避殘疾的標(biāo)簽，沒有回避殘疾人的活動(dòng)，還出任了殘奧會(huì)開幕式的嘉賓。

戴維·布倫基特和霍金齊名，是英國(guó)另一位著名的殘疾人。他是一位盲人，曾先后擔(dān)任英國(guó)教育和就業(yè)大臣、內(nèi)政大臣，在布萊爾內(nèi)閣中位列第三。當(dāng)?shù)厝苏劶斑@二位，首先說的是他們的能干，其次說的則是他們的緋聞。能干者不一定浪漫，但緋聞卻非浪漫而不可得。

英國(guó)人即便算不上浪漫，也起碼能稱得上有詩(shī)意，從地名中就能看出幾分。有一座小鎮(zhèn)，名叫“水上的波頓”，清淺的小河穿鎮(zhèn)而過，假日里男女老少悠閑地在河邊曬太陽(yáng)，黃狗在河岸間往返嬉戲。大文豪莎士比亞的故鄉(xiāng)斯特拉福，全稱是“埃文河畔的斯特拉福”，這么長(zhǎng)的地名英國(guó)人也不嫌累贅拗口。開幕式上，埃文河畔的樹蔭下，十幾個(gè)古代農(nóng)夫扮相的英國(guó)人圍著一輛沒有馬的馬車，演繹著莎士比亞的劇作。這些演員演技不高，似乎只是一些業(yè)余愛好者，但他們對(duì)藝術(shù)的熱愛卻是真實(shí)的。

另外，在英國(guó)，大庭廣眾旁若無人地呼喚著“愛人”的也大有人在，這些人心底必定蘊(yùn)藏著熾熱的浪漫。