引言
中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué),從1919年“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到1942年延安文藝整風(fēng),歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨,走過(guò)20多年艱難曲折的路程。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話,像春風(fēng)吹拂大地,催發(fā)了文藝百花園的勃勃生機(jī),帶來(lái)了革命文藝界又一次偉大的思想解放。于是,在革命圣地延安,在各抗日民主根據(jù)地,一大批革命青年作家脫穎而出,有如燦爛的群星,閃耀在祖國(guó)的夜空。賀敬之便是這燦爛群星中的一顆引人注目的新星。
賀敬之的名字,不能不使人立即想到從延安上演到新中國(guó)的新歌劇《白毛女》,想到從1943年唱到如今的革命歌曲《翻身道情》《南泥灣》,想到那大氣磅礴、振聾發(fā)聵的長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《中國(guó)的十月》《“八一”之歌》,想到那清新俊逸、意境深邃的精美短詩(shī)《回延安》《三門峽歌》《桂林山水歌》《西去列車的窗口》,想到那“烈士暮年,壯心不已”的新古體詩(shī)《富春江散歌》。
這些作品當(dāng)然不是賀敬之佳作的全部,更不是他創(chuàng)作的全部,卻是他奉獻(xiàn)給中華民族文學(xué)寶庫(kù)的璀璨明珠。賀敬之并非一個(gè)著作等身的多產(chǎn)作家,然而他常常以其厚積薄發(fā)、擲地有聲的文學(xué)精品,震動(dòng)了不斷發(fā)展的文學(xué)時(shí)代,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下了他那堅(jiān)實(shí)的閃光的足跡,譜寫(xiě)了他那獨(dú)具思想藝術(shù)風(fēng)采的篇章。
像文學(xué)史上許多卓有成就的作家無(wú)不受到時(shí)代的哺育一樣,賀敬之也是時(shí)代的產(chǎn)兒。1938年春,中國(guó)人民奮起抗日的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)的連天炮火,將他這個(gè)年僅13歲的魯南農(nóng)家子弟,拋入了浪跡天涯的人生軌道。他緊緊追隨山東流亡學(xué)校先在湖北均縣后到四川梓潼,一邊投入抗日救亡活動(dòng),一邊求學(xué),并與文學(xué)結(jié)下不解之緣,開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌、散文創(chuàng)作。1940年,未滿16歲的賀敬之就奔赴延安,成為魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系最小的學(xué)生,次年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,掀開(kāi)了他人生的嶄新一頁(yè)。他那一系列歌頌延安新生活和控訴童年時(shí)代家鄉(xiāng)農(nóng)村黑暗現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇,受到文藝界和讀者的青睞。1944年,在延安如火如荼的新秧歌運(yùn)動(dòng)中,他被陜甘寧邊區(qū)文教大會(huì)授予“乙級(jí)文教英雄”稱號(hào)。1945年春夏間,他熔鑄集體智慧,充分調(diào)動(dòng)自己的生活積累和藝術(shù)才華,主筆創(chuàng)作了中國(guó)新歌劇的扛鼎之作《白毛女》,他時(shí)年才20歲,年輕劇作家賀敬之的名字,開(kāi)始轟動(dòng)華夏大地。
賀敬之并沒(méi)有沉醉在已經(jīng)獲得的引人矚目的成就和名聲中,而是乘著時(shí)代的風(fēng)浪,揚(yáng)起奮進(jìn)的征帆,繼續(xù)奔向革命人生更遠(yuǎn)大的航程。1945年9月,他隨華北文藝工作團(tuán)從延安出發(fā),長(zhǎng)途跋涉,到達(dá)華北新解放區(qū),以詩(shī)歌和劇作為武器,積極投入中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大事業(yè)中。1947年6月,他在冀中下到野戰(zhàn)軍部隊(duì),并在解放滄縣的激烈戰(zhàn)斗中立功受獎(jiǎng)。
就是這位吃著延安的小米飯、喝著延河流淌的“乳汁”長(zhǎng)大的接受過(guò)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)炮火洗禮的著名作家賀敬之,在新中國(guó)成立后,長(zhǎng)期默默無(wú)聞地辛勤工作在人民戲劇戰(zhàn)線上。自1956年發(fā)表《回延安》到1963年《雷鋒之歌》問(wèn)世,他邁著快捷而有力的步伐向著中國(guó)詩(shī)歌園地里政治抒情詩(shī)這一獨(dú)秀的巔峰攀登。他以驚天動(dòng)地的澎湃激情,放聲歌唱祖國(guó)和人民,歌唱中國(guó)共產(chǎn)黨,歌唱新的時(shí)代生活,歌唱新時(shí)代哺育的新英雄?!拔母铩笔?,他被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利,受到迫害,胸中深埋著熾烈的憤怒的感情火焰。當(dāng)“四人幫”被歷史的鐵拳粉碎,詩(shī)人胸中這火焰便噴射出來(lái),他又一次放聲歌唱黨和人民的偉大勝利,歌唱社會(huì)主義祖國(guó)的再度新生。1978年起,黨和人民將文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的重?fù)?dān)放在了賀敬之的肩頭。他在思想文化領(lǐng)導(dǎo)崗位上為新時(shí)期社會(huì)主義文藝事業(yè)的繁榮發(fā)展而嘔心瀝血,同時(shí)在詩(shī)歌園地里獨(dú)辟蹊徑,開(kāi)始了中國(guó)“新古體詩(shī)”即古體歌行創(chuàng)作的探索。
半個(gè)多世紀(jì)來(lái),賀敬之走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的人生道路。這是一條真誠(chéng)而堅(jiān)定的革命者的道路,一條質(zhì)樸而剛毅的戰(zhàn)士的道路,一條始終與祖國(guó)和人民同呼吸、共命運(yùn)的革命劇作家、社會(huì)主義詩(shī)人的道路。正是在這條獨(dú)特的藝術(shù)和人生的道路上,鑄就了賀敬之那革命戰(zhàn)士兼作家的獨(dú)特氣質(zhì)、性格和靈魂,形成了他的文學(xué)創(chuàng)作所獨(dú)具的思想藝術(shù)風(fēng)貌與魅力。
革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合,是賀敬之孜孜以求的藝術(shù)境界。中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)藝術(shù),歷來(lái)就存在著現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩大潮流,存在著作家藝術(shù)家傾向于現(xiàn)實(shí)或是傾向于理想的區(qū)別。在現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅和郭沫若就分別代表了革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的兩座高峰,樹(shù)立了兩個(gè)光輝的典范。賀敬之繼承和發(fā)揚(yáng)了中國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng),特別是魯迅和郭沫若的革命文學(xué)傳統(tǒng)。就賀敬之獨(dú)特的生活經(jīng)歷所形成的獨(dú)特的性格和氣質(zhì)來(lái)說(shuō),他更加鐘情于革命浪漫主義。他努力吸取中國(guó)歷代和國(guó)外積極浪漫主義的思想藝術(shù)精髓,融入自己反映和謳歌新中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)歌創(chuàng)作,使他的許多優(yōu)秀政治抒情詩(shī)深蘊(yùn)一種獨(dú)具個(gè)性色彩與風(fēng)格的革命浪漫主義的文學(xué)精神,這是一種對(duì)共產(chǎn)主義理想抱有堅(jiān)定信念、對(duì)革命事業(yè)充滿信心、滿懷革命豪情的精神,一種不懈地追求真理與正義、追求崇高、追求真善美而憎惡假惡丑的精神,一種善于透過(guò)黑暗看到光明并百折不撓地奔向光明的精神,一種始終注目于時(shí)代大潮而不懼暗礁與旋渦的大無(wú)畏精神,一種將個(gè)人的“小我”融入人民的“大我”從而正氣浩然、胸懷坦蕩的精神。
賀敬之藝術(shù)生命中的“戀母”情結(jié),是形成他的創(chuàng)作個(gè)性與藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)深層的原因。賀敬之的童年生活是貧窮而凄愴的,然而他有一位給予自己無(wú)限慈愛(ài)的母親。這一位中國(guó)普通農(nóng)村婦女的善良溫柔、勤勞樸實(shí)、忠厚正直的品性,在賀敬之的精神世界里植入了不可更易的基因。在他那幼小的心靈中,母親是慈祥、高尚、美好的象征,也只有母親才是人世間至親至愛(ài)、至善至美的人。賀敬之投入革命懷抱后,特別是到了革命搖籃延安后,在同學(xué)、老師、戰(zhàn)友、領(lǐng)導(dǎo)的眼中,他仍然是個(gè)“小孩子”,總是得到無(wú)微不至的關(guān)懷、照顧和愛(ài)撫,享受到革命大家庭更多的溫暖,漸漸地,“母親”的精神和形象在他的心靈世界里得到了升華,她不僅是慈祥、高尚、圣潔、美好的象征,而且是偉大、崇高、神圣、壯美的象征,是他的人格精神力量的依仗和寄托。于是,在他的心目中,在他的許多詩(shī)歌作品中,“祖國(guó)”“人民”“共產(chǎn)黨”“毛澤東”“延安”“魯藝”“革命集體”都是“母親”。面對(duì)“母親”,他總有說(shuō)不完的心里話,唱不完的動(dòng)人的歌;面對(duì)“母親”,他總有無(wú)法割舍的深深眷戀的情懷,同生死、共患難的赤膽忠心。為了“母親”,他總有一腔赴湯蹈火在所不辭的熱血和無(wú)畏的獻(xiàn)身精神,一種鞠躬盡瘁、死而后已的壯志豪情。
辯證文藝觀的形成,是賀敬之的文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)思維臻于成熟的重要標(biāo)志。當(dāng)賀敬之從黑暗、污濁的國(guó)統(tǒng)區(qū),風(fēng)塵仆仆投奔到革命根據(jù)地延安的懷抱后,在這個(gè)樸實(shí)、純潔的少年的眼中,一切都是那么新鮮、明麗和美好,他對(duì)“解放區(qū)的天,是明朗的天”感受格外深切。在他加入中國(guó)共產(chǎn)黨后,特別是在延安文藝座談會(huì)以后,他的心靈、境界和思想感情得到進(jìn)一步的凈化和升華。他總是用一種光明、美好、赤誠(chéng)和積極樂(lè)觀的心態(tài)與眼光來(lái)看待世界,來(lái)看待他周圍的一切,來(lái)看待革命事業(yè)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。因此,在延安文藝整風(fēng)之后,直到“文化大革命”之前,盡管他在自己的人生道路上曾屢受挫折,盡管他也曾意識(shí)到革命事業(yè)的艱巨性、曲折性和復(fù)雜性,然而在他的筆下,在他的作品中,始終如一地真誠(chéng)而熱烈地歌唱光明。歷經(jīng)“文革”后,林彪、“四人幫”這伙在光明的新中國(guó)大造黑暗的家伙,使他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,“歌唱光明和暴露黑暗,從來(lái)是一個(gè)問(wèn)題中不可或缺的兩個(gè)方面”[1],因而在自己的創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)“不僅見(jiàn)喜,也要見(jiàn)憂;不僅見(jiàn)此,也要見(jiàn)彼”[2]。作為一名歷經(jīng)了舊、新兩種社會(huì)和“文革”前后新中國(guó)巨大變化的革命文藝?yán)蠎?zhàn)士,賀敬之的政治觀和文藝觀中充滿了辯證思維。在新時(shí)期,他正是用這種辯證文藝觀給自己的詩(shī)歌創(chuàng)作注入了新的活力和生命力。當(dāng)他走上文藝領(lǐng)導(dǎo)崗位后,更是用這種辯證文藝觀來(lái)指導(dǎo)他所負(fù)責(zé)的文藝工作。比如,他反復(fù)強(qiáng)調(diào):黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)是要“堅(jiān)持”但不是“僵持”,是要“改善”但不是“改掉”;社會(huì)主義文藝工作者不要走“老路”但也不要走“邪路”,不要“僵化”但也不要“自由化”;學(xué)習(xí)西方文藝既不要“因噎廢食”,也不要“飲鴆止渴”;等等。再比如,他多方面論證:文藝創(chuàng)作要注重形式美,但又不能因此拋棄思想內(nèi)容而走向形式主義;無(wú)限夸大世界觀對(duì)創(chuàng)作的制約作用是應(yīng)當(dāng)糾正的,但又不能由此認(rèn)為文藝創(chuàng)作不受任何世界觀的制約;一切為政治、一切從屬于政治的文藝觀是必須改正的,但又不能導(dǎo)致要所有作家和所有作品都排除政治內(nèi)容;只許歌頌光明、不許暴露黑暗是完全錯(cuò)誤的,但又不能否定在歷史發(fā)展的總趨勢(shì)上光明是主流;等等。顯然,賀敬之努力將馬克思主義的辯證文藝觀貫穿于他的文藝創(chuàng)作和文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的方方面面,這是難能可貴的。
從現(xiàn)代中國(guó)新文學(xué)到新中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)是一脈相承的,也是不斷發(fā)展的。在近一個(gè)世紀(jì)中,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)由向西方開(kāi)放,到只注重吸收蘇聯(lián)和其他少數(shù)國(guó)家革命文藝經(jīng)驗(yàn)的半封閉,到逐漸走向完全的自我封閉,再到向世界各國(guó)優(yōu)秀文藝學(xué)習(xí)的全方位開(kāi)放,確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)曲折的螺旋式上升的演進(jìn)過(guò)程。賀敬之正是在這樣的時(shí)代文化背景中步入文壇并走向成熟的一名革命作家。他的生活道路與人民革命的行程同軌,他的創(chuàng)作道路與文學(xué)時(shí)代的發(fā)展同步,然而他的人生和藝術(shù)的道路又是相當(dāng)獨(dú)特的。賀敬之早年深受魯迅、郭沫若、艾青、田間、臧克家等老一輩革命作家的影響,同時(shí)努力向馬雅可夫斯基、惠特曼、歌德、普希金等世界巨匠的文學(xué)作品學(xué)習(xí),后來(lái)又不斷地從中國(guó)優(yōu)秀的古代文學(xué)和民間文學(xué)中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)。他以自由體新詩(shī)創(chuàng)作起步,而以新歌劇創(chuàng)作成名,又以政治抒情詩(shī)的創(chuàng)作確定了他在文學(xué)史上的特殊地位,繼而以“新古體詩(shī)”的創(chuàng)作展現(xiàn)出他晚年豐富的精神世界和不懈追求詩(shī)體創(chuàng)新的探索精神。賀敬之是著名劇作家,又是著名詩(shī)人,也是長(zhǎng)期處于重要文藝領(lǐng)導(dǎo)崗位的著名文論家。他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)是多方面的、卓有成就的。
文壇上,對(duì)賀敬之及其創(chuàng)作的評(píng)價(jià)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。無(wú)疑,就像他的文學(xué)創(chuàng)作的思想藝術(shù)特色十分鮮明一樣,他的作品中的時(shí)代和個(gè)人的局限性也十分明晰,這正是賀敬之藝術(shù)個(gè)性的生動(dòng)表現(xiàn)。的確,賀敬之的人生道路是平坦的又是曲折的,他的精神世界是單純的又是復(fù)雜的,因此,他的創(chuàng)作內(nèi)蘊(yùn)是那么豐富、深邃而富有魅力。要真正認(rèn)識(shí)賀敬之及其創(chuàng)作,就必須從時(shí)代的進(jìn)程和他自己的人生軌跡的交叉點(diǎn)上,客觀地實(shí)事求是地進(jìn)行認(rèn)真考察和透視。這樣,我們就可以看到一個(gè)真實(shí)的、既是時(shí)代的兒子又獨(dú)具個(gè)性風(fēng)采的作家賀敬之。
[1] 《賀敬之詩(shī)選·自序》,山東人民出版社,1979。
[2] 《賀敬之詩(shī)書(shū)集·自序》,《詩(shī)刊》1993年第6期。