第一章 勤奮好學(xué)的農(nóng)家子弟

一 風(fēng)雪夜，一只雛鳥誕生了

時(shí)代造就了作家，任何成就卓著的作家，都可以從他所生長(zhǎng)的時(shí)代找到他所以取得那些成就的充分根據(jù)。德國(guó)著名詩(shī)人歌德在談到時(shí)代與人的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)：“時(shí)代給予當(dāng)時(shí)的人的影響是非常大的，我們真可以說(shuō)，一個(gè)人只要早生十年或遲生十年，從他自己的教養(yǎng)和外面的活動(dòng)看來(lái)，便成為全然另一個(gè)人了?！?sup>[1]奧地利著名心理分析學(xué)家A.阿德勒強(qiáng)調(diào)人的“早期的回憶是特別重要的”，認(rèn)為“在所有心靈現(xiàn)象中，最能顯露其中秘密的，是個(gè)人的記憶”。他說(shuō)：“從兒童時(shí)代起便記下的許多事情，必定和個(gè)人的主要興趣非常相近，假使我們知道了他的主要興趣，我們也能知道他的目標(biāo)和生活樣式。這件事實(shí)使早期的記憶在職業(yè)性的輔導(dǎo)中，有非常重大的價(jià)值。此外，我們?cè)谄渲羞€能看出兒童和父、母，以及家庭中其他成員之間的關(guān)系?！?sup>[2]當(dāng)然，一個(gè)作家的成長(zhǎng)和成熟，是在他漫長(zhǎng)的人生道路上逐漸完成的。就一個(gè)革命作家來(lái)說(shuō)，他的革命實(shí)踐經(jīng)歷對(duì)于他的世界觀、人生觀和文藝觀的形成及其創(chuàng)作成就的取得，尤其起著關(guān)鍵的決定性的作用。即使如此，他的故鄉(xiāng)的人文環(huán)境和自然環(huán)境，他的童年時(shí)代的生活和記憶，對(duì)于他的創(chuàng)作，對(duì)于他的思想感情及性格氣質(zhì)的形成，影響也是非常深刻和重要的。賀敬之曾說(shuō)：“我的成長(zhǎng)主要是在以后的時(shí)代。當(dāng)然，我家里比較窮，小時(shí)候在農(nóng)村生活，雖然那時(shí)生活面不寬，但是印象很深，對(duì)我以后的創(chuàng)作很有影響。我的詩(shī)集《鄉(xiāng)村的夜》里所描寫的，實(shí)際上很多都是我小時(shí)候生活的記憶，當(dāng)然不是真人真事，是根據(jù)當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活那些記憶加工了的?！栋酌返谝荒焕锼鶎懙倪^(guò)年呀，佃戶受壓迫呀，楊白勞自殺呀，那是我小時(shí)候從自己的父親、叔叔、伯伯、親戚朋友那里直接或間接得來(lái)的那些印象。我沒(méi)有到地主家里具體生活過(guò)，但是我有時(shí)到農(nóng)民家串門，聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)一些，當(dāng)然以后的生活補(bǔ)充也很多，要不是小時(shí)候那些生活的記憶，我的那些詩(shī)啊，劇本啊，就寫不出來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)農(nóng)民特別是貧苦農(nóng)民的感情和生活知識(shí)，都與那時(shí)的生活有關(guān)系。”^[3]

賀敬之于1924年11月5日（陰歷十月初九日）出生在山東省嶧縣賀窯村（今屬棗莊市臺(tái)兒莊區(qū)薛莊鄉(xiāng)）一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭里。他于1940年12月在延安寫的一首題為《雪，覆蓋著大地向上蒸騰的溫?zé)帷返脑?shī)中，是這樣如泣如訴地描繪了他誕生時(shí)的凄涼景象：

……一九二四年，

雪落著，

風(fēng)，呼號(hào)著，

夜，漆黑的夜……

在被寒冷封鎖的森林里，

在翻倒了的鳥窠中，

誕生了一只雛鳥……

于是，在掛滿蜘蛛網(wǎng)的破屋子里，他的祖母跪在屋角，連連地磕頭禱告：“天啊，俺喂他什么吃，——這個(gè)小東西！”而他的父親，躲賬在村莊的酒館里，又賒了賬，醉倒在柜臺(tái)邊。于是，賀敬之在詩(shī)中大聲感嘆：“親愛(ài)的同志，這就是我的自傳的第一頁(yè)：時(shí)代+災(zāi)難+母親，這，我就生長(zhǎng)起來(lái)?！?sup>[4]

正是在這樣一個(gè)災(zāi)難的時(shí)代里，在一位貧寒母親的溫暖的懷抱中，賀敬之生長(zhǎng)起來(lái)了。也許當(dāng)他開(kāi)始能記事的時(shí)候，他才得知，在那個(gè)大雪紛飛、漆黑寒冷的夜晚，在那間被陣陣刺骨的朔風(fēng)刮得瑟瑟作響的小茅草屋里，一貧如洗的賀家迎接他這個(gè)呱呱墜地的頭生兒子的，只有一塊殘缺的炕席，一把破爛的棉絮；他來(lái)到人世的第一聲呼喊，喚起的只是祖母和母親的連聲嘆息。這個(gè)窮苦的農(nóng)家，又添了一張吃飯的嘴?。?/p>

然而，細(xì)加考察，賀姓的族系是頗有來(lái)歷的。據(jù)《賀氏族譜》記載：

賀氏居于會(huì)稽，至唐賀知章已五十余世矣。知章之后分居吳（今江蘇蘇州）。吳之后徙居衛(wèi)州（今河南汲縣），衛(wèi)州之族繁伙。宋元祐間，賀鑄字方回者，系知章十世孫也。方回仕歸復(fù)居于吳，吳之族又繁今……明時(shí)，賀氏家族老先人長(zhǎng)期在朝為官。1644年明亡，先人希倫、希賢、希圣率子侄宦游北渡（沿運(yùn)河）來(lái)到山東臺(tái)兒莊……散居魯南。

魯南臺(tái)兒莊地區(qū)處于二省（山東、江蘇）六縣（騰縣、嶧縣、臨沂、郯城、銅山、邳縣）的交界處。這一特殊的地理位置，使該地區(qū)具有一種獨(dú)特的人文環(huán)境。一方面，各地政治勢(shì)力極難顧及這塊災(zāi)難深重、民不聊生的土地，因此這里自古為盜匪出沒(méi)之境，其中許多所謂“強(qiáng)盜”“馬子”（土匪）實(shí)際上是被殘酷的階級(jí)壓迫和剝削逼出來(lái)的。另一方面，這里南臨徐州，北依棗莊，西傍微山湖，津浦鐵路縱穿南北，古運(yùn)河橫貫東西，境域優(yōu)越，地勢(shì)險(xiǎn)要，歷代志士仁人輩出，亦為兵家必爭(zhēng)之地。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，劉平在嶧縣南部率饑民萬(wàn)余組成“幅軍”揭竿而起，高呼“劫富濟(jì)貧，除霸滅強(qiáng)”的革命口號(hào)，攻城奪寨，被太平天國(guó)封為“北漢王”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)馳名中外，鐵道游擊隊(duì)也在這一帶神出鬼沒(méi)，活躍異常。

賀窯村就坐落在臺(tái)兒莊地區(qū)一個(gè)三面環(huán)山的平原上。歷史上，賀窯村有時(shí)屬蘭陵縣，有時(shí)屬嶧縣，有時(shí)屬銅山縣。這是一個(gè)只有幾十戶人家百多口人的相當(dāng)閉塞而貧窮的村莊。村里住有賀、王、張、韓四姓，賀姓最多。小村東倚翠屏山，北臨大運(yùn)河。村東約一里有座山叫東山，東山往東南延伸為磨盤山。村南穿過(guò)橋頭村和姬樓村可見(jiàn)黑山，這是當(dāng)?shù)刈罡叩纳健蝾^村向賀窯村西北而下有一條水溝叫西河，冬天干枯，夏季東山上泉水汩汩流出，清澈見(jiàn)底。村子四周筑有石頭圍墻，南、北各有兩扇木門。村西有座石頭堆起的樓，四四方方，像個(gè)古城堡。那座鑲嵌在村中的茅草屋天主教堂，并未給信奉者帶來(lái)任何福音。村民們世世代代主要靠種植高粱、白薯、小麥、谷子等農(nóng)作物為生。不少農(nóng)戶還從東山上取來(lái)黃泥土燒制缸、盆、碗等陶器銷售，“賀窯村”大概因此而得名。

賀敬之的家在賀窯村南北通道的東邊，一座小院內(nèi)擠著幾間狹窄低矮的小茅草房，卻生長(zhǎng)著楝樹(shù)、桑樹(shù)、桃樹(shù)和一叢石榴樹(shù)，一棵高高的香椿樹(shù)和一棵大槐樹(shù)也從院里探出頭來(lái)。大門面南而開(kāi)，門外是集市。他家的上幾輩本來(lái)聊足溫飽，可是到他祖父這輩，兄弟四人分家，各分得土地?zé)o幾，很快陷于貧困。家里僅有的一畝多地，主要由祖母和母親耕種。他的父親當(dāng)糧食經(jīng)紀(jì)人，每年到縣上辦個(gè)手續(xù)，逢集就在門口給買賣雙方稱量糧食，收取少許手續(xù)費(fèi)，并掃起掉在地上的糧食顆粒，以補(bǔ)家中生計(jì)。

賀窯村和賀敬之的家，像當(dāng)年北方許多貧窮的村莊和農(nóng)家一樣，有如一葉破舊的小舟，長(zhǎng)期在時(shí)代的風(fēng)雨和歷史的浪濤中漂蕩。賀敬之的童年時(shí)代，是在兵荒馬亂、饑寒交迫的歲月中度過(guò)的。北洋軍閥連年混戰(zhàn)，地主豪強(qiáng)橫征暴斂，國(guó)民黨兵痞蠻橫霸道，日本帝國(guó)主義者的鐵蹄瘋狂踐踏，在那暗無(wú)天日的年代，許多農(nóng)民被逼得妻離子散，家破人亡，走投無(wú)路，甚至鋌而走險(xiǎn)。一個(gè)個(gè)“老爺”“財(cái)主”“東家”卻張開(kāi)貪婪的大口，伸出殘忍的魔爪。多少善良的婦女變成了“女鬼”，多少無(wú)辜老人身上烙下條條鞭痕，多少嗷嗷待哺的嬰兒被拋棄在風(fēng)雪地上奄奄一息，多少血?dú)夥絼偟姆纯拐叩乖邗r紅的血泊中。小小的賀敬之，目睹了家鄉(xiāng)父老陷于水深火熱之中的悲慘景象，也飽嘗了人世間百般的酸楚與艱辛。一次，國(guó)民黨的兵半夜三更闖進(jìn)家來(lái)，拿東西，要大煙抽，把他父親打了一頓。還有一次，那是快要過(guò)年的時(shí)候，賀敬之的家里為了賣點(diǎn)錢，將辛辛苦苦養(yǎng)了一年的一頭豬宰了，一個(gè)國(guó)民黨兵見(jiàn)后，硬是掠走四分之一還多，讓賀敬之跟著去連部拿錢，可到了連部，那個(gè)兵再也不出來(lái)。這個(gè)荒唐、痛苦的時(shí)代，在賀敬之幼小的心靈深處，留下了一道道無(wú)法磨滅的傷痕，萌生出朦朦朧朧的階級(jí)意識(shí)，也播下了對(duì)黑暗舊社會(huì)仇恨的種子。

賀敬之的家鄉(xiāng)，對(duì)于幼年賀敬之來(lái)說(shuō)，既是凄愴的，也是秀美的，既給了他傷痛，也給了他歡樂(lè)。那里淳厚的民俗風(fēng)情、獨(dú)特的自然景觀，在賀敬之兒時(shí)的精神家園里，有如大地般的質(zhì)樸，夢(mèng)幻般的神奇。土琵琶彈奏出悅耳的曲調(diào)，集場(chǎng)上演唱著引人入勝的“拉魂腔”，原野上放牛娃們吹響了牛角伴和著悠揚(yáng)動(dòng)人的牧歌，祭灶君時(shí)點(diǎn)燃的爆竹噼噼啪啪的轟響，晚風(fēng)中傳出天主教堂陣陣的鐘聲，還有那高粱葉上蟈蟈的吟唱，綠樹(shù)林里知了的長(zhǎng)鳴，這些是賀敬之小時(shí)候所傾聽(tīng)和欣賞到的最優(yōu)美的音樂(lè)，最動(dòng)心的旋律。桃花似火，李花如銀，杏花閃霞，彩蝶翩翩起舞，蜜蜂吹著晨笛，疲憊的村莊散發(fā)出濃重的高粱酒味，高粱稈搭成的低矮的瓜屋前的涼棚里撒滿蔭涼，瓜地周圍飄蕩著新瓜蜜一樣的氣味和摻過(guò)新鮮麻汁的土壤的清香，流淌不息的小河中魚兒活蹦亂跳，爬在黃牛背上的牧童滾落在河邊的草地上，打水仗，扎猛子……啊，賀敬之兒時(shí)記憶的屏幕上，這種種氣息多么濃烈撲鼻，這幅幅畫面是多么美好動(dòng)人。

一般農(nóng)家孩子，也許被貧窮的生活重負(fù)壓得直不起腰來(lái)，也許被美好的風(fēng)土人情迷醉而不識(shí)人間愁苦，而幼年賀敬之高出普通兒童的地方，正是他能在承受生活的困厄中感受大自然的恩惠，在沉迷大自然的美好中省悟人世的辛酸。魯南農(nóng)村這塊多災(zāi)多難而又淳厚美好的土地，哺育出自己多情多思而又純樸正直的兒子。賀敬之那倔強(qiáng)而內(nèi)向的性格，那愛(ài)憎鮮明、信理而不信邪的脾性，那內(nèi)心熾烈如火而行為舉止文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)，以及流注在他許多作品中的思想感情，都不難從他家鄉(xiāng)那塊土地對(duì)他的影響找出最初的印跡。兒童時(shí)代的賀敬之那獨(dú)特的稟賦和個(gè)性，頗受鄉(xiāng)親們的珍愛(ài)與器重。他的族叔和小時(shí)的同學(xué)賀紳謨?cè)貞浾f(shuō)：“童年時(shí)期的賀敬之，長(zhǎng)得很討人喜愛(ài)。圓胖的面龐，見(jiàn)人常帶著微笑，不好多說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)很靦腆，有時(shí)有些羞澀。他性格善良，對(duì)同齡的小伙伴，能和睦相處，從沒(méi)有和孩子們打架斗毆的不良行為。當(dāng)時(shí)農(nóng)村閉塞，沒(méi)有學(xué)前教育，唯一的識(shí)字教育，就是識(shí)字卡片。他喜歡看舊小說(shuō)上的人物畫像。由于這些良好的表現(xiàn)，親鄰長(zhǎng)輩都很喜歡他，祖父母更是愛(ài)如掌上珠?！?sup>[5]

賀敬之，這只風(fēng)雪夜誕生的“雛鳥”，在魯南農(nóng)村那塊貧瘠而美麗的土地上，在父母家人溫暖的懷抱中，羽毛一天天豐滿起來(lái)。這只小鳥將如何抖翅翱翔，又將飛向何方？

二 要善良正直，還要有骨氣有出息

賀敬之的父母家人對(duì)賀敬之的性格、氣質(zhì)與人品的形成，對(duì)他的人生道路的最初抉擇，產(chǎn)生過(guò)深刻的影響，起了重要的作用。

往上三輩，即賀敬之的曾祖父生四子：祖介、祖烈、祖禎、祖宜。賀敬之的祖父排行第二，名祖烈，生一子名典謨。典謨生四子一女，賀敬之為長(zhǎng)子?！百R敬之”系學(xué)名，按家族輩分排行為“敬”字輩，“之”是他的大祖父祖介據(jù)文言虛詞“之、乎、者、也”首字而起的，寓意深摯，希望這位孫子輩能成為一名知書識(shí)禮有學(xué)問(wèn)的人。這是一個(gè)貧窮但頗有特色的農(nóng)民家族。他們追求功名而懷才不遇，身處黑暗而向往光明，無(wú)可奈何又不甘受辱，以農(nóng)為本又不善耕耘，于是在貧困里拼搏，在擠壓中掙扎，在重負(fù)下抗?fàn)?。祖父賀祖烈系清末童生，考秀才未中，但頗有才氣，詩(shī)書文章較有根底，常為鄉(xiāng)里撰寫挽聯(lián)、賀幛、碑文等，往往揮筆而就，詞意貼切。他生活貧困但性格樂(lè)觀詼諧，常順口作詩(shī)以自嘲。他非常喜歡長(zhǎng)孫賀敬之，終日抱在懷中，視為掌上明珠。賀敬之的堂叔賀明謨（賀祖宜之次子）為中共早期地下黨員，參加了運(yùn)河游擊隊(duì)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)被日寇抓獲，押解到臺(tái)兒莊附近的大橋上，同其他被捕的中共地下黨員17人一起，被日軍用刺刀一一刺死，推入運(yùn)河，頓時(shí)河水變紅。

賀敬之的父親賀典謨，只讀過(guò)幾個(gè)月的書，但聰穎過(guò)人，寫字、畫畫均令人贊嘆，能以劈竹畫蘭草，無(wú)不生態(tài)畢肖，一本《芥子園畫譜》成為他倍加珍愛(ài)之物。他雖讀書不多，卻很有悟性，《聊齋志異》《三國(guó)演義》《水滸傳》等古典小說(shuō)，都能過(guò)目不忘，盡管不甚精通，但也會(huì)講出故事梗概。由于那樣的時(shí)代和家境，他的才能不可能得到發(fā)展，因此他頗有一種落魄之感。他不善農(nóng)耕，以門前糧攤經(jīng)紀(jì)人的微薄之酬金養(yǎng)家糊口，過(guò)著一種“水上漂”的生活。

萬(wàn)惡的舊社會(huì)，壓得這位略帶書生氣的善良農(nóng)民喘不過(guò)氣來(lái)。有錢有勢(shì)的人，耀武揚(yáng)威，無(wú)惡不作，官紳兵痞對(duì)他百般欺凌。一年，國(guó)民黨縣政府一伙衙役擁著一個(gè)“官”途經(jīng)賀窯村，賀敬之的父親恰巧從圍墻內(nèi)門口走過(guò)，衙役不問(wèn)青紅皂白，抓住他就一頓狠揍，打得他頭破血流。

面對(duì)強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力，作為一個(gè)普通農(nóng)民，當(dāng)然是無(wú)能為力的。然而他又是一位不認(rèn)命、不畏強(qiáng)暴的有血性的農(nóng)民，熾烈的反抗意識(shí)像火焰在他的胸膛里竄動(dòng)、燃燒。他曾對(duì)賀敬之說(shuō)：“我要不就千方百計(jì)把你養(yǎng)大，將來(lái)由你為窮人報(bào)仇；要不我就攢錢買把盒子槍，把那有錢有勢(shì)的壞家伙崩了！”^[6]

顯然，在賀敬之父親的心靈世界里，既有著中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)的純樸、正直、耿介的品格，又有著中國(guó)知識(shí)分子那種扶弱抗強(qiáng)、疾惡如仇的人文精神。在村里，他好打抱不平，主持正義，愛(ài)說(shuō)公道話，往往遭到那些有勢(shì)力的人的忌恨、欺負(fù)與壓制。他的心情長(zhǎng)期極度痛苦，只好借酒消愁，因此好酒成癖。他深感自己生不逢時(shí)，出頭之日無(wú)望，于是寄希望于兒子求學(xué)成才，將來(lái)能撐持門戶，出人頭地。為此，他不顧家境貧寒，節(jié)衣縮食，東挪西借，堅(jiān)持供賀敬之上學(xué)讀書。1939年，他送奔赴湖北尋找山東流亡學(xué)校的賀敬之上路的第二年，由于內(nèi)心郁悶，加之思子心切，飲酒過(guò)度，酒精中毒，不幸早逝，時(shí)年僅39歲。

幼年賀敬之從他父親身上看到了耿直與骨氣，又從他母親身上深深感受到慈愛(ài)與善良。他的母親那勤勞、樸實(shí)與賢良的素質(zhì)，那吃苦耐勞、心靈手巧又愛(ài)子如命的動(dòng)人形象，使賀敬之自小就形成了深沉的“戀母”情結(jié)。在漫長(zhǎng)的革命征程和人生道路上，母親在賀敬之的精神世界里，始終是一盞不滅的明燈。

談到自己的母親，賀敬之深情地說(shuō)：“我的母親很愛(ài)我，因?yàn)槲沂撬念^一個(gè)孩子。我很小的時(shí)候，她常帶我到地里去摟柴火，夏天劈高粱葉子，秋天摟豆葉。記得有一次，我不小心掉進(jìn)一口水汪（即小池塘）里去了，嗆得不行，不會(huì)游水的母親立即飛動(dòng)小腳，不顧一切地?fù)溥M(jìn)汪里撈上了我。有一年初冬，一天夜里忽然有人喊‘土匪來(lái)了’，于是母親抱著我躲進(jìn)村北一片樹(shù)林子里去，很冷，她用棉衣裹著我，掖得緊緊的，風(fēng)吹樹(shù)葉嘩嘩響，我叫嚷：‘把樹(shù)都砍了，誰(shuí)叫它刮風(fēng)。’母親拍拍我的頭告訴我：‘風(fēng)不是樹(shù)刮起的，是風(fēng)吹樹(shù)葉才響?！褪沁@樣教我知識(shí)，啟發(fā)我的智慧。有時(shí)她對(duì)我講故事很動(dòng)情，像朗誦抒情詩(shī)似的，一次她對(duì)我講：‘那天啦，下著大雪，我上山打柴火去啊，忽然聽(tīng)得山溝里有個(gè)小孩哇哇哭呀，我跑過(guò)去一看，喲，那個(gè)小孩躺在冰窟窿里差點(diǎn)要凍死啦，我就把他抱回家來(lái)啦。那個(gè)小孩是誰(shuí)呢？就是你呀！’我聽(tīng)著聽(tīng)著，就拼命‘哇哇’大哭，我說(shuō)：‘我不是你抱回來(lái)的，我是你生的！’長(zhǎng)大后我上學(xué)了，一年暑假我回家，母親病得很厲害，瘦得不像樣子，我痛哭一場(chǎng)。母親硬撐著起來(lái)給我做飯……”^[7]賀敬之與母親之間，真是情深似海。

賀敬之的母親姓吳，江蘇省邳縣人。按舊社會(huì)男尊女卑的傳統(tǒng)，她沒(méi)有自己的名字，稱“賀吳氏”。只是到新中國(guó)成立后，她到北京住在賀敬之身邊，為了填戶口，才起了個(gè)名，叫“吳紀(jì)國(guó)”。她嫁到賀家時(shí)，家庭人口多，除公婆外，還有四個(gè)姑姑，家境貧困。她幾乎擔(dān)起全部家務(wù)，拾柴、挑水，一畝多地也主要由她和婆婆耕耘，種點(diǎn)棉花之類的作物，作為一個(gè)小腳婦女，頗為不易。為了供賀敬之上學(xué)，她省吃儉用，食不果腹，衣不暖身。1938年，長(zhǎng)子賀敬之離家外出闖蕩，第二年，她的丈夫早逝，不久婆婆也過(guò)世了。第三個(gè)兒子剛4歲，也因生病無(wú)錢醫(yī)治而夭折。女兒不到18歲，被人家用一百斤高粱騙婚娶走。這一連串沉重的精神打擊和生活折磨，并沒(méi)有壓彎這位普通農(nóng)村婦女的腰。她頑強(qiáng)地拼搏著，苦苦地掙扎著，仍然千方百計(jì)供第二個(gè)兒子和第四個(gè)兒子入學(xué)念書。她認(rèn)為，窮人家的孩子，只有讀書，有了知識(shí)和本領(lǐng)，將來(lái)家里才不會(huì)受窮，才能過(guò)好日子。

在賀窯村，無(wú)人不知賀敬之的母親是一位能干、正直與賢惠的婦女。她不僅會(huì)種地，會(huì)干家務(wù)，還會(huì)做鞋，會(huì)裁剪縫紉衣服，也會(huì)接生。在家里，她任勞任怨，同嗜酒成癖又不善農(nóng)耕的丈夫從未紅過(guò)臉。村里人有什么活計(jì)需要她幫忙，她總是樂(lè)意相助。鄰里間發(fā)生糾紛也常找她調(diào)解。盡管自家生活極為艱難，她還常常周濟(jì)更貧窮的鄰居。因此，她與村里左鄰右舍、男女老少的關(guān)系都處得非常好。

賀敬之所受到的最早的文學(xué)熏陶，主要來(lái)自他的母親。她不僅很愛(ài)聽(tīng)故事，也善于講故事。在兒童時(shí)代賀敬之的心目中，母親講的民間故事，都是那么曲折而動(dòng)人，如祭灶神、鐵拐李等。特別是那個(gè)關(guān)于“老虎的接生婆”的生動(dòng)故事，深深打動(dòng)了幼年賀敬之的心：一個(gè)孤苦的接生婆，住在森林盡頭一座矮小的茅屋里，秋天的一個(gè)深夜，敲門聲把她驚醒，開(kāi)門一看，見(jiàn)一只老虎伏在地上向她磕頭，她又驚又怕：“這是怎么啦？虎大哥，是叫我給你家接生去嗎？”老虎點(diǎn)點(diǎn)頭，又指指自己的背，老婆子就爬上虎背，來(lái)到一個(gè)山洞里。一只母老虎躺在洞里又哭又叫?？蓯?ài)的小老虎終于接下了。母老虎用爪子抓抓小虎，又用舌頭舔著它未干的皮毛。接生婆把小老虎抱在懷里，哼著催眠曲。公老虎到外頭銜了一口清泉水，給接生婆洗凈了手。她回家不久，年三十晚上，又聽(tīng)見(jiàn)推門，開(kāi)門一看，門口躺著一頭咬死的大肥豬。接生婆的年好過(guò)了，因?yàn)樗谏钌嚼锝Y(jié)交了好朋友。賀敬之的母親所講述的這些動(dòng)人故事，反映出這位勤勞婦女內(nèi)心深處的美好與善良，這對(duì)賀敬之幼小的心靈，既是人間真情的教育，又是文學(xué)美感的啟迪，也成為他后來(lái)一些詩(shī)歌創(chuàng)作的素材。

我們從新歌劇《白毛女》，從詩(shī)集《并沒(méi)有冬天》和《鄉(xiāng)村的夜》，從長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)《放聲歌唱》和《雷鋒之歌》以及賀敬之的其他一些作品中，可以看出賀敬之的家鄉(xiāng)、他的家人父母——特別是母親，給予他的影響有多么深刻、多么強(qiáng)烈。我們更可以看到，賀敬之這個(gè)魯南農(nóng)家子弟，這個(gè)貧苦農(nóng)民的兒子，他身上那種質(zhì)樸與憨厚的本色，那種追求真理、向往光明的精神，那種同情與熱愛(ài)勞動(dòng)人民特別是貧苦農(nóng)民的感情，那種真誠(chéng)坦直、平易近人的素質(zhì)，那種勤奮好學(xué)、百折不撓的品格，都有他的父母留給他的深深的烙印。

賀敬之從他的父母身上，獲得了深摯的親情之愛(ài)，也體味到窮人的苦難、勞動(dòng)的艱辛，更深深感受到中國(guó)勞動(dòng)農(nóng)民傳統(tǒng)的精神美德和父母各自獨(dú)具的個(gè)性氣質(zhì)。這一切使得童年時(shí)代的賀敬之，漸漸悟出這樣一個(gè)樸素而又影響終身的道理：人生活在世界上，要善良，要正直，還要有骨氣，有出息。

三 出路在讀書

嶧縣農(nóng)村，當(dāng)時(shí)一般的農(nóng)民家庭，特別是貧苦農(nóng)民家庭，思想相當(dāng)保守和閉塞，對(duì)于讀書并不怎么重視。他們的孩子入學(xué)啟蒙，大都跟私塾先生念兩三年“四書五經(jīng)”，便改習(xí)他業(yè)，以求生存，而對(duì)于新式學(xué)校教育并不感興趣。賀敬之的家庭在農(nóng)家中比較特殊，從他的曾祖父、祖父到他的父母，相當(dāng)重視后代的學(xué)業(yè)，都深深感到，生活在農(nóng)村窮人家的孩子尤其應(yīng)當(dāng)上學(xué)讀書，因?yàn)橹挥凶x書才不受人欺負(fù)，只有讀書才有出路。

由于家庭的影響與熏陶，更由于貧困農(nóng)家艱苦生活的磨煉，賀敬之自小就逐漸養(yǎng)成了吃苦耐勞、勤奮好學(xué)的品質(zhì)，加之天資聰穎，思維敏捷，記憶力強(qiáng)，因此走上了求學(xué)成才之路，走上了天寬地闊的人生坦途。盡管這條人生之路是曲折艱難、荊棘叢生的，但他能以披荊斬棘、百折不回的精神，在這條路上苦苦探尋著人生的真諦與意義，一步步登上了他所銳意追求的文學(xué)的峰巔。

1932年，賀敬之8歲入本村小學(xué)讀書。這所茅草房小學(xué)的校址就在他家的后面。教師名叫石同倫，教課很認(rèn)真，大小楷毛筆字都寫得頗有功力，深得學(xué)生及其家長(zhǎng)們的尊敬。學(xué)校開(kāi)辦不到一年，學(xué)生猛增到40多人，年齡大的有十七八歲。賀敬之上一年級(jí)，個(gè)子最矮，年齡最小，但很老實(shí)、穩(wěn)重，學(xué)習(xí)非常用功和刻苦。他聰慧過(guò)人，喜歡畫畫和寫字，所學(xué)課程往往過(guò)目成誦，總是先交作業(yè)，各門功課常得高分。老師開(kāi)始教漢語(yǔ)注音符號(hào)，許多同學(xué)讀起來(lái)吃力發(fā)笑，而賀敬之每次幾乎都拼寫正確，發(fā)音準(zhǔn)確。賀紳謨?cè)诨貞浰@位族侄和小同學(xué)當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)與表現(xiàn)情況時(shí)說(shuō)：“幼年時(shí)期的賀敬之，不但天資聰明，勤奮好學(xué)，在平日表現(xiàn)上，也與普通兒童迥異。性格略呈內(nèi)向型，但不孤僻，除學(xué)習(xí)外，一般的熱鬧很難驚動(dòng)他，思想極為冷靜，用‘文質(zhì)彬彬’來(lái)形容他，也恰如其分。如他家的門前，是逢集的糧食攤子，每年秋收后，總要唱上幾個(gè)月的拉魂腔（即現(xiàn)在的柳琴戲），不過(guò)那個(gè)時(shí)候，道具簡(jiǎn)單，擺地?cái)偝鲅?，一般兒童哪個(gè)不去看熱鬧聽(tīng)唱？賀敬之雖然對(duì)家鄉(xiāng)的藝術(shù)十分喜愛(ài)，卻總是克制自己，盡量少去戲場(chǎng)聽(tīng)唱，而是在家學(xué)習(xí)。”^[8]

在賀窯村小學(xué)念書三年后，少年時(shí)代的賀敬之面臨人生道路上第一次重要的抉擇。由于他勤奮刻苦，天分甚高，學(xué)識(shí)智力增長(zhǎng)很快，本村小學(xué)顯然不能滿足他強(qiáng)烈的求知欲望。下一步他到底如何邁，往哪里走，當(dāng)時(shí)有多條路可供他選擇。一是入運(yùn)河南澗頭集的小學(xué)就讀，校方可供食宿。二是到臺(tái)兒莊鎮(zhèn)上當(dāng)學(xué)徒，學(xué)一技之長(zhǎng)，雖然這未必不好，但出路也十分渺茫。賀敬之有幸的是，他是個(gè)好學(xué)上進(jìn)的少年，他的父親也是個(gè)明白人，因此，既沒(méi)有送他上澗頭集的小學(xué)，也沒(méi)有送他到臺(tái)兒莊鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒，而是在他11歲那年，即1935年春天，由族人祖父輩、進(jìn)步人士賀祖堯幫助，轉(zhuǎn)學(xué)到北洛小學(xué)插班入四年級(jí)就讀。

北洛小學(xué)設(shè)在嶧縣運(yùn)河北邊的北洛村。這所小學(xué)為該村孫業(yè)洪私人獨(dú)資創(chuàng)辦，經(jīng)營(yíng)十年，名冠全縣。據(jù)山東史料記載，1932年，全縣舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，北洛小學(xué)奪得10項(xiàng)冠軍；1933年舉行全縣小學(xué)畢業(yè)生會(huì)考，北洛小學(xué)畢業(yè)生，不但全體通過(guò)考試，并且獲得第一名；這所小學(xué)的畢業(yè)生，革除了不升學(xué)的思想，絕大多數(shù)升入簡(jiǎn)師、初中，完成大學(xué)教育者亦居全縣各小學(xué)之冠^[9]。由于該校教學(xué)質(zhì)量高，聲譽(yù)大振，聞名遐邇，各地學(xué)生紛紛轉(zhuǎn)學(xué)到這里讀書。

孫業(yè)洪是國(guó)民黨黨員，任過(guò)國(guó)民黨的鄉(xiāng)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、游擊大隊(duì)長(zhǎng)、行署副主任、縣參議員等職，曾投身抗日。當(dāng)時(shí)他從嶧縣城請(qǐng)來(lái)老國(guó)民黨員劉克敏任北洛小學(xué)校長(zhǎng)，他自己擔(dān)任總務(wù)主任。這兩人辦教育還是頗有一套辦法的，比較熱心，也很認(rèn)真。他們的功勞就在于為學(xué)校聘來(lái)了水平相當(dāng)高的好教師。這些教師中給予賀敬之影響特別深的主要有兩位，一位叫崔寶之，一位叫梁吟鶴。他們都是膠東人，學(xué)識(shí)淵博，思想先進(jìn)，為學(xué)校買來(lái)許多進(jìn)步書籍，常給學(xué)生講革命道理，介紹紅軍的消息。

賀敬之進(jìn)入北洛小學(xué)，猶如走進(jìn)一片新天地，思想大為開(kāi)闊，學(xué)習(xí)更加勤奮刻苦。第一學(xué)期成績(jī)較差，從第二學(xué)期起，他每學(xué)期考試成績(jī)均名列第一，由于品學(xué)兼優(yōu)，深得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和任課教師的器重。他的家庭經(jīng)濟(jì)困難，賀祖堯及其他親鄰都盡力接濟(jì)他，學(xué)校也免收學(xué)雜費(fèi)，使他得以繼續(xù)學(xué)習(xí)。

這期間，農(nóng)村里殘酷的階級(jí)壓迫，給賀敬之留下強(qiáng)烈的印象。那是發(fā)生在北洛小學(xué)旁邊一個(gè)村莊里的事，賀敬之親眼見(jiàn)到一個(gè)地主鞭打長(zhǎng)工的慘景，那長(zhǎng)工被打得遍體鱗傷。不久，賀敬之將這件事寫進(jìn)他的一篇作文里，引起老師和同學(xué)的共鳴。

在這所學(xué)校里，賀敬之不僅精修課業(yè)，還閱讀了魯迅、巴金、蔣光慈、葉紫等許多進(jìn)步作家的作品，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》及外國(guó)的《愛(ài)的教育》等小說(shuō)也曾深深吸引過(guò)他。特別是魯迅的作品，如《離婚》《肥皂》等短篇小說(shuō)，老師曾作為課外讀物向他們認(rèn)真分析講解，使他激動(dòng)不已，反復(fù)品讀，不少句子都能背誦。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上正開(kāi)展拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，在北平設(shè)立了拉丁化新文字學(xué)會(huì)總會(huì)，還出版拉丁化新文字的刊物和書籍。北洛小學(xué)的老師教學(xué)生學(xué)習(xí)拉丁化新文字，學(xué)校里成立了拉丁化新文字學(xué)會(huì)，賀敬之被推選為會(huì)長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)不僅能閱讀拉丁化新文字書刊，還會(huì)用拉丁化新文字寫信。在老師的指導(dǎo)下，他曾用新文字給北平總會(huì)寫過(guò)一封信，得到老師和同學(xué)們的稱贊。從當(dāng)時(shí)的拉丁化新文字報(bào)刊上，他還得以知道紅軍到了哪里及西安事變等消息，知道了毛澤東、朱德的名字，也朦朦朧朧知道有共產(chǎn)黨。

賀敬之在北洛小學(xué)就讀的兩年半中，接觸到許多新鮮事物，學(xué)習(xí)了較為豐富的文化知識(shí)，進(jìn)步文學(xué)的熏陶開(kāi)始引起他對(duì)文學(xué)的興趣，特別是他在這里第一次受到了革命的教育。這一切，對(duì)于賀敬之后來(lái)人生道路的選擇，起了十分重要的作用。

1937年秋，賀敬之高小畢業(yè)，又面臨著下一步怎么走的問(wèn)題。還是由他的父親決定，并在親友的幫助下，他前往滋陽(yáng)縣（今屬兗州區(qū)）投考山東省立第四鄉(xiāng)村師范學(xué)校。這是一片窮學(xué)生角逐的天地。他們都知道，鄉(xiāng)師畢業(yè)出來(lái)可以當(dāng)小學(xué)教員，有一個(gè)較為可靠的謀生職業(yè)；在校學(xué)習(xí)期間每月還能得到8元錢的生活補(bǔ)貼^[10]，可以解決伙食問(wèn)題；還有，入鄉(xiāng)師學(xué)習(xí)，年齡不受限制。對(duì)于出身于貧苦人家而又有志于求學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些無(wú)疑具有很大的吸引力。滋陽(yáng)第四鄉(xiāng)師又是當(dāng)時(shí)魯西南一帶名氣頗大的一所鄉(xiāng)村師范，學(xué)校里教師水平相當(dāng)高，其中絕大多數(shù)是畢業(yè)于北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、南京金陵大學(xué)等名牌大學(xué)的本科生，這在考生們面前更增添了一層迷人的色彩。

賀敬之投考滋陽(yáng)第四鄉(xiāng)村師范學(xué)校那年，競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈。這年前往該校報(bào)考的學(xué)生達(dá)4000多人，而學(xué)校錄取名額為100名，也就是說(shuō)，40名考生中只能錄取1名。為了保證招生質(zhì)量，錄取真正的優(yōu)秀學(xué)生，學(xué)校采取了兩次考試、兩榜篩選的辦法。第一次考試國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、常識(shí)3門課程，擇優(yōu)預(yù)取300名，先淘汰3000多名；第二次考試除這3門課程外，并加體檢與口試，再擇優(yōu)錄取正取生100名，備取生20名。賀敬之在兩次考試、兩榜篩選中，都以優(yōu)異成績(jī)名列前茅，被錄取為正取生，時(shí)年不滿13歲。9月初開(kāi)學(xué)，他入第四鄉(xiāng)師第九級(jí)學(xué)習(xí)，是全班也是全校年齡最小、個(gè)子最矮的一位學(xué)生。他那出眾的才華，受到全校師生的稱贊。

這一錄取消息震動(dòng)了賀敬之的家鄉(xiāng)。賀紳謨回憶說(shuō)：“賀敬之考取鄉(xiāng)師回家后，家鄉(xiāng)親友無(wú)不為之慶祝。一致認(rèn)為，小小年紀(jì)能考取省立學(xué)校，當(dāng)時(shí)在運(yùn)南^[11]各村是絕無(wú)僅有的。那時(shí)運(yùn)南農(nóng)村凋敝，教育不發(fā)達(dá)，他能考取省立鄉(xiāng)師，確是難能可貴的。這一消息不脛而走，很快傳遍各鄉(xiāng)，都認(rèn)為賀敬之是個(gè)奇才。”^[12]

然而，個(gè)人的前途命運(yùn)，總是同祖國(guó)和人民的前途命運(yùn)息息相關(guān)。就在賀敬之考取滋陽(yáng)第四鄉(xiāng)師的時(shí)候，“七七”盧溝橋事變發(fā)生了，全國(guó)局勢(shì)出現(xiàn)急劇變化。日本帝國(guó)主義者的鐵蹄步步逼近山東。當(dāng)時(shí)的山東省主席韓復(fù)榘，消極應(yīng)付日本侵略者，輕易放棄黃河天險(xiǎn)，屯兵20萬(wàn)于寧陽(yáng)觀戰(zhàn)，形勢(shì)咄咄逼人。山東全省中等學(xué)校紛紛停課，動(dòng)員學(xué)生們回家。值此民族危亡之際，青年學(xué)生走投無(wú)路，苦悶彷徨，年齡稍大的學(xué)生，有的投筆從戎，有的參加抗日?qǐng)F(tuán)體開(kāi)展救亡宣傳活動(dòng)。賀敬之年齡太小，只好回家等待。

1938年3月23日，離賀窯村僅十多里的魯南古鎮(zhèn)臺(tái)兒莊上空響起了隆隆炮聲，震驚中外的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)爆發(fā)了。賀敬之爬到村旁的山頭上，目睹臺(tái)兒莊方向火光沖天，耳聞炮聲、機(jī)槍聲震動(dòng)大地。4月，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)結(jié)束后，日軍又蠢蠢欲動(dòng)，殺氣騰騰，向徐州進(jìn)逼。一天，賀敬之的父親心情沉重而又滿懷希望地告訴他，從北洛小學(xué)傳來(lái)消息說(shuō)，山東的一些普通中學(xué)和鄉(xiāng)村師范，已經(jīng)一起流亡到湖北西北部的鄖陽(yáng)和均縣，他可以去湖北尋找學(xué)校繼續(xù)念書。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、兵荒馬亂的年代，讓尚未成年的兒子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，浪跡天涯，作為父親，作為一名普通農(nóng)民，這是多么不容易、需要下多么大的決心?。∮绕涫琴R敬之的母親，這位崇高而慈愛(ài)的母親，怎么能舍得讓自己心愛(ài)的兒子，離開(kāi)她走向一個(gè)她無(wú)法想象的有多么遙遠(yuǎn)的地方？然而，為了兒子能繼續(xù)讀書，為了兒子的前途，他們割舍了心頭肉，決定讓兒子遠(yuǎn)行。

這是賀敬之少年時(shí)代面臨的又一次重大的人生抉擇。臨行的前一天晚上，全家人圍坐在一間小茅草屋里，夜深了，一盞如豆的油燈，微弱的燈光跳躍著，閃爍著。父親送給兒子一本中國(guó)地圖，又將家里僅有的5元錢放進(jìn)賀敬之的母親手里。母親不斷地撩起破舊的衣襟，擦著流不完的淚水。她用顫抖的手將那5元錢裝進(jìn)兒子的衣角里，拿起針線，密密地縫著。母子相對(duì)無(wú)言，把一片骨肉深情各自藏進(jìn)心底。賀敬之后來(lái)在詩(shī)中寫道：

母親呵，

撒開(kāi)手，

妹妹，

給我的夾襖——

我要走了！

這長(zhǎng)長(zhǎng)的道路，

這漆黑的道路……^[13]

就這樣，年僅13歲的賀敬之告別了父老鄉(xiāng)親，告別了生他養(yǎng)他的親愛(ài)的母親，告別了他熟悉的那座茅草房，告別了伴他成長(zhǎng)的院子里那戀戀不舍的老槐樹(shù)、香椿樹(shù)、桃樹(shù)和石榴樹(shù)。他的父親陪伴著他，送他一步步走進(jìn)了許陽(yáng)鄉(xiāng)澗頭集鎮(zhèn)旺莊那個(gè)村子，依依惜別地同兒子分手，返回家去。

賀敬之在那個(gè)村子里，與他的同學(xué)張延齡、陳德秀、孫炳成聚會(huì)，決定立即動(dòng)身到湖北找學(xué)校去。臨走時(shí)，又碰到一位初小老師任寶善。五人同行，奔赴津浦鐵路附近的一個(gè)小站賈汪，在一片混亂中爬上火車。到徐州下車，他們找到了戰(zhàn)地紅十字會(huì)，在難民隊(duì)里排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，領(lǐng)到一點(diǎn)僅能充饑的食品。當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)狂轟濫炸，鐵路沿線人心惶惶，火車每到一站，無(wú)數(shù)的難民都拼命往上爬。他們五人在徐州車站好不容易在混亂中爬上了火車，到了鄭州，又在鄭州爬上開(kāi)往武漢的火車。在火車呼嘯著從河南許昌奔向漯河的這段路程中間，一件驚心動(dòng)魄的事情發(fā)生了。尹在勤和孫光萱曾這樣記述了如此一個(gè)小小的卻驚人的插曲：

實(shí)在是太擁擠了。他們四人（實(shí)為五人——筆者）爬上火車，根本進(jìn)不到車廂里去。怎么辦？他們只得爬到車廂頂上擠著。夜間，火車開(kāi)到漯河附近，突然上來(lái)了幾個(gè)人，拔出匕首，向他們要東西。抓住車把的陳德秀開(kāi)始帶頭反抗。哪知他一反抗，猛地就被那幾個(gè)人一家伙推下了火車。陳德秀驚叫了一聲?；疖嚥煌５亻_(kāi)走了。

到了下一個(gè)小站，火車停了。年紀(jì)比較大的孫炳成說(shuō)：“我們趕快下車，找陳德秀去！”于是，三人（實(shí)為四人——筆者）立即下了車。他們沿著鐵路線，倒回過(guò)去找尋著自己的同伴，焦急著，呼喊著，找呀，找……

陳德秀被推下去時(shí)，身上還挎著一個(gè)小包袱。除了他自己的東西外，里面還裝著賀敬之臨行前母親給他縫在衣服里的那五塊錢。因?yàn)殡x家以后，小小的賀敬之覺(jué)得，錢縫在自己的衣角里還不保險(xiǎn)，于是又取出來(lái)，交給了陳德秀，認(rèn)為讓他保管更可靠一些，想不到恰恰又出了這個(gè)意外?！?/p>

后來(lái)，陳德秀終于被找到了。三人（實(shí)為四人——筆者）急忙湊上前去，看到的是陳德秀那被撕碎的衣衫，被摔傷的血痕……^[14]

途中經(jīng)歷的這一次令人膽戰(zhàn)心驚的事件，深深地刻印在賀敬之的記憶里。父親臨行前送給他的那本中國(guó)地圖，也是在這次事件中丟失的。他們五人繼續(xù)爬火車南下，又遭遇了不知多少類似的驚人險(xiǎn)境，才到了武漢，費(fèi)盡周折，又從武漢乘上汽船沿漢水而上。到湖北鐘祥縣，任寶善脫離了這個(gè)小群體，自謀出路去了。賀敬之他們四個(gè)吃著大餅，喝著江水，終于在1938年5月，流浪到了湖北西北部漢水上游偏僻的均縣。

賀敬之少年時(shí)代所走過(guò)的求學(xué)之路，是有幸的，又是艱難曲折的。這是文明與愚昧的拼搏，是意志與阻力的抗?fàn)?。賀敬之的父母、族人和親友，都深信賀敬之是有出息、有作為的，都深信他的出路就在于讀書，為此，他們同心協(xié)力，百折不撓，培養(yǎng)賀敬之。是的，貧苦農(nóng)民家的孩子想有出路，無(wú)疑要讀書；然而，在當(dāng)時(shí)那樣的社會(huì)條件下，只是讀書，窮人家的孩子是不是就一定有出路？有什么樣的出路？這個(gè)問(wèn)題，賀敬之在他以后的人生道路上，逐漸找到了明確的答案。

[1] 歌德：《歌德自傳》，生活書店，1936，第10頁(yè)。

[2] A.阿德勒：《自卑與超越》，作家出版社，1986，第66～67頁(yè)。

[3] 賀敬之1994年3月16日同筆者談話記錄。

[4] 賀敬之：《并沒(méi)有冬天》，上海泥土社，1951，第60～62頁(yè)。

[5] 賀紳謨：《賀敬之的青少年時(shí)代》，《臺(tái)兒莊文史資料》第二輯，1990，第38頁(yè)。

[6] 賀敬之1994年3月16日同筆者談話記錄。

[7] 賀敬之1994年3月16日、18日同筆者談話錄。

[8] 賀紳謨：《賀敬之的青少年時(shí)代》，《臺(tái)兒莊文史資料》第二輯，1990，第39頁(yè)。

[9] 《山東文獻(xiàn)》第一卷第一期，第109頁(yè)。

[10] 據(jù)賀紳謨?cè)凇顿R敬之的青少年時(shí)代》一文中回憶，1937年以前鄉(xiāng)師每月補(bǔ)貼學(xué)生生活費(fèi)為5元。

[11] 運(yùn)南系指運(yùn)河南岸。

[12] 賀紳謨：《賀敬之的青少年時(shí)代》，《臺(tái)兒莊文史資料》第二輯，1990，第41～42頁(yè)。

[13] 賀敬之：《雪，覆蓋著大地向上蒸騰的溫?zé)帷?，《并沒(méi)有冬天》，上海泥土社，1951，第64～65頁(yè)。

[14] 尹在勤、孫光萱：《論賀敬之的詩(shī)歌創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1983，第3～4頁(yè)。關(guān)于同行者中有任寶善，因此應(yīng)為“五人”一說(shuō)，系根據(jù)賀敬之1994年3月16日同筆者談話筆錄。