第二章 追求光明的文學(xué)青年

一 流亡歲月的心路歷程

從山東家鄉(xiāng)到湖北均縣的艱險(xiǎn)經(jīng)歷，拉開了賀敬之流亡生活的序幕。其實(shí)，到均縣后，直至到達(dá)延安前，賀敬之一直處于流亡歲月中。

作為青少年時(shí)代的學(xué)生，流亡，是在特殊年代里人生旅途中一種特殊的生活狀態(tài)，而在流亡生活中如何選擇自己的人生道路，則是由各人不同的心靈發(fā)展歷程所決定的。當(dāng)時(shí)，日本侵略者的鐵蹄踐踏著祖國(guó)大地，中華民族處于生死存亡的關(guān)頭，抗日烽火遍地熊熊燃燒。在這國(guó)難當(dāng)頭、人民激奮的年代，流亡學(xué)生中，有的投奔國(guó)民黨的軍隊(duì)，有的報(bào)考國(guó)民政府的軍校，有的仍孜孜于個(gè)人讀書成才，也有極少數(shù)淪為國(guó)民黨三青團(tuán)的走卒。然而，流亡學(xué)生中的絕大多數(shù)，將個(gè)人的命運(yùn)同祖國(guó)和人民的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，一到均縣就開始積極投身于抗日救亡活動(dòng)，做時(shí)代的弄潮兒。賀敬之便是這些弄潮兒中年紀(jì)雖小卻頗為引人注目的一個(gè)。

山東的中等學(xué)校，包括高中、初中和鄉(xiāng)村師范，在抗日烽煙彌漫大地的動(dòng)蕩歲月中流亡到湖北后，組建了國(guó)立湖北中學(xué)，總校設(shè)在鄖陽(yáng)，師范部和簡(jiǎn)師部設(shè)在均縣。均縣有學(xué)生800多名。賀敬之同張延齡、陳德秀、孫炳成都插入均縣分校簡(jiǎn)師部一年級(jí)二班學(xué)習(xí)。

當(dāng)賀敬之他們到達(dá)均縣時(shí)，這個(gè)武當(dāng)山下的小縣城里，抗日浪潮洶涌澎湃。冼星海的《在太行山上》等抗戰(zhàn)歌曲日日夜夜響徹大街小巷。縣城南北大街的墻壁上貼滿了號(hào)召民眾團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和學(xué)生宣傳抗日的壁報(bào)。學(xué)校里課程較少，師生們紛紛走向街頭，走向機(jī)關(guān)，走向工廠，走向農(nóng)村，編演抗日救亡的小節(jié)目，高唱抗日歌曲，宣講抗日道理。國(guó)文課老師選講與抗日有關(guān)的教材，給學(xué)生提供抗日宣傳資料。在這群熱血沸騰的愛(ài)國(guó)學(xué)生中，人們漸漸發(fā)現(xiàn)經(jīng)常閃動(dòng)著一個(gè)少年學(xué)生的身影，他就是剛從山東結(jié)伴流亡到均縣的賀敬之。

小小年紀(jì)的賀敬之，不僅經(jīng)常為壁報(bào)寫稿，在歌詠隊(duì)伍里唱歌，還參加演戲，在一個(gè)描寫中國(guó)平民家庭遭受日本飛機(jī)轟炸和鬼子搶劫慘景的獨(dú)幕話劇里，他扮演一個(gè)小孩，臺(tái)詞不多，就在臺(tái)上哭啊哭，哭得是那么傷心，那么動(dòng)情，仿佛臺(tái)兒莊大戰(zhàn)那沖天的火光、隆隆的炮聲和流亡途中難民們那惶恐擁擠哭喊著的情景，又浮現(xiàn)在自己的眼前，震響在自己的耳邊。

特殊年代，常常促使那些有著獨(dú)特生活經(jīng)歷和個(gè)人稟賦的青少年早熟。同均縣簡(jiǎn)師部許多學(xué)生相比，賀敬之那好學(xué)、多思和政治敏感的特點(diǎn)，漸漸凸顯出來(lái)。當(dāng)時(shí)正處于國(guó)共合作抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)期，不少進(jìn)步書刊在學(xué)校里能夠讀到。學(xué)校圖書館有進(jìn)步的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)書籍，學(xué)生們也組織起讀書會(huì)，湊錢買些進(jìn)步書刊。給賀敬之留下深刻印象的，是他讀了描寫中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)途奮戰(zhàn)去延安的《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征》和表現(xiàn)蘇聯(lián)地方軍隊(duì)投奔主力紅軍的《鐵流》等革命書籍。一天，同學(xué)們傳看一張《大公報(bào)》，賀敬之要來(lái)看了，見上面登有藺風(fēng)萼（柳杞）的一篇描寫他自己從鄖陽(yáng)總校奔赴延安的生動(dòng)經(jīng)歷的散文，開頭一句就是“山谷里的水嘩嘩地流著”，深深吸引了賀敬之。這篇散文給賀敬之以強(qiáng)烈的震動(dòng)，他的心靈深處開始萌生對(duì)延安的向往之情。

時(shí)局變化很快。由夏入秋，國(guó)民黨戰(zhàn)干團(tuán)來(lái)學(xué)?！罢猩币云垓_青年學(xué)生上鉤，并派來(lái)軍事教官在簡(jiǎn)師部增加軍訓(xùn)課，訓(xùn)育主任還向?qū)W生吹噓在武漢成立的三青團(tuán)的“進(jìn)步性”。與此同時(shí)，國(guó)立湖北中學(xué)里中共地下黨組織在林英純的領(lǐng)導(dǎo)下積極開展活動(dòng)，有的進(jìn)步學(xué)生加入了中共地下黨組織，不少青年學(xué)生悄悄加入了“民先”^[1]。學(xué)生們從漢口共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》的宣傳中了解到三青團(tuán)的反動(dòng)本質(zhì)，認(rèn)識(shí)了“民先”的進(jìn)步性。賀敬之當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小，雖未加入“民先”組織，但他心明眼亮，唾棄三青團(tuán)，傾向進(jìn)步師生，積極投入抗日活動(dòng)。由于他好學(xué)多思，接受進(jìn)步思想快，因此懂的革命道理也往往比一般青年學(xué)生多。比他年長(zhǎng)4歲的山東老鄉(xiāng)、簡(jiǎn)師部同學(xué)李德讓回憶說(shuō)：“我從此認(rèn)識(shí)了賀敬之，并從這位青年的言談中受到不少啟發(fā)?！?sup>[2]

1938年冬，日本侵略軍向湖北武漢地區(qū)大舉進(jìn)攻。國(guó)立湖北中學(xué)奉國(guó)民政府教育部之命遷往四川。從湖北均縣到四川梓潼，有兩千多里的崎嶇路程，師生們徒步跋涉一個(gè)多月才到達(dá)目的地。他們白天走，晚上還搞宣傳活動(dòng)，演出《放下你的鞭子》《電線桿子》等抗日小戲。李德讓曾這樣記述這段艱難歷程和感受：

記憶猶新的是，在長(zhǎng)途跋涉中，我們翻山越嶺，跨過(guò)無(wú)數(shù)條河流，在經(jīng)白河至安康的途中，我們發(fā)現(xiàn)從敵占區(qū)逃出的難民。他們衣衫襤褸，愁容滿面，肩挑背馱，扶老攜幼，邁著沉重的雙腿，一步一步艱難地在路上走著，緩緩地走向暫時(shí)無(wú)敵人魔爪的漢中平原。只有從他們的眼中閃著同我們青年學(xué)生一樣的無(wú)比仇恨的光芒。

這一切對(duì)我們有志的青年來(lái)說(shuō)，怎能不同情，怎能不激憤！無(wú)家可歸的人們??！何時(shí)才能回到可愛(ài)的故鄉(xiāng)，與親人團(tuán)聚！^[3]

這種感受對(duì)于那么小年紀(jì)就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、歷經(jīng)磨難的賀敬之來(lái)說(shuō)，尤為深切。難民們的慘狀每時(shí)每刻都緊緊揪住他那顆年輕的心。一路上，“難于上青天”的蜀道，沒(méi)有使他感到畏懼與疲勞，祖國(guó)的命運(yùn)、人民的苦難，增強(qiáng)了他勇往直前、戰(zhàn)勝任何艱難險(xiǎn)阻的勇氣和決心。行進(jìn)途中，他和同學(xué)們的背包里裝著他們最寶貴的“財(cái)富”，那就是他們湊錢購(gòu)買的書籍。他深知，要尋求救國(guó)救民的真理，除必須積極投身于抗日救亡活動(dòng)，就是要多讀書，多讀那些深蘊(yùn)革命道理、描寫革命進(jìn)程的書。深深吸引著他的描寫延安革命生活的那本《活躍的膚施》^[4]就是他們到達(dá)安康時(shí)，他從一位同學(xué)那里借來(lái)看的。讀著讀著，如饑似渴地讀著，他不禁心往神馳：啊，延安，多么誘人的地方??！這本書在年輕賀敬之的心靈世界里，展現(xiàn)了一片充滿光明的嶄新天地。

1939年2月，龐大的師生隊(duì)伍紛紛到達(dá)川北。從此，“國(guó)立湖北中學(xué)”更名為“國(guó)立第六中學(xué)”，下設(shè)四個(gè)分校?？傂ＴO(shè)在四川綿陽(yáng)，三個(gè)分校分別設(shè)在川北其他幾個(gè)地方。第一分校為師范學(xué)校，分師范部和簡(jiǎn)師部，校址設(shè)在梓潼縣城。賀敬之隨學(xué)校來(lái)到梓潼，在簡(jiǎn)師部學(xué)習(xí)，開始了他人生旅途中又一個(gè)十分重要的階段。

梓潼這座小縣城位于四川盆地的北部，依山傍水，涪江支脈梓潼河沿城西流淌，川陜公路穿街而過(guò)。梓潼境內(nèi)七曲山上建有張亞子文昌廟，廟對(duì)面盤陀石上有一石床，相傳唐明皇南逃至此曾臥息于上，夢(mèng)見張亞子。元仁宗加封張亞子為“文昌帝君”。直到20世紀(jì)30年代末，縣城迎接文昌巡幸潼城的場(chǎng)面依然盛大，虔誠(chéng)的百姓光著上身，身上掛著點(diǎn)燃的油燈。梓潼縣城內(nèi)亦有一座文昌廟，六中第一分校就設(shè)在這座廟內(nèi)。

賀敬之在梓潼求學(xué)期間，日寇在中國(guó)大地上的殘暴肆虐和國(guó)民黨政府的日漸腐敗，使他越來(lái)越對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)不滿。1939年農(nóng)歷五月初十、十三兩天，日機(jī)在重慶上空狂轟濫炸，被炸死、炸傷的無(wú)辜居民3萬(wàn)多人，血洗街頭，可國(guó)民黨重慶市政府的一些公雜人員在處理死難同胞時(shí)卻喪盡天良，乘機(jī)大發(fā)國(guó)難財(cái)。國(guó)內(nèi)外輿論嘩然，各國(guó)報(bào)紙紛紛發(fā)表評(píng)論，譴責(zé)日本帝國(guó)主義者的滔天罪行。賀敬之與學(xué)校里廣大進(jìn)步青年學(xué)生，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，義憤填膺，決心以實(shí)際行動(dòng)積極投身革命斗爭(zhēng)，挽救處于水深火熱之中的祖國(guó)和人民。民族仇，階級(jí)恨，激發(fā)了賀敬之長(zhǎng)期積蘊(yùn)于心的強(qiáng)烈的民族意識(shí)和階級(jí)意識(shí)。

滿懷救國(guó)救民抱負(fù)的賀敬之，努力學(xué)習(xí)學(xué)校里開設(shè)的國(guó)文、代數(shù)、歷史、地理等各門課程，考試成績(jī)?cè)诎嗬锟偸敲星懊榱诵麄骺谷?、推?dòng)救亡運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，他還廢寢忘食地參加歌詠活動(dòng)和街頭演出，成為一名積極分子。當(dāng)時(shí)學(xué)校里壁報(bào)很多，賀敬之便與另外4名同學(xué)一起辦了一個(gè)壁報(bào)叫《五丁》。他們5位同學(xué)辦的這個(gè)賦有象征意味名稱的壁報(bào)，名字取自古代傳說(shuō)：“天為蜀王生五丁力士，能獻(xiàn)山，秦王（秦惠王）獻(xiàn)美女與蜀王，蜀王遣五丁迎女。見一大蛇入山穴中，五丁并引蛇，山崩，秦五女皆上山，化為石?！?sup>[5]又傳說(shuō)：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金，蜀王負(fù)力。令五丁引之成道。”^[6]由陜南入四川的途中，有一峽谷名“五丁峽”，有一關(guān)隘名“五丁關(guān)”，即源自這些傳說(shuō)?？梢娰R敬之他們以“五丁”名壁報(bào)，面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)難當(dāng)頭的局勢(shì)，其寓意是十分深刻的，充分表現(xiàn)出這批愛(ài)國(guó)青年學(xué)生的遠(yuǎn)大志向和追求光明與進(jìn)步的滿腔熱情。賀敬之曾回憶說(shuō)：“梓潼有‘五丁開山’遺址，我們當(dāng)時(shí)辦的壁報(bào)刊名也叫‘五丁’，那時(shí)辦刊有五個(gè)人。‘五丁’這名字饒有詩(shī)意，在國(guó)統(tǒng)區(qū)盡管風(fēng)雨如磐，可是有‘五丁’在，當(dāng)然是不難摧毀的?！?sup>[7]

革命斗爭(zhēng)形勢(shì)的迅猛發(fā)展，激發(fā)了愛(ài)國(guó)青年們的滿腔熱情，也讓他們產(chǎn)生許多迷惘。賀敬之同當(dāng)時(shí)一批進(jìn)步青年學(xué)生一樣，閱讀更多革命書刊的愿望愈加強(qiáng)烈。他積極參加了同學(xué)組織的“挺進(jìn)讀書會(huì)”，成為其中的骨干，會(huì)員約10人，負(fù)責(zé)人是同班年齡較大的學(xué)生劉允盛和李錫恩。同學(xué)們節(jié)衣縮食，湊錢買書刊。讀書會(huì)逐漸購(gòu)買了一批進(jìn)步文學(xué)書籍和一些宣傳革命、傳播馬克思主義的哲學(xué)、政治學(xué)等方面的書刊。這期間，賀敬之貪婪地閱讀了艾思奇的《大眾哲學(xué)》、斯諾的《西行漫記》等書，還經(jīng)常翻閱共產(chǎn)黨主辦的《新華日?qǐng)?bào)》和《解放》周刊等報(bào)刊，獲得了大量的革命信息，明白了更多的革命道理，思想文化素質(zhì)和政治覺(jué)悟得到顯著提高。從這些書刊中，他不僅越來(lái)越明晰地了解了紅軍和革命，而且了解了中國(guó)共產(chǎn)黨及毛澤東、朱德、周恩來(lái)等大批杰出的人民革命的領(lǐng)袖人物。他的內(nèi)心深處，熱切地向往著那一片圣地，那一片在黑暗年代里祖國(guó)的光明所在、人民的希望所在的延安。

1939年下半年，國(guó)民黨蔣介石假抗日真投降、積極反共的面目充分暴露了出來(lái)。大后方的學(xué)校里也一片昏天黑地，強(qiáng)化了法西斯教育。在梓潼第一分校，三青團(tuán)大肆活動(dòng)，公開收繳學(xué)生的進(jìn)步書刊，查詢并登記訂閱《新華日?qǐng)?bào)》的同學(xué)的姓名，監(jiān)視學(xué)生的行動(dòng)。賀敬之所在的那個(gè)班里，有個(gè)很壞的學(xué)生成了三青團(tuán)員，常在教室里罵罵咧咧，叫嚷：“咱們這兒有共產(chǎn)黨的孝子賢孫啦，你們小心點(diǎn)！”他還檢查和偷看同學(xué)的信件。學(xué)校的訓(xùn)育主任、教導(dǎo)主任都去國(guó)民政府教育部受訓(xùn)，回校后積極執(zhí)行CC特務(wù)的反動(dòng)訓(xùn)導(dǎo)。教育部還派人來(lái)校審訊參加抗日宣傳活動(dòng)的積極分子。一時(shí)間，學(xué)校里的讀書會(huì)和壁報(bào)均被取締。軍統(tǒng)特務(wù)劉魁升甚至持刀行兇，殺傷民先隊(duì)員崔培祥。面對(duì)反動(dòng)派的囂張氣焰，賀敬之和他的伙伴們展開了機(jī)智而巧妙的斗爭(zhēng)。他們刨開墻上的磚，把書刊藏在墻里面，或者塞在無(wú)水的古井的磚縫里，或者藏在郊外的墓穴里與荒草中，待敵人不注意時(shí)，又取出來(lái)閱讀，吸取斗爭(zhēng)的智慧和力量。

自到川北后，在國(guó)立第六中學(xué)的四個(gè)分校里，一直有一批進(jìn)步師生，如教師中的李廣田、陳翔鶴、方敬、廉立之、張超等，學(xué)生中的侯金鏡、朱寨、李方立、程蕓平、孫躍東、劉允盛、賀敬之等，在中共地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，分別在各個(gè)分校里，同學(xué)校反動(dòng)當(dāng)局及三青團(tuán)、CC特務(wù)，展開了針鋒相對(duì)的多種形式的斗爭(zhēng)。他們高呼抗日口號(hào)，進(jìn)行請(qǐng)?jiān)概c示威，反對(duì)壓制抗日，反對(duì)貪污腐敗，反對(duì)法西斯教育。特別是設(shè)在羅江的第四分校，學(xué)潮尤其高漲，早就搞得熱氣騰騰。

賀敬之是一個(gè)性格非常倔強(qiáng)的青年，他所樹立起來(lái)的革命信念是無(wú)法動(dòng)搖的。一天，訓(xùn)育主任宋東甫找賀敬之去談話。宋東甫是山東省嶧縣許陽(yáng)鄉(xiāng)澗頭集鎮(zhèn)旺莊人，即賀敬之離開家鄉(xiāng)時(shí)父親送他去會(huì)見張延齡等同學(xué)的那個(gè)村子里的人。此人為梓潼分校國(guó)民黨組織的主要頭子，學(xué)校里的三青團(tuán)就是他建立的。這是一個(gè)思想很頑固的國(guó)民黨員。特別是到1939年秋后，國(guó)民黨掀起了反共高潮，他就在學(xué)校里大力加強(qiáng)黨務(wù)活動(dòng)，監(jiān)視進(jìn)步青年，搜捕共產(chǎn)黨人。賀敬之跟這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)，可是他突然把賀敬之找去，主動(dòng)套近乎。他說(shuō)：“賀敬之，咱們是老鄉(xiāng)啊！你這個(gè)小孩，我還是挺看重你的??！都是我們家鄉(xiāng)的嘛，你還是我的小老鄉(xiāng)嘛，你要跟著我們走，那就好啊！我聽說(shuō)你呢，糊涂，要跟著他們走了。國(guó)家現(xiàn)在的情況呢，你難道不知道嗎？你要吃哪碗飯嘍？現(xiàn)在有大鍋飯有小鍋飯，大鍋飯是國(guó)民黨，小鍋飯是共產(chǎn)黨，那小鍋飯吃不了幾天了！”^[8]

其實(shí)，糊涂的并不是賀敬之。賀敬之的心里亮堂堂的。這個(gè)出身于貧苦農(nóng)民家庭的正直善良的青年，這個(gè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中走南闖北、遷徙流亡、歷經(jīng)磨難的青年，這個(gè)閱讀了不少進(jìn)步書刊、明白了許多革命道理的青年，這個(gè)積極投身于抗日救亡活動(dòng)、反對(duì)獨(dú)裁、爭(zhēng)取民主、追求進(jìn)步的青年，這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)憎惡黑暗、向往光明的青年，他怎么能不明白自己應(yīng)當(dāng)走一條什么樣的人生道路呢！他自小在家中、在故鄉(xiāng)，就親身感受到了地主對(duì)農(nóng)民的盤剝與欺壓，國(guó)民黨的腐??；流亡歲月中，他進(jìn)一步認(rèn)清了日本侵略者的殘暴，國(guó)民黨頑固派的反動(dòng)本質(zhì)。早在北洛小學(xué)時(shí)，他就知道了紅軍，知道了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，知道了西安事變；到均縣后，直至到梓潼，他更加了解了中國(guó)共產(chǎn)黨，了解了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等革命領(lǐng)袖，了解了革命圣地延安。對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)找到了應(yīng)當(dāng)跟誰(shuí)走而不應(yīng)當(dāng)跟誰(shuí)走、是共產(chǎn)黨有前途還是國(guó)民黨有前途的明確答案。祖國(guó)的出路在哪里？人民的出路在哪里？他自己的出路在哪里？他傾慕著、向往著、渴望著那一片光明的圣地——延安。

二 感應(yīng)著繆斯的琴弦

賀敬之在均縣、梓潼的流亡歲月中，同廣大進(jìn)步師生一道，通過(guò)參加歌詠、演戲、辦壁報(bào)、組織讀書會(huì)，進(jìn)行請(qǐng)?jiān)概c示威等各種形式，積極投身于抗日救亡活動(dòng)，同國(guó)民黨頑固派的腐敗與反共行徑展開斗爭(zhēng)。然而，賀敬之從事這些活動(dòng)和斗爭(zhēng)的主要武器，是他手中的那支筆，是他用那支筆逐漸學(xué)會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作。他曾回憶說(shuō)：“我是生活在民族危亡、人民受難的時(shí)代，作為人民的一分子，作為一個(gè)熱血青年，應(yīng)該發(fā)出聲音，和人民一起共鳴。”^[9]是的，人民是“繆斯”，時(shí)代是“琴弦”，繆斯撥響了琴弦，深深地感動(dòng)著、震撼著賀敬之這個(gè)熱血青年的心，引起了他強(qiáng)烈的共鳴。他不能不發(fā)出他自己的聲音，那來(lái)自他靈魂深處的顫動(dòng)的聲音。于是，他開始了詩(shī)歌和散文的寫作。從此，他與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

在均縣分校簡(jiǎn)師部學(xué)習(xí)期間，抗日的熱潮將賀敬之的詩(shī)情鼓動(dòng)了起來(lái)。這些詩(shī)情最初是流注在他的作文中。國(guó)文老師有時(shí)從賀敬之的作文里挑選出寫得較好的富有戰(zhàn)斗性的詩(shī)篇，張貼在教室的墻壁上，讓同學(xué)們觀摩。據(jù)他的同班同學(xué)呂兆修回憶，當(dāng)時(shí)賀敬之寫作很勤奮，課余散步時(shí)，他還常把自己的新作朗誦給呂兆修或其他進(jìn)步同學(xué)聽。一次，呂兆修生病了，賀敬之寫了一首小詩(shī)向呂表示慰問(wèn)，詩(shī)的大意是：“雨落著，芭蕉葉上流淚?！牵仔??！?sup>[10]這樣的詩(shī)句當(dāng)然相當(dāng)幼稚，但也不難看出，年輕的賀敬之很會(huì)捕捉詩(shī)的形象，并顯露出他善于通過(guò)形象來(lái)表達(dá)自己感情的詩(shī)的才能。

這期間，學(xué)校里的文學(xué)氣氛很濃。賀敬之閱讀到許多“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的進(jìn)步作品，特別是從解放區(qū)、抗日根據(jù)地流傳來(lái)的和蘇聯(lián)翻譯過(guò)來(lái)的進(jìn)步的、革命的文學(xué)作品，進(jìn)一步激發(fā)了他對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。

最使賀敬之難以忘懷的，是他在這里第一次有機(jī)會(huì)親耳聽到了著名詩(shī)人、作家臧克家、田濤、陳北歐等人來(lái)學(xué)校的講演。特別是詩(shī)人臧克家用他那激動(dòng)人心的詩(shī)句，敲響了青年詩(shī)歌愛(ài)好者賀敬之的心扉。當(dāng)時(shí)，在均縣簡(jiǎn)師部操場(chǎng)邊的墻壁上，以第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)的名義出過(guò)一期壁報(bào)，壁報(bào)通欄就是署名“臧克家”寫的一首詩(shī)，開頭幾句的意思是：在異鄉(xiāng)里喜聽熟悉的鄉(xiāng)音，在救亡歌中我遇到你們這群青年人……這些詩(shī)句很快在學(xué)校里流傳開來(lái)。臧克家是山東省諸城縣人，此時(shí)任第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)委員、戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。到均縣后，賀敬之曾讀過(guò)臧克家的《烙印》等詩(shī)，知道他是山東人，是大詩(shī)人，很崇拜。一天，賀敬之從學(xué)校里貼出的海報(bào)上，得知臧克家等名人在操場(chǎng)上跟同學(xué)們見面并講演，心里非常激動(dòng)，為有機(jī)會(huì)能見到臧克家而深感光榮。他在操場(chǎng)上的人群中擠呀，拼命往前擠，終于興奮地見到了他十分崇敬的著名詩(shī)人。他聽到，臧克家不僅作了講演，而且朗誦了登在壁報(bào)頭篇的那首詩(shī)。詩(shī)人那濃重的山東口音，讓同樣是山東人的賀敬之難以聽懂，但那詩(shī)的激情、詩(shī)的旋律，強(qiáng)烈地扣動(dòng)了賀敬之的心弦。

賀敬之回憶說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)候，我的那個(gè)年齡，那個(gè)情緒，臧克家的詩(shī)，我還不能完全欣賞，完全領(lǐng)會(huì)。比較起來(lái)，艾青的詩(shī)，田間的詩(shī)，更使我感興趣一些。我從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上讀過(guò)艾青的詩(shī)，最初讀到的那首詩(shī)好像是批判周作人的。我那時(shí)更喜歡田間的詩(shī)，因?yàn)樗脑?shī)更貼近年輕人，更適合我的情緒。”^[11]在從均縣到梓潼的路上，賀敬之讀了不少田間的詩(shī)，這對(duì)他以后的人生道路和詩(shī)歌創(chuàng)作，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

到達(dá)梓潼后，賀敬之閱讀的文學(xué)作品就更多了。他們的“挺進(jìn)讀書會(huì)”購(gòu)買了幾十本文學(xué)書籍，賀敬之借來(lái)看了又看，其中如蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》、高爾基的《母親》、綏拉菲摩維支的《鐵流》、肖洛霍夫的《被開墾的處女地》等小說(shuō)，他都愛(ài)不釋手。進(jìn)步文學(xué)作品的熏陶，革命浪潮的激勵(lì)，使賀敬之的寫作熱情越來(lái)越高漲。他常給他們5人合辦的《五丁》壁報(bào)寫稿，主要是寫詩(shī)，也寫過(guò)一篇紀(jì)念魯迅的散文。他們還在《五丁》上舉辦過(guò)一期紀(jì)念高爾基逝世三周年的?？?。由于對(duì)文學(xué)的特殊愛(ài)好，賀敬之開始結(jié)識(shí)了比他年級(jí)高的梓潼分校師范部的學(xué)生李方立，又通過(guò)李方立認(rèn)識(shí)了與李同班的同學(xué)顧牧丁。李方立是山東巨野縣（今成武縣）人，曾就讀于山東滋陽(yáng)鄉(xiāng)村師范學(xué)校，1938年春從山東流亡到均縣。顧牧丁是江蘇人，是該校唯一的一名非山東籍學(xué)生。他們?nèi)硕伎釔?ài)文學(xué)，經(jīng)常在一起討論詩(shī)歌創(chuàng)作。李方立回憶說(shuō)：“1939年春，賀敬之的同班同學(xué)呂兆修（我的同鄉(xiāng)）向我介紹了賀敬之，說(shuō)他們班上有個(gè)小同學(xué)，很聰明，人挺好。我見賀敬之熱情，很純潔，說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，平平靜靜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。有一次我與賀敬之看了一些文學(xué)作品后，他寫了一首詩(shī)，我也寫了一首。他的字寫得好，還畫些小畫如畫碗等，放在詩(shī)稿后面的空缺處，這樣就辦出了墻報(bào)。我們倆人合辦了四五期墻報(bào)?！?sup>[12]

當(dāng)時(shí)國(guó)立六中第四分校設(shè)在羅江，那里的進(jìn)步師生很多，革命氣氛特別濃厚。著名進(jìn)步作家李廣田、方敬、陳翔鶴等人均在四分校任教，并先后加入了共產(chǎn)黨。1939年6月起，李廣田主編出版了一個(gè)名叫《鍛冶廠》^[13]的小型鉛印文藝刊物，發(fā)表師生們撰寫的宣傳抗日、爭(zhēng)取民主的文章和作品。賀敬之從《鍛冶廠》上讀到李廣田寫的激動(dòng)人心的《發(fā)刊詞》和談創(chuàng)作的文章，后又讀到李崇霄（即李方立）創(chuàng)作的詩(shī)《警報(bào)前后》和《奔波在長(zhǎng)道上的馬群》，心里非常高興。他自己也給《鍛冶廠》撰稿。他同四分校的同學(xué)保持著聯(lián)系，非常向往能轉(zhuǎn)學(xué)到四分校，以便能更多地感受那里的革命氣氛，更快地提高自己的文學(xué)素養(yǎng)和寫作能力。1939年暑假的一天，正下著大雨，性格倔強(qiáng)的賀敬之，腳穿草鞋，打著把舊雨傘，一個(gè)人上路，步行一百多里的泥濘路程，途中在小店歇了一夜，才趕到羅江四分校。他找到李廣田老師，要求轉(zhuǎn)學(xué)到羅江分校就讀。李廣田告訴他，想轉(zhuǎn)學(xué)的想法是好的，但四分校的人數(shù)太多，目前轉(zhuǎn)學(xué)比較困難。賀敬之只好放棄轉(zhuǎn)學(xué)的念頭。第二天，他有幸在四分校的一間教室里，聽了李廣田老師上的一堂業(yè)余文學(xué)課，講的是果戈理的小說(shuō)《塔拉斯·布爾巴》，分析得生動(dòng)有趣，給賀敬之留下深刻的印象。

從羅江返回梓潼后，賀敬之學(xué)習(xí)寫作更加勤奮。他深感壁報(bào)這塊陣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足自己戰(zhàn)斗的渴求，必須將自己心底的呼聲，用文學(xué)作品的形式，震響更廣闊的社會(huì)。于是，他開始不斷地發(fā)表散文和詩(shī)歌，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，邁著年輕而有力的步伐，一步一步地堅(jiān)實(shí)地向前走著，探索著。

賀敬之正式發(fā)表的處女作是創(chuàng)作于1939年6月12日的一篇題為《詩(shī)人的出游及歸來(lái)》的散文，以“貝文子”為筆名刊登在同年7月7日成都的《華西日?qǐng)?bào)》上。這篇作品以象征和魔幻的手法描寫“詩(shī)人”幻想通過(guò)“天國(guó)之路”走上“象牙之路”，結(jié)果同妻子都慘死在現(xiàn)實(shí)的“黑家伙”的絞索下，控訴了現(xiàn)實(shí)的黑暗和殘酷。1939年8月23日、24日重慶《中央日?qǐng)?bào)·平明》上，連載了賀敬之以“菽波”為筆名的散文《失地上的烽煙》。實(shí)際上，這篇散文更近似于短篇小說(shuō)，雖然并無(wú)太復(fù)雜的故事情節(jié)，卻寫得波瀾起伏，曲折動(dòng)人。張大媽的丈夫一年前因相信“東洋人是人，人有良心，不見得見人就殺”，不聽村民們的勸阻，執(zhí)意要去被東洋兵占據(jù)了的城里看望姑母，結(jié)果死在東洋兵的刀下。兒子田青一心要為父親報(bào)仇，穿上了軍裝，別上了手槍，加入了東村的游擊支隊(duì)。張大媽非常擔(dān)心兒子會(huì)因此也被日本鬼子殺死。村子里改變了以往的平靜，人們陷于極端的恐怖中。女兒桂兒告訴母親，村里的馬大不是好人，恐怕當(dāng)了漢奸，村上可能要遭他的害。張大媽讓女兒“不要胡扯”，相信“馬大先生是我們村里的大好人，書香人家”。她認(rèn)為這一切都是“天意”。然而，第二天上午，果然來(lái)了七個(gè)日本兵，騎著七匹狂嘶著的高頭大馬，打著一面血色的太陽(yáng)旗，奔進(jìn)村里。村里的青壯年小伙子都躲進(jìn)麥地，婦女和小孩縮在家中。日本兵進(jìn)村后，在馬大的導(dǎo)引下，挨家挨戶搶劫，孩子們被刺死，婦女們被奸污。鬼子刺傷了張大媽，并當(dāng)著她的面將15歲的桂兒蹂躪致死。村民們躺在血泊中。麥田里的漢子們瘋狂了，怒吼了，拿著標(biāo)槍、鋤頭飛奔出來(lái)，刺進(jìn)了鬼子的胸膛。以田青為首的游擊隊(duì)員們也從柏樹叢里鉆出來(lái)，圍殲了日本兵，處決了漢奸馬大。田青興奮地舉起手槍大聲說(shuō)：“弟弟哥哥們，我們現(xiàn)在知道日本鬼子這樣地對(duì)待我們，我們安安的做‘良民’是不行的了，我們要?dú)⒈M鬼子才有好日子過(guò)！”他還號(hào)召大家“要干掉一切出賣我們的漢奸”。張大媽和村民們?cè)谝黄皻⒈M鬼子”的吼聲中，都參加了游擊隊(duì)，誓死要和鬼子拼到底。這篇作品有聲有色地描寫了日本鬼子的驕橫殘忍，漢奸的卑鄙可憎，村民們的覺(jué)醒，游擊隊(duì)的發(fā)展壯大。作者很善于通過(guò)景物的描繪，情緒的捕捉，心理活動(dòng)的展示，來(lái)表達(dá)人物的感情變化，塑造人物形象；也很善于突出重點(diǎn)，抓住典型，主要通過(guò)張大媽一家的悲慘命運(yùn)，生動(dòng)地表現(xiàn)出張大媽由只相信“天意”到加入游擊隊(duì)的覺(jué)悟過(guò)程。由此不難看出，雖然賀敬之在壁報(bào)上經(jīng)常撰寫詩(shī)歌，但他步入文壇時(shí)，也頗有寫小說(shuō)的才能，這與他從北洛小學(xué)開始，特別是到均縣以后，大量閱讀小說(shuō)有關(guān)。開始他接觸詩(shī)歌并不太多。同時(shí)可看出，即使他創(chuàng)作近似于小說(shuō)的作品，也有他自己的鮮明特色，那就是具有散文和詩(shī)歌的強(qiáng)烈的抒情性。

賀敬之的另一篇散文，一篇?jiǎng)尤说氖闱樵?shī)似的散文，是他創(chuàng)作于1939年11月3日、發(fā)表在1940年1月13日重慶《大公報(bào)·戰(zhàn)線》上的《夜》，筆名“艾漠”，被誤印成“漠艾”。這篇只有一千來(lái)字的小散文，以“深秋的夜，是深沉的”為抒情基調(diào)，以“我”與“你”談心的方式，實(shí)際上是年輕的作者內(nèi)心的獨(dú)白，抒發(fā)著一種流浪兒思念故鄉(xiāng)和親人、勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉而哀婉的情緒。這個(gè)運(yùn)河畔的流浪者，在高原的深沉的秋夜里，仰望天上閃爍的星星，俯視漫漫野草叢里開著的小黃花，回憶起童年時(shí)代依偎在媽媽懷抱里數(shù)著星星的美好的日子，遙想故鄉(xiāng)的小黃花也是這么開著，花間那條曲折的小路也是這么寧?kù)o，自己年老的父母在這秋風(fēng)索索的荒涼的夜晚也正站立在東北方那塊遼闊草原上的村莊里牽掛著遠(yuǎn)方的孩子。此時(shí)，他的耳畔響起了被敵人追逐到滿洲的朝鮮阿里郎山嶺的流浪者唱著的那支凄涼的仇恨者的歌，引起自己內(nèi)心深處無(wú)限的憂郁與悲哀。然而，他勸道：流浪的人們啊，勇敢些，等候著明天吧，停止哭泣，永遠(yuǎn)要堅(jiān)強(qiáng)地活著，永遠(yuǎn)揚(yáng)起你那灼熱的仇恨織成的臉龐！作品中深蘊(yùn)著一種詩(shī)的激情，顯示出一種詩(shī)的格調(diào)。賀敬之身上的詩(shī)人氣質(zhì)，從這篇散文里也生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。

離開均縣到梓潼的途中，特別是到梓潼以后，賀敬之閱讀詩(shī)歌作品越來(lái)越多?？娝古駥r(shí)代賦予他的藝術(shù)生命中的詩(shī)歌情結(jié)激活起來(lái)，他的詩(shī)情的激流沿著歷史的河床汩汩流淌。賀敬之正式發(fā)表的詩(shī)歌處女作，是1939年8月16日創(chuàng)作于梓潼、刊載于1939年成都出版的《朔風(fēng)》第一卷第三期上的《北方的子孫》，筆名“艾漠”。這首長(zhǎng)達(dá)110多行的抒情詩(shī)，以“我是/年輕的/北方的子孫呵！”開頭，抒寫了作者童年時(shí)代對(duì)那充滿了希望與失望的故鄉(xiāng)憂郁生活的深切感受。詩(shī)中寫道，他伴著那荒地、莽原、烏泥、秋天的黃沙和冬天的大漠風(fēng)、凍雪“活過(guò)十多年”；他像那荒地的每一個(gè)孩子一樣，守著一頭老黃牛，生長(zhǎng)在河邊、湖畔，從老子的臉上看到了那質(zhì)樸的“他們的憂郁”。接著，作者聰慧而敏銳地捕捉到一個(gè)獨(dú)特的寓意深刻的象征著北方故鄉(xiāng)的詩(shī)的意象——“憂郁的駱駝”。于是，他以孩子特有的心靈感受展示出故鄉(xiāng)一年四季中憂郁的心跡：春天，那地面有綠色在生長(zhǎng)的時(shí)候，孩子們的心卻還溫著往日的夢(mèng)，窮苦，兇年，人們?cè)诿\(yùn)的鞭子下流浪，死亡；夏天，莊稼苗子長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，在那荒土上，他們像望見了生命的喜悅，可又不能不擔(dān)心黃水為患，生命會(huì)毀滅在水底，千萬(wàn)人會(huì)被圈在死亡的圈子里；秋天，大豆、高粱、棒子、谷子上了場(chǎng)，他們又拾起了跳躍的生命的歌子，但，討賬的要走了糧食，生命的源泉又干涸了；冬天，他們更從寒冷、饑餓和從塞北刮來(lái)的風(fēng)中看見了“死亡的恐怖”。作者面對(duì)著北方那“憂郁的駱駝”，最后深情唱道：

祖宗，

將一支牧羊的鞭子

拋下來(lái)……

在那荒土上

我偷偷地活著十多年！

我是

年輕的

北方的子孫呵！

我會(huì)唱那

農(nóng)歌

牧歌

吹那牛角，

在北方的荒土上，

我依戀的

年輕的靈魂！

這首詩(shī)短促急迫的節(jié)奏與旋律，頗受田間詩(shī)作的影響。詩(shī)中將長(zhǎng)詩(shī)句分割成許多短行，使得詩(shī)情自由、活潑，騰挪跳蕩，而謀篇布局首尾呼應(yīng)，中間層層遞進(jìn)，整體結(jié)構(gòu)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。作者創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)還不滿15歲，正處于由少年向青年過(guò)渡的時(shí)期，詩(shī)中傾注的感情十分真摯動(dòng)人，但在選詞煉句方面還顯得較為稚嫩。然而，賀敬之的詩(shī)才已躍然紙上。

1939年暑假后，賀敬之的詩(shī)友李方立、顧牧丁均從梓潼一分校師范部畢業(yè)離校謀職。李方立去三臺(tái)縣國(guó)民政府教育部第五戰(zhàn)區(qū)中小學(xué)教員服務(wù)團(tuán)話劇隊(duì)當(dāng)演員。顧牧丁到成都，1940年2月開始編輯《新民報(bào)》詩(shī)歌副刊《海星詩(shī)頁(yè)》，后來(lái)又編輯出版《詩(shī)星》詩(shī)刊。這時(shí)顧牧丁發(fā)表過(guò)不少詩(shī)作，還出版了詩(shī)集。賀敬之同李方立經(jīng)常保持通信聯(lián)系，也與顧牧丁通信并給他寄去一些詩(shī)稿，其中比較重要的有《夜二章》和組詩(shī)《我們的行列》。

《夜二章》創(chuàng)作于1940年2月，以“艾漠”為筆名，刊發(fā)在1940年2月28日《新民報(bào)》副刊《海星詩(shī)頁(yè)》第四期上。第一章中，作者面對(duì)升起在夜空的星星和響起在夜的邊界呼喊著由災(zāi)難的路上摸索而來(lái)的人群的歌聲，高唱“星星永不會(huì)失落”，歌聲“也永遠(yuǎn)響動(dòng)”，雖然唱出這歌聲的歌者會(huì)被虐殺，但更年輕的歌者卻會(huì)接踵而來(lái)，于是，在沒(méi)有休止的夜里，“我們是一直用那赤熱的期待，/期待天明呀！”第二章寫在“寂靜的月光”普照下，“太極星披著繡金的光”升起來(lái)了，作者同“寂靜的廣場(chǎng)”進(jìn)行著心靈的交流與對(duì)話，他用自己的心靈對(duì)著廣場(chǎng)大聲呼喚：“你張開你那被封鎖了的嘴巴”，“為了/我們對(duì)祖國(guó)/那燃燒的赤誠(chéng)，/你說(shuō)出吧，/你唱出吧”，請(qǐng)看，在無(wú)邊的黑暗的地層里，在無(wú)止的悠長(zhǎng)的歲月里，被欺害的善良的黑壓壓的人群，正把耳朵、眼睛“扭向吹風(fēng)的暴響的鐵柵外”，期盼著解放年代的到來(lái)。這兩章詩(shī)，采取以靜寫動(dòng)、寓動(dòng)于靜的藝術(shù)手法，意蘊(yùn)深沉地表現(xiàn)了巖漿在奔突、地火在運(yùn)行的人民革命形勢(shì)，抒發(fā)了作者對(duì)黑暗必將逝去、光明必會(huì)來(lái)到的堅(jiān)定信念和渴望祖國(guó)與人民早日獲得徹底解放的焦灼心情。

《我們的行列》這組詩(shī)是1940年3月在梓潼創(chuàng)作的，全詩(shī)由6首小詩(shī)組成，分而可單獨(dú)成篇，合而為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼w。第一首《陌生的人兒》，通過(guò)第二人稱“你”，寫一位奔過(guò)大風(fēng)沙、從戰(zhàn)斗的日子里生長(zhǎng)起來(lái)的“陌生的人兒”正在微笑、唱歌，于是，作者從心底歌唱著讓“我們”采朵花兒插在“你”的頭上，像在草原的那些騷動(dòng)的黑夜里，湛藍(lán)的天空上那顆金色的指人前進(jìn)的星星；讓“我們”圍著“你”歌唱，像在寬闊的土地上聽見過(guò)的群眾的呼聲，這樣，“你”還得再站起來(lái)，“在中國(guó)的火光里/前進(jìn)！”第二首《L·S》，描寫一個(gè)正趴在草叢里縫他的破棉襖的“憂郁的家伙”L·S唱著那支有著莊稼味兒的“憂郁的歌”，他流浪了三年，在流浪的路途上永無(wú)休止地唱著：

流浪底路上，

活過(guò)那些辛酸的日子，

我底母親喲，母親……

母親！

棉絮破了，

針兒斷了，

只有思戀長(zhǎng)大了！

北方，那荒漠的大地，

我，……我底母親！

詩(shī)中流浪者對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)母親那牽腸掛肚的思念之情動(dòng)人肺腑。第三首《贈(zèng)給年幼的他們》也是通過(guò)第二人稱“你”，抒發(fā)了作者對(duì)為革命獻(xiàn)身的向往之情，他想象著自己年幼的伙伴、一個(gè)牧羊娃加夫“為了生”而“響亮”地死在了“敵人的槍下”，葬在那遼闊的草原上，聞著“可愛(ài)的土壤味”，“看著你的羊群”，那么安然地長(zhǎng)眠著，子孫們都向墳?zāi)沟拖骂^來(lái)，緬懷這位為了后代們“生活得如此自由”而壯烈地死去的“老子”，而“你”因?yàn)閮鹤?、孫子都吃得了他們?cè)谥袊?guó)應(yīng)吃得的一份，也穿得了應(yīng)穿得的一份，正在“笑得很舒適”，詩(shī)的最后寫道：

但是，如今呢，

加夫——我底年幼的伙伴！

你還得再拿起你底手槍，

向該去的地方，

奔去！

——因?yàn)椋?/p>

我們的工作

還沒(méi)有完呵！

詩(shī)中動(dòng)人地表達(dá)了一個(gè)革命者的情懷和抱負(fù)。第四首《我底小同志艾末》，詩(shī)中寫的這個(gè)“小同志艾末”，才17歲，他對(duì)于一切都像“狼”一樣注視著，期待“有一天”像期待母親，永遠(yuǎn)念著祖國(guó)，對(duì)于他所應(yīng)愛(ài)的一切都“灼燒般的愛(ài)著”，但是明天他就走了，他唱起歌“向他愛(ài)去的地方去”。這個(gè)“小同志”顯然就是作者自己，他正在期待著“有一天”歡樂(lè)地向著“他愛(ài)去的地方去”。第五首《我們的行列》，作者驕傲地高唱“我們的伙伴”很多很多，多得數(shù)不清：

請(qǐng)看這些黑色的臉，

發(fā)著光呢，

請(qǐng)看這些紅色的心，

燒著火呢。

詩(shī)情和詩(shī)心滾燙灼人！第六首《歌》，僅4句，作為全詩(shī)的尾章：

是春天來(lái)的

春天也要去

出生在哪里的，

也要到哪里去。

這6首小詩(shī)仿佛一氣呵成，從不同的側(cè)面和角度，抒寫了年輕的流浪者們細(xì)膩而熾熱的思緒和豐富而激越的內(nèi)心世界，卻流貫著一種共同的情感基調(diào)：立志抗日，懷念故鄉(xiāng)，眷戀母親，追求光明，向往革命。這也是賀敬之在梓潼時(shí)期的散文和詩(shī)歌創(chuàng)作的共同基調(diào)與主題。

組詩(shī)《我們的行列》，以“艾漠”為筆名，于1940年春刊發(fā)在顧牧丁主編的《新民報(bào)》副刊《海星詩(shī)頁(yè)》上，后來(lái)顧又刊發(fā)在他于1942年4月1日編輯出版的《詩(shī)星》詩(shī)刊第二集第四、五期合刊上。其中第三首《贈(zèng)給年幼的他們》，還曾以《工作未完啊》為題（筆名“艾漠”），在1940年7月20日出版的《詩(shī)星》第一集第一期上發(fā)表，同期上顧牧丁編寫的《我們底陣容》中載有一段對(duì)作者的簡(jiǎn)介：“艾漠，作品多發(fā)表大公報(bào)戰(zhàn)線，中央日?qǐng)?bào)平明，新華日?qǐng)?bào)……筆名有李西，貝文子，……因過(guò)流浪生活，原稿多存牧丁的手里，現(xiàn)又漂泊到北方去了……”^[14]

賀敬之在流亡歲月中，感應(yīng)著繆斯撥響的琴弦，不斷地唱著與時(shí)代和人民強(qiáng)烈共鳴的年輕流浪者的歌。他唱著這些向往革命、追求光明的動(dòng)人的歌的時(shí)候，在與李方立的鴻雁傳書中，正相互交換想法，傾訴著如何追求光明前途的心聲。當(dāng)《詩(shī)星》詩(shī)刊再次刊發(fā)他這組詩(shī)時(shí)，他已經(jīng)到了他“愛(ài)去的地方”、他“該去的地方”、“星星永不會(huì)失落”而“太極星”（即北斗星）閃耀著金光的地方——革命圣地延安！

三 人生的躍進(jìn)

賀敬之在梓潼雖然只生活了一年多，但這是他人生旅途上極為重要的一站。他曾深懷感情地說(shuō)：“四川人民和山東人民都是我的母親，梓潼是我的第二故鄉(xiāng)，1938年我還不到15歲，離開梓潼時(shí)才16歲，梓潼對(duì)我一生影響很深?！?sup>[15]他對(duì)“山東人民和四川人民共同哺育過(guò)的兒女”國(guó)立第六中學(xué)，更懷著眷戀、感激和自豪的深摯感情，他說(shuō)：“國(guó)立六中，是我少年流亡時(shí)期的母校，是我奔赴延安的出發(fā)地。”^[16]

奔赴延安，這是賀敬之流亡歲月中逐漸明晰于心而終于做出的必然選擇，也是步入青年時(shí)代的賀敬之最為重要的人生抉擇，是他在人生道路上一次具有決定意義的躍進(jìn)?？谷斩窢?zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，國(guó)民黨政府的腐敗，思想政治覺(jué)悟的不斷提高，對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)的日益深入的理解，對(duì)文學(xué)特別是詩(shī)歌的酷愛(ài)，這些是賀敬之做出這一人生選擇的客觀條件和主觀原因。

歷史像一條奔騰不息的河流，生活有如大浪淘沙，時(shí)代是一面篩子，不斷地篩選著人生的意向。抗日烽火燃燒起強(qiáng)烈的民族意識(shí)，尖銳的民族矛盾沖擊著千百萬(wàn)年輕人的心，他們聚合在抗日的旗幟下，為中華民族生死存亡的命運(yùn)而激動(dòng)，而戰(zhàn)斗。然而，當(dāng)國(guó)民黨政府假抗日、真反共的反動(dòng)面目越來(lái)越明顯地暴露在全國(guó)人民面前時(shí)，階級(jí)矛盾伴隨著民族矛盾激化起來(lái)，時(shí)局更為動(dòng)蕩而復(fù)雜，人們的思想、立場(chǎng)和態(tài)度必然出現(xiàn)新的分化。青年人面對(duì)新的局勢(shì)，不能不做出自己新的選擇：是跟著共產(chǎn)黨抗日反蔣，還是跟著國(guó)民黨反共反人民，抑或是置身于民族矛盾和階級(jí)矛盾之外為個(gè)人利益而奮斗？賀敬之同他的新伙伴李方立、程蕓平、呂西凡等人，選擇了奔赴延安、跟著共產(chǎn)黨抗日反蔣的人生道路。賀敬之后來(lái)激動(dòng)地回憶說(shuō)：

“到延安去！”……這是曾震響在無(wú)數(shù)革命者的生命中的一個(gè)巨大的召喚聲。怎么能夠忘記，當(dāng)我們還是少年或者青年的時(shí)候，在大半個(gè)中國(guó)的黑暗天空下，我們?cè)窃鯓拥卦谛闹懈吆糁@句話！那時(shí)，我們還不敢說(shuō)“延安”這個(gè)名字，我們說(shuō)：“到‘那邊’去……”是的，從此我們就開始了我們?nèi)松?jīng)歷中最珍貴的一頁(yè)，生命就變得如此壯麗了。^[17]

賀敬之人生經(jīng)歷中這最珍貴的一頁(yè)是怎樣翻開的呢？早在湖北均縣時(shí)，柳杞那篇描述自己奔赴延安生動(dòng)經(jīng)歷的散文，第一次強(qiáng)烈震動(dòng)了賀敬之向往延安的心靈的琴弦。在從均縣流亡到梓潼的途中，賀敬之閱讀的那本描寫延安革命生活的《活躍的膚施》，在他那年輕的心靈世界里展現(xiàn)了一片光明的嶄新天地。在梓潼，《新華日?qǐng)?bào)》、《解放》周刊和斯諾的《西行漫記》等進(jìn)步書刊，進(jìn)一步激發(fā)了賀敬之對(duì)延安的向往之情。特別是，1940年初春，賀敬之從同學(xué)那里借閱過(guò)胡風(fēng)主編的《七月》雜志，其中刊載有魯黎的詩(shī)作《延河散歌》^[18]和周而復(fù)的短篇小說(shuō)《開荒篇》，這些作品中閃現(xiàn)出的延安革命生活的理想光芒和涌動(dòng)著的作家那熾烈的革命情感，深深地吸引了年輕的賀敬之?！堆雍由⒏琛分心欠N傾訴衷曲的質(zhì)樸的詩(shī)風(fēng)，那將延河邊“窯洞的燈火”同“永遠(yuǎn)引導(dǎo)我們前進(jìn)”“引導(dǎo)我們向黎明”的不落的“星星”和燦爛地開放著的“山花”融為一體的美好的藝術(shù)意境，不僅深刻影響了賀敬之的《夜二章》等詩(shī)歌創(chuàng)作，更將賀敬之的心引向了那令人神往的延安。

年輕的賀敬之在抗日反蔣斗爭(zhēng)中的積極表現(xiàn)和文學(xué)創(chuàng)作中的革命傾向與才華，引起了梓潼一分校中共地下黨組織的密切關(guān)注，當(dāng)時(shí)的地下黨組織負(fù)責(zé)人林英純?cè)貞浾f(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)注意到賀敬之了。他人很小，不言不語(yǔ)，很純潔，很能寫。我們?cè)诎抵信囵B(yǎng)他，也準(zhǔn)備發(fā)展他，只是因?yàn)樗颂?，不能入黨。我們就考慮把他保護(hù)起來(lái)，一是不讓他暴露，二是想法把他送到延安去。我們給當(dāng)時(shí)地下黨三臺(tái)中心縣委負(fù)責(zé)同志談過(guò)他的情況?！?sup>[19]雖然賀敬之當(dāng)時(shí)并不知道這些情況，甚至也不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨員，但他的心同共產(chǎn)黨、同延安是息息相通的。他與李方立的往來(lái)通信中，相互傾吐著自己的人生意向，探討著如何“到‘那邊’去”的行動(dòng)途徑。

奔赴延安的機(jī)遇終于來(lái)到了。在湖北均縣師范部讀書時(shí)，李方立與程蕓平、呂西凡同班，他們班上近20人曾成立“醒華劇團(tuán)”宣傳抗日，劇團(tuán)的核心人物楊景湘（楊洛夫）是中共地下黨員^[20]。到梓潼后他們?nèi)匀煌唷?939年暑期畢業(yè)后，楊景湘與呂西凡去成都謀職，楊在進(jìn)步刊物《戰(zhàn)時(shí)學(xué)生》旬刊編輯部工作，呂考上國(guó)民黨空軍政治部神鷹劇團(tuán)當(dāng)演員。李方立與程蕓平到羅江戰(zhàn)時(shí)民眾教育班學(xué)習(xí)，程蕓平在那里加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。之后，李方立與程蕓平到三臺(tái)縣國(guó)民政府教育部第五戰(zhàn)區(qū)中小學(xué)教員服務(wù)團(tuán)話劇隊(duì)當(dāng)演員。一天，李方立從《新華日?qǐng)?bào)》中縫上見到一條消息：延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、美術(shù)四個(gè)系均招生。李見后十分欣喜，立即與程蕓平商議去延安報(bào)考“魯藝”，決定由程去成都找楊景湘聯(lián)系轉(zhuǎn)黨的組織關(guān)系，李去梓潼籌集投奔延安的路費(fèi)。程蕓平到成都轉(zhuǎn)好組織關(guān)系后，會(huì)見了呂西凡，呂也決定去延安，于是二人一起來(lái)到梓潼同李方立相會(huì)，三人住在梓潼縣城南關(guān)外一家僻靜的小旅店里。

李方立到梓潼后同賀敬之會(huì)面，談到準(zhǔn)備去延安的事，賀敬之表示要同他們一起去，態(tài)度非常堅(jiān)決。李方立與程蕓平、呂西凡商量，決定帶年齡最小的賀敬之一起奔赴延安。臨行的前一天晚上，李方立領(lǐng)賀敬之去旅館會(huì)見了程蕓平。賀敬之在那里又見到他們從成都帶去的《七月》雜志，上面登有詩(shī)歌《延河散歌》和小說(shuō)《開荒篇》，還有夏風(fēng)的木刻，“魯藝”的招生簡(jiǎn)章和募捐圖書的啟事，這使他非常激動(dòng)，因?yàn)樗芸炀湍軐?shí)現(xiàn)自己美好的愿望——結(jié)伴奔赴向往已久的延安。程蕓平回憶說(shuō)：“李方立提出賀敬之也想去延安，并帶他來(lái)到我們住的小店，這是我第一次見到賀敬之，他人很小，穿一件小黑棉襖。我們讓他在學(xué)校里等著?！?sup>[21]

賀敬之回到學(xué)校，將準(zhǔn)備去延安的消息告訴了他很尊敬的老師、班主任廉立之。這位思想進(jìn)步的老師是山東泗水縣人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系，于1935～1937年在山東滋陽(yáng)第四鄉(xiāng)村師范學(xué)校任教，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間隨校入川，任教于國(guó)立六中梓潼一分校師范部。他教授歷史課，經(jīng)常講講時(shí)事，分析國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，學(xué)生們非常愛(ài)聽，對(duì)賀敬之投身革命起了很重要的影響作用。他得知賀敬之即將奔赴延安，十分高興，大力支持，將自己幾乎是月工資的一半約10元法幣給了賀敬之，并囑咐在路上務(wù)必多加小心。賀敬之內(nèi)心深處非常感激廉老師。

這四位準(zhǔn)備奔赴延安的青年中，只有程蕓平是中共地下黨員。他心靈手巧，擅長(zhǎng)木刻。他去小刻字店刻了假圖章，又自己動(dòng)手刻蠟板油印了假護(hù)照，上面寫著他們是國(guó)立第六中學(xué)學(xué)生，現(xiàn)去漢中投考西北聯(lián)大。余下的幾張空白假護(hù)照卷成筒兒塞進(jìn)雨傘的竹把里帶著途中備用。為了安全，他們都化用了假名，賀敬之化名“吳明”，還編造了接頭暗語(yǔ)：“上級(jí)”稱“父母”，“同志”稱“兄弟姐妹”，“黑暗的國(guó)統(tǒng)區(qū)”稱“這邊”，“光明的陜甘寧邊區(qū)”稱“那邊”，“旅途被捕”稱“狼吃了”，等等。

1940年4月底，正是小麥吐穗、油菜開花、杏花染紅枝頭的季節(jié)。這天清晨。梓潼縣城霧氣蒙蒙，路燈還亮著，四位青年邁開了他們?nèi)松缆飞锨f嚴(yán)而豪邁的一步，滿懷美好的憧憬奔向光明的未來(lái)，踏上了奔赴延安的艱險(xiǎn)而漫長(zhǎng)的旅程。呂西凡回憶說(shuō)：“月暗星明，我們?nèi)撕蟀胍拱从?jì)劃向北郊走去，臨近石橋時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)人影晃動(dòng)，賀敬之已經(jīng)在那里等我們了。相會(huì)時(shí)四人歡喜至極，總算闖過(guò)了一道關(guān)口，可以輕松地繼續(xù)進(jìn)發(fā)了。這是我和賀敬之第一次見面，在星光下。”^[22]

賀敬之在四人中年紀(jì)最小，未滿16歲，而他的性格卻非常倔強(qiáng)。他們沿著嘉陵江畔，順著川陜公路，翻山越嶺，披荊斬棘，頂風(fēng)冒雨，起早摸黑，爬懸崖，跨峭壁，避狼蛇，躲哨卡，繞開熱鬧城鎮(zhèn)，專宿茅棚小店，歷盡艱難險(xiǎn)阻，賀敬之從不叫一聲苦，喊一聲累。一天，他腳上的草鞋破了，無(wú)法再穿，提出換一雙，年長(zhǎng)的李方立看了看，說(shuō)：“哎喲，你這草鞋還可以穿一段嘛，咱們到前邊再買吧?！辟R敬之一聽火了，抬腳往山溝一甩，破草鞋“嘣”一聲飛下溝去，狠聲說(shuō)：“不要！”于是，他赤著腳走了幾十里，腳掌上磨起了泡，流著血，始終不吭一聲。李方立曾在一首詩(shī)里這樣寫道：

夜晚投宿在江畔，

靠近一道山溝嘴的小旅店。

這是孤零零的三間草房，

鍋灶、店?yáng)|、旅客混雜，

哪能夠還有墻院。

我們躺在地鋪上，簡(jiǎn)直就是上了懸空的蕩船。

突然，房門咣當(dāng)咣當(dāng)，

我伸手沒(méi)摸到身邊的敬之，

他到底出了什么事故呢？

沒(méi)等我開口多打聽，

他又躺在我身邊，

始終沒(méi)哎喲一聲。

天亮了，看看他快錛掉的指甲，

腳上就像咧著被打流血的孩子嘴。

原來(lái)他是出外去解手，

在門口跌了個(gè)大跟斗。

大家出主意要休息一天，

看他那一股子勁，

至少還能一天再走八十里。^[23]

也許李方立白天未注意到賀敬之赤腳行走打起了血泡，因此誤以為是晚上外出時(shí)“跌了個(gè)大跟斗”，然而，賀敬之在行進(jìn)途中那種頑強(qiáng)的精神，倔強(qiáng)的個(gè)性，真真切切地躍動(dòng)在這篇詩(shī)的字里行間。

旅途是艱險(xiǎn)的，有時(shí)甚至驚心動(dòng)魄。四人行至陜南的褒城，住進(jìn)一家小旅店，老板見是幾位學(xué)生，故意刁難。他們?nèi)虩o(wú)可忍，頂撞了幾句，刁鉆的老板懷恨在心，偷偷跑到關(guān)卡報(bào)告軍警，說(shuō)他們有嫌疑。軍警當(dāng)即趕來(lái)店里盤查，幸好四人從容鎮(zhèn)定，巧妙應(yīng)付，用假護(hù)照蒙混了過(guò)去。他們深感已進(jìn)入危險(xiǎn)地區(qū)，必須百倍提高警惕，決定四人分兩撥行走，于是拿出備用的空白假護(hù)照，寫上他們是山東流亡學(xué)生，現(xiàn)在要經(jīng)寶雞、西安等地回老家去。假護(hù)照也分兩撥開，程蕓平與呂西凡合開一張，走在前面；李方立與賀敬之合開一張，在后面行走。兩撥人相距一天路程，約定沿途岔道處打上“→”號(hào)或?qū)懸粋€(gè)草書的“神”字，就靠這種聯(lián)系暗號(hào)，分分合合，順利地行走了十來(lái)天?？墒?，當(dāng)李方立、賀敬之過(guò)了鳳縣，快到寶雞的益門鎮(zhèn)時(shí)，卻見不到暗號(hào)了。他們只好在益門鎮(zhèn)一家小鋪里焦急地等待著，等了一天又一天，仍不見程、呂二人的身影，他們心急如焚，望眼欲穿，心中卻堅(jiān)信那兩位同伴絕不會(huì)丟下他們，因?yàn)橹挥谐淌|平帶有組織關(guān)系，因?yàn)樗麄兪恰八膫€(gè)”！果然把程、呂二人等來(lái)了，原來(lái)由于呂西凡在途中生病發(fā)高燒，又迷了路，走了許久才折回身來(lái)。四人會(huì)面，欣喜若狂，涌出了熱淚，然而必須極力壓抑著自己的感情，他們知道自己畢竟是化名的“還鄉(xiāng)學(xué)生”。

這已經(jīng)是5月份了，四人從寶雞乘上火車到了西安，住進(jìn)一家山東人開的小旅店。那天狂風(fēng)猛刮，黃沙漫天，接著又下起大雨，因此國(guó)民黨軍警未來(lái)查店。第二天清早，程蕓平先去探路，之后四人一道來(lái)到七賢莊1號(hào)第十八集團(tuán)軍駐西安辦事處^[24]，門口有十八集團(tuán)軍哨兵站崗，四人一閃身都鉆了進(jìn)去，說(shuō)不出有多么興奮和激動(dòng)！賀敬之回憶說(shuō)：“當(dāng)我們來(lái)到西安八路軍辦事處時(shí)，一進(jìn)傳達(dá)室門，頓時(shí)感到門里門外兩個(gè)世界，大家高興得沒(méi)法形容。當(dāng)時(shí)辦事處的同志正忙，還不能馬上接待我們，我們坐在一邊等，看到接待室四周墻上掛著馬、恩、列、斯、毛畫像，我們都很激動(dòng)，便情不自禁地引吭高歌，我們唱《黃河大合唱》，唱《延安開荒小調(diào)》，還唱了好些在當(dāng)時(shí)流行的抗日救亡歌曲?！?sup>[25]是啊，這四位追求光明、投身革命的年輕人，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于找到了自己的家，來(lái)到了自己的親人身邊，怎么能不引吭高歌呢？據(jù)程蕓平回憶，他們?cè)趥鬟_(dá)室等了一會(huì)兒，一位哨兵進(jìn)去通報(bào)，出來(lái)一位20多歲的年輕女子，短發(fā)，穿一身灰色軍裝，扎著寬皮帶，打著裹腿，非常精神，后來(lái)知道她叫王平。她問(wèn)明情況后，說(shuō)組織關(guān)系還沒(méi)有到，讓一位同志帶他們?nèi)テ哔t莊7號(hào)辦事處招待所住下。^[26]