廣袤的蘇北平原改革開放前是一塊貧瘠的土地。在屬于淮河流域的里下河地區(qū)，靠近黃河故道的南側(cè)，離黃海不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)自然村落叫辛莊。村西邊有一個(gè)四合院，在這個(gè)四合院，我度過了我的童年和少年時(shí)期。

說起四合院，人們總會(huì)想到北京或北方的四合院，但在我老家，也能見到極少數(shù)四合院。

我們家這個(gè)四合院，由二十多個(gè)房間組成，占地兩畝左右，住著五戶人家——父輩的五個(gè)兄弟。大伯家坐西朝東，三叔家坐東朝西，五叔家坐北朝南，我家和四叔家坐南朝北。我家還有一個(gè)房間連著三叔家坐東朝西，和三叔家隔著一個(gè)共用的過道。四合院中間是一大塊場(chǎng)地，是打谷、曬糧食、晾衣服、孩子玩耍的地方，也是五家共用。四合院當(dāng)然不是全封閉的，拐角處有條小路通向菜園，通向田野，通向幾里外的小鎮(zhèn)。在蘇北，絕大多數(shù)農(nóng)家是朝南或朝東的三間房子，外加一個(gè)堆柴火燒飯的鍋屋，而且錯(cuò)落而坐，不講排列。因此我們家相對(duì)獨(dú)特的四合院就有點(diǎn)名氣，人們稱之為“辛家家天”(天井之意)。

提起“辛家家天”，十里八鄉(xiāng)沒有人不知道的。名氣雖有，但不適合居住。比如我家門朝北，冬天，西北風(fēng)刮得門窗呼呼作響，寒冷至極；春天，暖和的東南風(fēng)又吹不進(jìn)家門。為什么形成這樣一個(gè)不適合農(nóng)村生活的四合院呢？或許是我的祖父擔(dān)心他的兒子們分散居住形不成合力被人欺負(fù)，因此教導(dǎo)他們成家后仍居住在一起，好相互照顧，也可防盜防搶什么的。在民不聊生、兵荒馬亂的年代，如果祖父如此思考，那他一定是個(gè)有頭腦的人。我未見過我的祖父，因?yàn)樵谖页錾八腿ナ懒恕?/p>

我們家的四合院在當(dāng)?shù)刂孕∮忻麣?，除了與眾不同的住房結(jié)構(gòu)外，還有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是這兄弟五人都“刨園”，意思是會(huì)種蔬菜，相當(dāng)于現(xiàn)在城鄉(xiāng)接合部的菜農(nóng)；另一個(gè)特點(diǎn)就是都供孩子上學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，絕大多數(shù)孩子讀幾年書認(rèn)幾個(gè)字就回家種地了，而“辛家家天”的孩子，只要成績(jī)好就可以一直讀下去。小學(xué)升初中，只要你考上就送你到鎮(zhèn)上讀初中；初中升高中，只要你考上就送你到縣城讀高中；高中升大學(xué)，只要你考上就送你到大城市去讀大學(xué)。父母再苦再累再窮，一句話，也要把兒女的上學(xué)讀書進(jìn)行到底！因此，在他們后輩共二十個(gè)子女中，就有十人先后考上中國(guó)人民大學(xué)、揚(yáng)州工業(yè)專科學(xué)校(即現(xiàn)在的揚(yáng)州大學(xué))、南京師范大學(xué)、浙江師范大學(xué)等大中專學(xué)校，先后跳出了“農(nóng)門”。這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村是極少見的，“辛家家天”也因此更為出名。我所在小學(xué)的一位老校長(zhǎng)評(píng)價(jià)說：“你看看人家‘辛家家天’，會(huì)‘刨園’，又讓孩子全部上學(xué)讀書，將來一定有好結(jié)果?！碑?dāng)然，這也是一字不識(shí)的父輩們晚年引以為榮的。

2014年春，借高中畢業(yè)四十周年同學(xué)會(huì)之際，我回了一趟老家。父母十多年前已先后去世，我也多年未回故鄉(xiāng)了。我兒時(shí)印象中那整齊壯觀的四合院不見了，它的地基已荒廢，不知是誰在地基上種了幾棵病懨懨的小青菜。我心中一陣悲涼，四合院已永遠(yuǎn)地消失在這片土地上了。但所幸的是，老屋破敗后我妹妹為母親搭的兩間小平屋還在，它們孤零零地立在那里，仍然坐南朝北。我輕輕地推開房門，靜靜地走進(jìn)房間?；璋抵校铱匆娏昵澳赣H生我時(shí)的那張床還在，我小時(shí)候睡覺的平柜還在，那只用于盛糧食的大壇子也還在，只是都鋪滿了灰塵，結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。顯然，它的主人已遠(yuǎn)行多年了！不知是不是中午與老同學(xué)聚餐時(shí)的酒意所致，我突然控制不住自己，痛哭失聲。

現(xiàn)在的人們談起20世紀(jì)五六十年代，怎一個(gè)“窮”字了得，但我的感覺是，我的兒時(shí)“既窮又不窮”。說窮，當(dāng)時(shí)的中國(guó)普遍是貧窮的。大概是1960年春天吧，我的一個(gè)姨娘一路乞討，走了幾百里路逃荒到我家，餓得面黃肌瘦，幾乎衣不蔽體，在我家住了幾個(gè)月，到了夏收季節(jié)才走。也是那年春天，凄涼的春雨連綿不斷，我們家也斷糧了。母親煮了一鍋白菜梗，沒有油，放了些鹽，四個(gè)孩子喝了就熄燈上床了。我餓得睡不著，躲在被窩里抽泣。到了后半夜，蒙眬中睡在我身邊的父親不見了。到了第二天晌午，他奇跡般地背了一大袋米回家。不久就聽到母親在外屋跟父親吵了起來。我百思不得其解：父親是從哪里弄來一大袋糧食的呢？母親又為什么跟他吵呢？那時(shí)我五歲。即便到現(xiàn)在我都未弄明白是怎么回事。

說不窮，就是在那最艱難的年代里，我父親兄弟五家共二十個(gè)子女中，絕大多數(shù)人在絕大多數(shù)時(shí)間里都能做到“三有”：有飯吃，有衣穿，有書讀。在五六十年代，在中國(guó)貧困地區(qū)之一的蘇北平原，能做到這“三有”實(shí)在是很不容易的。這一切，都要?dú)w功于父母的勤勞、智慧、無私和忘我。春夏秋冬，從早到晚，家里家外，到處都是他們忙碌的身影……天剛蒙蒙亮，我們還在睡夢(mèng)中，父親就出門拾糞去了。早餐幾碗地瓜粥下肚后，他又遠(yuǎn)出賣菜種子去了，直到天黑才回家。母親則一整天在地里勞作，還要燒飯、喂豬、洗衣服。天黑了，又在昏暗的煤油燈下給我們幾個(gè)孩子縫補(bǔ)衣裳。日復(fù)一日，年復(fù)一年，天天如此。我家對(duì)面五叔家有七個(gè)孩子，從我小時(shí)候記事起，直到我十八歲參軍離開家，我就沒有見到五嬸清閑過，留在我記憶中的全部是她勞作時(shí)的清瘦身影。參軍那天早上我向五嬸道別時(shí)，她正從水缸里舀水，她一句話都沒說，我看見她的淚水嗒嗒地滴在水缸里。真是蒼天有眼，她的七個(gè)子女中有六個(gè)在政府機(jī)關(guān)和教育系統(tǒng)工作，她活到九十七歲，無疾而終。

他們不僅勤勞無比，而且都善于干活。就說“刨園”吧，他們能從那幾分自留地里刨出“金子”來。我父親培育的大白菜一棵能長(zhǎng)到二十多斤，我三叔種的大蘿卜能有十幾斤。我記得當(dāng)時(shí)的村干部還讓三叔戴上大紅花，捧著那棵碩大的大蘿卜在村里兜了一圈，后面還跟著一支鑼鼓隊(duì)。他們不僅種白菜、蘿卜，還種南瓜、山藥、花生、茄子、西瓜、甜瓜、梨等，而且樣樣長(zhǎng)勢(shì)都很好，從未見他們失手過。這些農(nóng)副產(chǎn)品保證了正在發(fā)育時(shí)期的兒女們的營(yíng)養(yǎng)均衡。

高產(chǎn)的白菜和蘿卜是吃不完的。他們就挖個(gè)地窖，把白菜埋進(jìn)去過冬，蘿卜腌制成蘿卜干，放在大缸里儲(chǔ)存起來。漫長(zhǎng)的冬天過后，農(nóng)村進(jìn)入青黃不接的時(shí)節(jié)，他們就把白菜、蘿卜用手推車推到小鎮(zhèn)上去賣，這時(shí)能賣出上好的價(jià)錢。換來的錢用來給子女們交學(xué)費(fèi)，買糧買油買布。這樣一來，人家的孩子因沒有錢交學(xué)費(fèi)而輟學(xué)了，而我們能得以繼續(xù)上學(xué)。

大概在我十歲時(shí)，有一次，我跟著父親去趕集，他去賣蘿卜干。父親在小街的一側(cè)剛蹲下不久，突然有兩個(gè)穿制服的人走了過來，一個(gè)一腳踢翻了筐子，蘿卜干撒了一地；一個(gè)一把奪走我父親手中的小秤，將秤桿折成了兩段。我父親是個(gè)脾氣比較暴躁的人，平時(shí)在家里還是挺兇的，我看見他兩眼冒出憤怒的火焰，但一句話也沒說，后退了一步，又急忙蹲下去撿滿地的蘿卜干，擔(dān)心稍慢一點(diǎn)蘿卜干就會(huì)被擁擠的人群踩爛了。父親趴在地上撿蘿卜干的樣子顯得那樣可憐和無助。那一幕至今仍留在我的腦海中。

忙碌了一春之后到了夏天，四合院里突然熱鬧了起來，放暑假了！四合院里大大小小十幾個(gè)學(xué)生都回家了。我們幾個(gè)在村小學(xué)讀書的小學(xué)生自然不用說，在鎮(zhèn)中學(xué)讀書的初中生、在縣中學(xué)讀書的高中生、在省城讀大學(xué)的大學(xué)生都回家過暑假了。父母?jìng)兏悠饎诺孛β灯饋恚说乩锏霓r(nóng)活，還要為孩子們燒一日三餐，還要打掃房間，整理床鋪，洗滌衣裳。清晨一大早，各家門前的晾衣繩上已掛滿了衣服，藍(lán)色的，白色的，紅色的，黑色的，花格子的，猶如彩旗一般。到了晚上就更熱鬧了。盛夏的夜晚屋子里悶熱難耐，兄弟姐妹們紛紛把草席鋪在天井里的場(chǎng)地上乘涼。男的只穿短褲，女的短褲加汗衫，人手一塊毛巾，一把扇子。透著青春的氣息，遙望著星空，大聲地講著各自的學(xué)習(xí)生活和見聞。有的說見到從城里來的同學(xué)帶著一把小提琴是多么羨慕；有的說做早操時(shí)突然暈倒了，一位老師給了她一塊糖，吃了就好了，其實(shí)她不懂，實(shí)際上她是餓成低血糖了。我的一個(gè)哥哥自帶的糧食不夠吃，就把山芋干放在飯盒里蒸熟當(dāng)飯吃。山芋干很容易被其他學(xué)生偷走，有幾次他沒有吃飯就含著眼淚去上課了，老師見他上課無精打采就狠狠批評(píng)他。更多的是說自己剛進(jìn)城時(shí)出的種種“洋相”。

在那些難忘的盛夏之夜，當(dāng)我們十幾個(gè)兄弟姐妹在四合院的天井里講著各自的經(jīng)歷和見聞時(shí)，我們的父母?jìng)冎皇悄脗€(gè)小凳子坐在一旁，不時(shí)地用毛巾擦擦臉上的汗水，靜靜地聽著很少插話。看得出，他們疲憊的臉上露出發(fā)自內(nèi)心的喜悅和期望。似乎在想，孩子們呀，你們一個(gè)個(gè)都慢慢長(zhǎng)大了，要飛走了，只要你們將來過上好日子，我們死也瞑目了。

我父親兄弟五家的二十個(gè)子女，現(xiàn)在大多數(shù)在南京、蘇州、杭州、鹽城、石家莊等城市安居樂業(yè)，有好幾個(gè)也都事業(yè)有成。只有兩個(gè)七八十歲的老大哥由于文化低，現(xiàn)在還生活在老家，但他們的子女通過上學(xué)、打工等渠道，也大多離開了農(nóng)村。這也許是中國(guó)農(nóng)村歷史大變遷，中國(guó)現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一個(gè)縮影吧。

父輩們和他們親手建造的四合院已回歸本來就擁有他們的土地。時(shí)間也逝去久遠(yuǎn)，但一切仿佛就在眼前。

2014年春

母親和她的三個(gè)兒子

(1975年于杭州西湖)