我在《四合院》里說(shuō)過(guò)，我們家的四合院朝東方向有個(gè)過(guò)道，五家共用。過(guò)道一側(cè)放著一臺(tái)推磨，用以磨糧食，磨山芋粉，做豆腐，等等。

這里曾是我兒時(shí)的樂(lè)園，也承載著我少年時(shí)期許多惆悵、幻想和無(wú)知。

炎炎夏日，外面驕陽(yáng)似火，天上沒(méi)有一片云，樹(shù)葉紋絲不動(dòng)。家里母親又在燒火做飯，煙氣嗆人，悶熱無(wú)比。這時(shí)過(guò)道里就不同了，或多或少總有涼爽的穿堂風(fēng)。于是，到中午吃飯時(shí)就熱鬧了。我家、三叔家、四叔家，不像平時(shí)在家里吃飯，紛紛把桌子抬到過(guò)道里，各占一角，就像吃食堂似的。五叔家因?yàn)槿丝诙?，又離得遠(yuǎn)，就在家門(mén)口的一棵大槐樹(shù)底下吃飯。到了吃飯時(shí)間，我們七八歲的孩子就特別興奮。五六十年代雖然窮，早晚都是山芋(干)粥或大麥面疙瘩粥，但中午總有一頓米和大麥仁做的干飯，還有兩三道菜，比如一碗蒸咸肉，加韭菜炒千層，或一碗蒸雞蛋，加炒菠菜。我父親愛(ài)吃魚(yú)，有時(shí)會(huì)有一盤(pán)紅燒小魚(yú)。到了開(kāi)飯時(shí)間，各家都把菜端上桌。??！滿屋都飄溢著菜的香味！特別是剛蒸好的一大碗咸肉，香氣直奔心底。我們小孩子早就趴在桌上，饞得直流口水——一方面早餐吃得差，小孩子又好動(dòng)，早就餓了；一方面，飯菜真是香??！那時(shí)的菜沒(méi)有污染，水是潔凈的，不用化肥，都是人畜糞便等有機(jī)肥；豬吃的不是工業(yè)化生產(chǎn)的飼料，而是山芋藤、南瓜、豆餅、剩飯剩菜等；菜又是用草鍋燒出來(lái)的，你說(shuō)能不香嗎？可以說(shuō)，我工作幾十年，中國(guó)菜基本吃遍了，外國(guó)菜也嘗過(guò)一些，但再也吃不到舊時(shí)家鄉(xiāng)菜的味兒了。有人會(huì)說(shuō)，你好東西吃多了，感覺(jué)不到味道了。也有人會(huì)說(shuō)，過(guò)去窮，吃點(diǎn)好菜記得牢。其實(shí)不然，味道是和家鄉(xiāng)、親情聯(lián)系在一起的。

我們小孩子邊香噴噴地狼吞虎咽地吃著，邊偷偷朝別人家桌子上看，看看他們家吃什么。我三叔家兩個(gè)大孩子在外讀大學(xué)，三嬸又病逝了，有時(shí)候菜就差一些。我母親就搛兩塊咸肉放在我堂弟堂妹的碗里，也不多給，因?yàn)樗乃膫€(gè)孩子也不夠吃。有時(shí)，我們會(huì)有意外的驚喜。我五叔家經(jīng)濟(jì)條件比較好，五嬸又是一個(gè)特別有善心的人，她會(huì)突然給別人家端來(lái)一碗水餃。水餃在當(dāng)年可是高檔食品，一年吃不了幾次。我眼睛一亮，但立即就失望了，因?yàn)榇蟾缭诩摇４蟾缭诳h城讀高中，這時(shí)正值暑假。我家有個(gè)不成文的規(guī)矩，有好東西先給較大的孩子吃。于是我大哥一口一只，理所當(dāng)然地把那碗水餃吃掉了。我和妹妹只能眼巴巴地看著他吃。心想他吃飽了，也許能剩兩只呢！可惜，他一只不剩！我們徹底絕望了。這也難怪，他十六七歲，正在長(zhǎng)身體，再給他兩碗也能吃掉。還有，他在縣城讀高中，平時(shí)住?；锸澈懿睿挥泻罴倩丶也拍艹缘蔑?。母親也特別心疼他。

午飯后，母親在過(guò)道的地上鋪上一張草席，叫我?guī)е妹迷诓菹铣藳鏊X(jué)，不許到外面亂跑。外面烈日當(dāng)空，成百上千的知了在樹(shù)上齊鳴，鳴聲直貫耳底，我們小孩子怎能睡得著。我就用大芭蕉扇給妹妹扇風(fēng)，她閉著眼睛任憑我給她扇，很享受。一會(huì)兒我扇累了，叫她給我扇，她不肯。于是我想了個(gè)主意說(shuō)，你給我扇十下，我給你一分錢(qián)。她立馬來(lái)勁了，跪在我身邊雙手使勁扇十下，就伸手向我要錢(qián)。我說(shuō)你再扇十下，我再給你一分錢(qián)。她又來(lái)勁了，又扇了十下。三十下過(guò)后，我說(shuō)欠你三分錢(qián)，我們來(lái)石頭剪刀布，輸一次一分錢(qián)，她說(shuō)好。于是開(kāi)始石頭剪刀布。我因心懷鬼胎，所以運(yùn)氣不好，幾回合下來(lái)，又輸她四分錢(qián)。于是我說(shuō)，剛才欠你三分錢(qián)，現(xiàn)在又輸你四分錢(qián)，四減三等于一，我再給你一分錢(qián)對(duì)吧？她眼睛眨巴眨巴地望著我，覺(jué)得不對(duì)勁，一時(shí)又轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。我把一分錢(qián)塞到她手里，她立馬高興起來(lái)，賬也不算了，因?yàn)橐环皱X(qián)可以買(mǎi)一塊小糖呢！那時(shí)她四五歲吧。

到了冬季，由于蘇北是塊大平原，寒冷強(qiáng)勁的西北風(fēng)一來(lái)，橫掃大地，毫無(wú)阻擋，大地幾天之間一片枯黃，不留一點(diǎn)綠色。一到雪天，白雪皚皚，一望無(wú)邊。低矮的農(nóng)家草屋顯得更加低矮，人們?cè)诓菸菖缘哪酀粜〉郎暇徛苿?dòng)，顯得十分渺小。但這恰是我們兒童的極樂(lè)世界。我們?cè)诒淮笱└采w的麥地上奔跑，用自制的弓箭射向天空，箭落在遠(yuǎn)處的雪地上格外分明。這種弓箭的弓用的是韌性很強(qiáng)的柳條，箭用的是高粱稈上面的一節(jié)，箭頭用的是磨尖的大號(hào)鐵絲，能射到百米開(kāi)外。偶爾會(huì)有餓急了出來(lái)覓食的野兔在雪地里飛奔而過(guò)，我們幾個(gè)興奮至極，立即對(duì)著野兔射擊。當(dāng)然，不可能射中的，野兔早就消失在麥地旁的水溝里了。

夜晚，房前屋后都掛著冰凌，寒冷極了，麻雀紛紛躲到過(guò)道的屋梁上、四合院的屋山頭下避寒。這時(shí)，我們孩子的娛樂(lè)節(jié)目又拉開(kāi)了新的一幕——打麻雀。我們先用手電筒對(duì)著它照。麻雀似乎凍僵了，手電筒對(duì)著它照也一動(dòng)不動(dòng)。我們接著就用彈弓對(duì)著射擊。嘭，一只！嘭，兩只！一打一個(gè)準(zhǔn)。有時(shí)一個(gè)晚上能打下幾十只麻雀。第二天，母親就用開(kāi)水把麻雀的毛煺了，扒去內(nèi)臟燉了給我們吃，那真叫香啊。那時(shí)油很金貴，舍不得用油炸。如果用油炸，那就更香了。

自從那次跟父親趕集，親眼看到鎮(zhèn)工商所的人將父親賣(mài)蘿卜干的筐子踢翻，把小秤折斷之后，我發(fā)現(xiàn)我突然長(zhǎng)大了，不是小屁孩而是大男孩了。我千方百計(jì)弄到兩只吊環(huán)、一本《長(zhǎng)拳圖解》、兩條鉛帶(里面是鉛塊，用布縫上)。我要練功，練武，練成大力士，就像《隋唐全傳》里的羅成！我將吊環(huán)吊在過(guò)道的屋梁上，每天放學(xué)后就在吊環(huán)上練習(xí)各種動(dòng)作。對(duì)著《長(zhǎng)拳圖解》練長(zhǎng)拳，并將鉛帶綁在小腿上，練拳、走路都帶著。練了大概兩年吧，我的胸肌已比較發(fā)達(dá)，力氣也大有長(zhǎng)進(jìn)。為此，我還特地到小鎮(zhèn)的照相館拍了一張胸肌照。記得在那些深秋之夜，寒冷的月光直射四合院的天井，冷峻而蒼白。家人都睡覺(jué)了，我一個(gè)人在天井里練長(zhǎng)拳，掃堂腿連續(xù)能打幾十個(gè)，然后就在過(guò)道的吊環(huán)上翻上翻下，直到精疲力竭為止。

看著自己日益強(qiáng)壯的身體，有多少次我幻想著找到那兩個(gè)人，一記重拳猛擊他們的臉部，然后一個(gè)掃堂腿讓他們?cè)诳罩蟹D(zhuǎn)三圈重重摔下，然后我飛奔而逃讓他們永遠(yuǎn)抓不住我！當(dāng)然，少年的幻想歸幻想，事實(shí)上我也不認(rèn)識(shí)那兩個(gè)人，也不可能去找他們。但少年時(shí)期練功讓我受益匪淺。不說(shuō)別的，到縣城讀高中時(shí)，我在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上100米跑出了12.7秒的優(yōu)異成績(jī)，獲得冠軍，引來(lái)不少女同學(xué)欽佩的目光，并將校紀(jì)錄保持了五年之久。我的短跑成績(jī)肯定與我練長(zhǎng)拳、佩著鉛帶走路有關(guān)。我還獲得了鐵餅項(xiàng)目的冠軍，這也肯定是長(zhǎng)期練吊環(huán)的緣故。

過(guò)道里的記憶不全都是快樂(lè)與幻想。前面說(shuō)過(guò)，在過(guò)道的一側(cè)有一臺(tái)推磨。有一次，家里可吃的糧食快沒(méi)了。于是母親從平柜里取出一笆斗玉米，叫我和她一起磨成玉米粉。當(dāng)時(shí)，大哥在縣城讀高中，二哥在鎮(zhèn)上讀初中，都住校。父親一大早就出門(mén)賣(mài)菜種子了，妹妹還小，家里只有我一個(gè)男勞力。于是我就和母親一起磨起來(lái)。她在前面一手用力帶著磨盤(pán)，一手往磨盤(pán)眼里放玉米，我在后面扶著磨拐前后推拉。不知為了什么事，我和母親鬧起別扭來(lái)，我一氣，丟下磨拐就走。這種推磨沒(méi)有兩個(gè)人操作是不行的，母親只好停下來(lái)追我。母親已經(jīng)是五十幾歲的人了，又是小腳，怎能追得上我。她剛到過(guò)道門(mén)口，我已一溜煙不見(jiàn)人影了。不知過(guò)了多少時(shí)間，我回家拿東西，故意從過(guò)道走過(guò)，一進(jìn)一出兩次，像是示威似的：我就不給你推！我就不給你推！這時(shí)，母親氣得再也不理我了。只見(jiàn)她一個(gè)人，先在前面的磨眼里放滿玉米，再回到后面用力推拉幾圈。大家知道，磨盤(pán)連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)是省力的，如果停下來(lái)再重新啟動(dòng)是很費(fèi)勁的。母親就這樣，也只能這樣，停下，啟動(dòng)，再停下，再啟動(dòng)……我看見(jiàn)大顆大顆的汗珠從母親的臉上滾落下來(lái)，她渾身幾乎濕透了。我心里一軟，想再幫她推磨，但鬼使神差似的，不更事的我還是跑出去玩了。

直到天黑我回家時(shí)，一大鍋玉米粉地瓜粥正在鍋臺(tái)上冒著香氣。桌子擦得干干凈凈，一盤(pán)蘿卜干、一盤(pán)紅燒豆腐放在桌子中間。我知道，豆腐是父親回家時(shí)買(mǎi)的。桌子的一角放著一盞煤油燈，一閃一閃的。這天晚上我和母親一直沒(méi)有搭話，但我發(fā)現(xiàn)她吃得很少，豆腐幾乎沒(méi)有動(dòng)筷子，香噴噴的玉米地瓜粥她也只喝了半碗就上床了。

第二天，母親病了。也許她昨天用力太多，出汗太多，后來(lái)被過(guò)道的穿堂風(fēng)一吹，感冒了。果不其然，母親發(fā)高燒三天三夜不退，父親只好請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生給她打針、配藥、針灸。幾天后，母親還沒(méi)好利索，又下床干活了。

當(dāng)我成人懂事，離開(kāi)家鄉(xiāng)父母多年之后，每當(dāng)想起這件事時(shí)，胸口就隱隱作痛，越久越強(qiáng)烈。

過(guò)道已隨四合院一起消失了，能一起帶走我的記憶嗎？看來(lái)不可能了。

2014年春