20世紀(jì)60年代，人們不僅到電影院、劇場去看“樣板戲”，有條件的大小單位還自行組織演“樣板戲”。我所在的這個戴初中帽子的農(nóng)村小學(xué)就是其中的一個。

要自演“樣板戲”，必須有兩個基本條件：一個是有熱心于此的組織領(lǐng)導(dǎo)者，一個是有可挑選的演員。其他什么經(jīng)濟條件、物資保障都是次要的。演員嘛，外貌尚可就行。當(dāng)然，主要演員要有基本的演藝技能和較好的唱功。

正好我們小學(xué)這兩個基本條件都具備。學(xué)校剛來了一位新校長，他會拉二胡，有點文藝細(xì)胞，特別熱心于組織學(xué)校的文藝活動。同時，學(xué)校有了一個初中班，學(xué)生都十三四歲，相對于小學(xué)生而言，初中生基本能夠把握角色了。于是經(jīng)過一番緊鑼密鼓的籌劃，“××小學(xué)毛澤東思想宣傳隊”成立了，其主要任務(wù)是排練淮京劇《紅燈記》。

學(xué)校頓時熱鬧了起來。每天晚上，一只熾亮的汽燈懸掛在初中班教室的上空(當(dāng)時沒電燈)，燈光透過玻璃窗射向漆黑的鄉(xiāng)野。所有的小演員熱情高昂，全身心地投入到排練當(dāng)中，老師們輪番上前指導(dǎo)。特別是演李玉和、李鐵梅、李奶奶的三個主要演員，練唱把嗓子都唱啞了。按理說，排練期間不必那樣賣力，只要記住歌詞，輕一點唱也可以。但校長要求排練就是演出，不許“偷工減料”。再說，當(dāng)時排練真像演出，因為每次排練時，教室外里三層、外三層都是人。他們大多是附近的小學(xué)生，扒著教室的玻璃窗朝里看，他們來看熱鬧。當(dāng)然也有小青年是來看李鐵梅、李奶奶那漂亮的小臉蛋的。

排練進(jìn)行得很不順利，原定在元旦開始正式演出，眼看時間快要到了，但三個主要演員讓校長和老師們放不下心。于是校長通過關(guān)系，特地從縣劇團里請來了一個專業(yè)演員，突擊輔導(dǎo)了一個星期。這位演員工作十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，反復(fù)做動作、擺姿態(tài)給他們看，對他們不規(guī)范的動作和唱腔也一一加以糾正。糾正唱腔把自己的嗓子也弄啞了。這也難怪，同學(xué)們當(dāng)時才十三四歲，要準(zhǔn)確把握李玉和、李奶奶這樣的成年人、革命者的角色確實非常困難。李鐵梅是個小姑娘，演李鐵梅的小演員也是小姑娘，只是比李鐵梅小幾歲，角色的擔(dān)任相對就容易一些。這位輔導(dǎo)老師不僅對三個主要演員精心指導(dǎo)，和演叛徒王連舉等配角的同學(xué)也逐一交談，然后指出不足，真是難為他了。一個星期后他走時，連說話都說不出來，人也瘦了一圈。老師和同學(xué)們把他送到路口，正要分別時，“李鐵梅”突然哭了起來，她的哭聲立刻引來哭聲一片。指導(dǎo)老師的眼睛里也噙滿淚水，想說點什么又說不出來。他鎮(zhèn)定片刻，朝大家一揮手，轉(zhuǎn)身一路小跑，很快就消失在一排農(nóng)舍背后。