第一輯 忍冬

它們和柔風呢喃，和陽光親昵，若有若無的香味彌漫在空氣中，似乎在為這份純真的愛喝彩。

忍冬

最初見到忍冬，是在中藥方子里。

老中醫(yī)的蠅頭小楷，清秀如女子的眉眼。忍冬這兩個字，更是美得盈盈可掬。我忍不住在老中醫(yī)用那個方方的小黃紙包藥的時候問：“哪個是忍冬？”

多么素雅干凈的小花。長長的、小小的，柔柔的。它蜷縮著身子，正甜甜地睡著。從此，這美美的花兒，一直睡在我的記憶里。

幾年后，我在同事家的院子里見到了一墻的葳蕤。茂盛的枝葉，或白或黃的小花兒，淺淺地笑著。滿院子的香氣似乎凝結(jié)成了一團淡青色的霧，神秘了庭院，也芬芳了心情。微風吹拂，它搖落一地斑駁的碎影，也搖圓了我的眼眸。

“這是什么花？”“金銀花。你看它，白的像銀，黃的像金，形象吧。也有人說，它可入藥，療效若金若銀。在中醫(yī)里，它叫忍冬?！笔裁?，它就是忍冬？記憶突然間蘇醒了。我仿佛看見老中醫(yī)正凝神聚氣，浸透了草藥味兒的小紙上，是一雙雙墨色的眉眼。如今，這眉眼就那么鮮亮地舒展著，似乎在和我述說久別后的歡喜。

次年初春，我種下了同事送我的兩株忍冬。一株種在院外的圍墻邊，一株種在院內(nèi)臺階邊的小旮旯里。起初，它們活得好是艱難。葉子漸漸委頓，一枚枚掉落下去。眼看著沒希望了，又慢慢長出了新的葉子。

第二年，兩株忍冬仿佛喝了生長劑，鼓著勁兒地長。墻壁很快爬出了一個粗獷的“丫”字，笠帽一樣的燈罩也被嚴嚴地圍了一圈，宛如一塊厚實的圍巾。臺階邊的白色欄桿也披上了飄逸的外衣，有的地方厚，有的地方薄，有的地方掛著小絲帶，那自在而個性的造型，估計再高明的設(shè)計師也自愧不如。

四月的風一召喚，院外的忍冬就呼啦啦地開了。每一個蒂上，都會同時長出兩朵花，俏皮的花蕊好奇地探在外邊，仿佛雙胞胎姐妹急吼吼地帶上花箋去和春天約會。一開始，花兒穿著潔白的紗裙，在一日日地盼望中，它們又換上了鵝黃色的衣裳。它們和柔風呢喃，和陽光親昵，若有若無的香味彌漫在空氣中，似乎在為這份純真的愛喝彩。只是院內(nèi)的忍冬一直沒有開花。

無論我怎么一次次地看望它，它都只顧著長莖葉，就是沒有開花的打算。起先，我百思不得其解。后來，我發(fā)現(xiàn)這個小角落從來沒有陽光的愛撫。于是，我看它的目光多了些疼惜。它沒有抱怨，只是很努力地生長。也許明年，它的莖葉攀爬到了陽光充足的地方，它就能獻上一欄桿的白亮亮和黃燦燦。

夏天，我摘下忍冬花，鋪在陽臺上晾曬，幾個日頭后，花兒蜷縮起苗條的身體，做起香甜的夢來。夢中，忍冬到底是花朵，是香茗，還是中藥呢？

此時，在純純的草木香里，我仿佛又看見了老中醫(yī)的蠅頭小楷，看見忍冬在陶罐里翻卷。裊裊的輕煙里，是忍冬綿長而雋永的情懷。

紫玄月

友人在朋友圈發(fā)出一張圖片，一位長裙飄飄的女子輕移蓮步，涉水而來。紫蝴蝶般的裙裾，廣玉蘭般的水花，美得恍如夢境。多么像你，親愛的紫玄月。我們的初次相遇，卻沒有這么美。

第一次見你，我的目光只在你身上停留了一秒。你耷拉著小腦袋，蜷縮著身子，像個電影里舊社會的童養(yǎng)媳。吸引我這一秒的，只是那個別致的花盆。當我再次見到你，已經(jīng)是三個月后了。我只覺得陌生又熟悉，仿佛見過，又感覺從來不曾相遇。

可是，那個花盆泄露了秘密。你還是你，你又不是你了。如今落在我眼眸里的你，翹著一根根綠色的小手指，尖尖的指尖俏皮地望向天空，仿佛青蔥少女，在醞釀一首情詩。短短的時間里，你躥個了，長精神了。原先干癟的身子變得鼓脹脹的，青春的氣息想藏也藏不住。從此，我的眼里有了你。

有時，走在路上，看見那些小花小草，我就會想，你怎么樣了？又躥個了嗎？更飽滿了嗎？可是，我再怎么大膽地想象，都不可能想到你現(xiàn)在的模樣。你，簡直是瘋狂了。對，瘋狂。

你被主人擱上了花架，站在窗臺上。你變得很長很長，一條條地垂掛著，一看就美爆了。你的顏色，完全亂了節(jié)奏。原先的綠色，搖身一變成了紫色。圓潤的小葉片成了穩(wěn)重的紫綠色，苗條的莖成了亮麗的紫紅色。嫩黃色的小花仰著小腦袋。陽光親吻著你，你熱烈地回應(yīng)著它。

“叫我小紫?！薄敖形倚≡??！蔽衣犚娔阍谌鰦?。我，淪陷了。我沒臉沒皮地討要，非要把你迎回家。朋友有些為難，現(xiàn)在不是分盆的時候啊。我不管，拿起小刀具，就挖了一點?？?，你瘋狂，我霸道。咱們是一路的。

一回家，我就開始惡補。既然喜歡你，就要把你喜歡的給你。你不怕熱，熱了就主動休眠，此時要控水；你怕冷，冬天要搬到屋內(nèi)。我念著呵護你的真經(jīng)，信心滿滿。我挑了一個小花盆，把泥土和面一樣拌濕，把你沿著花盆一圈的泥土，按下去。你有很多根，莖的結(jié)處也有小根。

第二天，你就變蔫了。家人建議澆水，我阻止了。后來的幾天，你都蔫蔫的。曾經(jīng)或開放或含苞的花兒，也全偃旗息鼓了。每一個來我家的人都說，這什么花呀，估計養(yǎng)不活了。我有些不相信。就像一個人，離開了熟悉的環(huán)境，哪能一下子就精神抖擻呢？我又有些相信。畢竟我在你拼盡全力綻放的時候，動了你的根基。

好在我挺過來了，你也挺過來了。謝謝你，親愛的紫玄月。

梔子

和朋友去菜市場逛，見到某一菜攤上有牛奶一樣潔白的花兒，朋友買了幾兩，說可以做個蒜末梔子花，平肝明目，味道獨特。這就是梔子花？怎么花瓣有那么多層，怎么還可以吃呀？

在我的記憶里，梔子花是很不起眼的花兒，漫山遍野都是，這里一叢，那里一簇，像鄉(xiāng)間隨地可見的芨芨草。雖然它有香味，但單薄的花瓣并不好看，以至于從沒入過我的眼。

讓我想起它的，是母親。每到十月，母親就會叮囑我們?nèi)ゲ缮綏d果。母親將黃黃的果實曬干，裝進一個布袋子。問起緣由，母親說，小時候，你們都受過它的恩惠，我這叫有備無患。

母親只要聽說村里誰家的孩子夜哭不止，就會取出山梔果送過去。母親教年輕的媳婦去掉梔子果的外皮，把里面的籽弄散，加入兩勺面粉，再加適量的水調(diào)和均勻，敷在寶寶的腳底心，用紗布包好。

倏忽之間，我也有了孩子。兒子也曾因為夜哭，腳底包過母親的梔子果。過了一晚，兒子的腳底就出現(xiàn)了青青的一塊，仿佛被上帝重重地吻過。也真奇怪，出青后，兒子的睡眠就安穩(wěn)了。如此想來，我對梔子是有些薄情了。我只記得用它，卻沒有去愛它，哪怕是認真地聞一聞它的花香。

原來，梔子花真的很香。那天，同事送了我?guī)字d子花，我把它養(yǎng)在辦公室的小瓶里，誰進門都會說上一句，好香啊。但梔子花畢竟離開了枝頭，它香了兩天，花瓣就委頓了，雖然香氣依然在。后來，花瓣全部發(fā)黃了，枝葉依然綠著。我干脆剪去了花朵，繼續(xù)養(yǎng)著枝條。幾個月后，那枝條的底部竟然長出了細細的根須。

我把梔子帶回家，種在一個小花盆里。不知過了幾年，我突然聞到了花香。這香氣非常霸道，不由分說地就從我的頭頂傾瀉而下，在我的身體里四處游走。“我是香香的梔子啊。”它沖每一個路過的人喊。

這香氣跑到汪曾祺那兒，留下了這樣的評價：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人士不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！’”

好一個痛痛快快！其實，做一朵花和做一個人一樣：香了，有人說你；無香，依然有人說你。那么，何不痛痛快快做自己呢。我是梔子，我就要這樣香，香得潑辣，香得淋漓，我要用香氣鑿出一條河，流進每一個與我相遇的人心里。

次年，我的梔子更加茂盛。我興致有些高，就在群里發(fā)了一句：花盆里的梔子花含苞欲放。有人回復道：你犯了一個常識錯誤，花盆里的梔子是開不了花的。

這倒讓我覺得自己在癡人說夢了。其實，更癡的是梔子。它旁逸斜出的枝條像一把撐開的傘，已經(jīng)完全把花盆遮蓋了。湊近細看，你會發(fā)現(xiàn)花盆外全是它的根須，它們密密麻麻抱團生長，一直延伸出幾十厘米長，在陽臺小角落腐爛的竹葉和薄薄的泥土中扎穩(wěn)根基。

我微微地笑了。很多東西無須解釋，無須申辯。就像梔子，長得努力，香得坦白。這，就夠了。

迎得春來非自足

有一種人，見過一面就再也忘不掉；有一種花，打個照面就扎根心底。迎春花，就是這樣的花。

初次見到它是在某個大雪后的冬天。雪已基本消融，大地看起來不干不凈。在一片灰暗得讓人昏睡的色彩里，突然出現(xiàn)了幾點亮黃，像幾顆星星在夜空中眨著調(diào)皮的眼睛。它們恣意伸開六個小花瓣，在微風中輕輕搖擺。一朵花兒盛開，會開出一個季節(jié)；一種心情盛開，會把耳朵叫醒。雪后的迎春花奏響了生命的旋律，那燦爛的笑容，高歌的歡愉，讓見到它的人打開了一冬蟄伏的明媚和風情。

年少時的我，一度癡迷嫩黃的色彩。我曾經(jīng)有嫩黃色的背心、外套、鞋子，以及鉛筆盒、頭飾等。如今，這幾朵小小的迎春花仿佛亮麗的青春重現(xiàn)。我一下子就愛上了它。

一段時間后，我又一次來到這個公園，老遠就看見了一片燦爛的金黃色。迎春花垂著修長的身姿，把每一個枝條都抹出了明亮的色彩。薄薄的陽光落在它們的額頭上，印下一個個芬芳的吻。那些沒盛開的小苞儼然嬰兒的小拳頭，一個個呆萌在枝條上。“絆惹春風別有情，世間誰敢斗輕盈”，那份可愛直讓人心底柔軟。迎春花們開得如此投入，如此癡情，連淡淡的香氣，也似乎有了水的形狀。有幾朵花落在一邊的池塘上，水波溫柔地撫摸著它們，說不出的溫婉和詩情。

迎春，迎春，好美的花呀。如果有一天我有了房子，一定要養(yǎng)一大片迎春花。我在心里暗想。后來，當鄉(xiāng)下開始造房子，我馬上想到了記憶里那亮黃色的眼睛。雖然，時光的馬蹄已經(jīng)嗒嗒跑過了十余年。可是，它一直住在我的身子里，沒有一刻跑開。

于是，樓頂?shù)倪吘壢刻钌狭四嗤?。初冬，我拿把大剪刀剪了很多迎春花的枝條，再一截截剪開，一一插進土壤。雖然知道迎春花容易種植，我還是對它能否長出一片我向往的金黃，心有疑慮。迎春花仿佛看出了我的心思，用自己的努力，打消了我的顧慮，也為我圓了一個心底的夢。

每當春天的簾子掀開一點點縫隙，陽臺上的迎春花就開始它們的開花工程。一開始是零星的幾朵，慢慢的，是一串串的金黃，遙看如黃色的瀑布，無聲地彈奏著春天的序曲。啊，迎春花，你是春天的使者，也是希望的使者。迎春花的花語是希望，相愛到永遠。迎春花的背后，站著一個凄美的傳說。

相傳遠古時代，大地上洪水泛濫，有位叫禹的小伙子憂天下所憂，積極治水。一位美麗的姑娘幫治水大軍燒水做飯。慢慢的，愛情的種子在兩人的心底萌芽。后來，禹奔赴他鄉(xiāng)治水，姑娘送了一程又一程。禹立下誓言：等治水成功，我們就日夜相伴，永不分離。姑娘深情頷首：那好，我就站在這里等你。禹依依不舍地解下束腰的荊藤送給姑娘，帶領(lǐng)治水大軍走上了開挖河道的征途。

日復一日，年復一年，姑娘一直在等著禹的歸來。禹送她的荊條在地上生了根，姑娘自己也變成了石頭，她的手和荊藤長在了一起。當禹完成治水任務(wù)回家，見到眼前的一幕悲痛欲絕。禹的淚水滴在石像上，灑在荊藤上，荊藤便開出了一串串金黃色的花，仿佛姑娘癡情的眼睛。禹作帝王后，便把這荊藤命名為“迎春花”。

也許，這個世界沒有一種愛情比生離死別更讓人震撼；沒有一種旋律比春天更撥動人心；沒有一種花兒比迎春花更能預言生長和燦爛。“覆闌纖弱綠條長，帶雪沖寒折嫩黃。迎得春來非自足，百花千卉共芬芳?！痹改阄叶枷裼夯?，迎接生命中的美好和溫暖。

銀柳花

朋友送了我一束銀柳花。瘦挺的枝干上，站著一個個白色的花苞，像雛雞毛茸茸的小腦袋，好奇地打量著這個世界。有的還只是未開用的毛筆尖那樣的小苞苞，穿著酒紅色的外衣，低調(diào)地躲在白色的花苞叢中。它們擠擠挨挨地聚在一起，平添了一份熱鬧的況味。

我把它們插進水晶花瓶里，用清水養(yǎng)著。它們似乎很受用，每一天都在用力地長。沒多久，花苞就長得肥嘟嘟的，毛茸茸的，像極了狗尾巴草。層層綻放的黃白色花蕊，仿佛小豆芽們歡聚一堂，交流著快樂的點滴。

只是熱烈的盛放，也加速了它們的凋謝。沒有幾星期，所有的銀柳花都不見了，只剩下青綠色的枝條。當繁華落盡，只剩無盡的寂寥。當初花苞綻放的位置還在，花苞是否還會在清水的滋養(yǎng)下，再次回歸，唱響又一次的繁華？

我繼續(xù)用清水養(yǎng)著它們，就像養(yǎng)著一個倔強的夢想。很多天以后，銀柳的枝條真的有了動靜。只是長出的不是花苞，而是根須，短短的，白白的，儼然夢想吹起的號角。

我選了一個雨水多的日子，挑了兩枝根須強壯的銀柳，插到了鄉(xiāng)下菜地的一角。邊上，一條小溪正嘩嘩地唱著鄉(xiāng)野的歌謠。

兩年后，小溪邊的銀柳變得粗壯起來，一個個或飽脹或含蓄的花苞打扮著干瘦的枝條，無聲無息地吐露著淺淺淡淡的芳華。這場景讓我無端地想起銀柳初次來我家的情形。時光仿佛摁了倒退鍵。

我剪下銀柳，送給了朋友。當初，她買銀柳送我；如今，我種銀柳送她。小小銀柳，像感情的傳輸帶，芬芳了友情的花朵。

朋友告訴我，如果不用水養(yǎng)，銀柳可以放整整一年。如果喜歡彩色的銀柳，還可以給它們?nèi)旧?/p>

我的記憶里，從來沒有一種花，隨和到如此地步。要有多少年的修煉，才能達到這樣的境界呢？于是，每每看銀柳，心中就會生出柔柔的情愫。

一日，我突發(fā)奇想，給養(yǎng)銀柳的水中倒入了紅墨水。銀柳花居然慢慢地變成了淡淡的紅，連枝干也成了黑紅色。比起染成紫紅、天藍、鵝黃的顏色，銀柳自己吸收的紅色顯得更加自然可愛。

銀柳又叫桂香柳、香柳、棉花柳，它的花語是團聚、自由、無拘無束。它可以當干花，可以單獨水插，還可以和富貴竹、康乃馨等同臺演出。蘭心蕙質(zhì)的插花人，總喜歡把銀柳當配角，插出一份錯落參差的美麗。

從冬到春，銀柳花以其輕盈美麗的身姿裝點著世界，為這個世界送上潔白和繽紛，送上希冀和祝福，更送上一顆隨和而真誠的心。

野茉莉

我覺得它長得不像茉莉?？墒?，它的好幾個名字都和茉莉有關(guān)，野茉莉、紫茉莉、草茉莉，莫非是因為它和茉莉一樣，帶著獨特的芬芳？

家門口，每年都會長出很多野茉莉。一年種植，年年茂盛，以至于我每年都要去拔遍地生長的它們。奇怪的是，貼著墻根的野茉莉每年都會長得特別粗壯。那稈簡直像小甘蔗，綠中泛紫，一節(jié)一節(jié)，貼著墻壁往上揮舞著手臂。那地方，雨水根本關(guān)照不了，不知道它為何能長得這么抖擻。也許，它也知道太占地容易被我摧毀，從而選擇了最低調(diào)的角落；也許，它也像那些逆風飛翔的人，善于在困境中崛起。

每到六七月，野茉莉就開花了。它的花冠呈漏斗狀，花瓣成五片，花邊有波狀淺裂，片片相連，中間立起六根花絲，三高三矮。單看一朵，就像個長脖子的姑娘頂著美麗的帽子。

一開始，野茉莉帶著試探性的目光，小心地張望，一朵，兩朵，三朵，謙卑地跟行人打著招呼。慢慢的，它們的膽子大了起來，一大片一大片艷麗的玫紅呼嘯而來，好像一群十七八歲的小姑娘穿著媽媽剛買的裙子在翩翩起舞。姑娘們一邊舞動裙袂，一邊發(fā)出咯咯的笑聲。那笑聲宛如一個魔球，帶著香氣，在空氣里奔跑、旋轉(zhuǎn)，霸道地控制了我們的鼻孔和眼睛，還有心情。

此時，我總喜歡靜靜地看著它們，看著這群狂野的姑娘們。在我的認知里，有香味的花往往是素色的，有內(nèi)涵的女人往往是低調(diào)的。野茉莉自然在我的認知之外了。它芬芳，又艷麗，不按常規(guī)出牌，渾身散發(fā)著野性和野趣，倒真的契合了名字中的“野”字。

吳其浚先生在《植物名實圖考》中記載：野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺?；ㄈ畿岳蚨L大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫(yī)以治吐血。

由此，野茉莉的“野”又帶上了一份俠氣和凜然之氣。它對別人要求很低，卻愿意把自己從頭到腳奉獻出去。

其實，野茉莉也叫晚飯花，喜歡在我們吃晚飯的時候開放。中午，當別的花都熱情洋溢的時候，野茉莉皺著小臉，一副慵懶繾綣的樣子。可是，太陽一害羞，它們就齊刷刷地笑了，好像軍人聽到命令一般。它們不附和，不盲從，在別的花或不屑或不能盛開的時間里，做著自己的王。

汪曾祺先生曾這樣描寫：“它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧”。汪曾祺還以晚飯花自喻，給自己的一本書起名為《晚飯花集》。

不過，我還是喜歡叫它野茉莉。

鴨腳子

去湖溪橋南的時候，我最喜歡往南走。那里有兩排很美的風景，在路的兩邊向前面的村莊夏陽山延伸。每當冬日來臨，這里就成了電影里的畫面。陽光像一把橙黃色的扇子，斜斜地展開，在鵝黃色的葉脈上跳躍，留下脈脈的深情和點點的晶瑩。放眼望去，一樹又一樹的鵝黃和一地又一地的鵝黃，美得令人窒息。

我撿起一枚鵝黃，輕輕放在手心。小時候，我把它夾進書頁，當書簽。母親說，這是銀杏葉，柔柔韌韌，適合保存。只是，我喜歡叫它鴨腳子。也許，因為我有一顆吃貨的心吧。

其實，前人早有此命名。元代王禎的《農(nóng)書》中有“鴨腳取其葉之似”的記錄。明代文震亨在《長物志》一書中載：“銀杏葉如鴨腳，故名鴨腳子。”鴨腳子聽起來不夠詩意，不夠深情。可是，它真的很像鴨腳啊。如果你把它放進水里，更有一種可愛的況味。

走在鋪滿鴨腳子的路上，居然沒有蒼涼的感覺。落葉飄零，總給人離別的感傷。獨獨鴨腳子，即使鋪在地上，依然有一種靜好安然的意境。無論是傲立枝頭，還是親吻土地，它都是柔韌的，溫婉的。美麗的姑娘將它捧在手心，一遍遍地撒向空中，讓畫面定格在手機里；支著畫架的青年，正凝神揮筆，描下它始終靚麗的容顏；頂著鍋蓋頭的兒童將一枚枚鴨腳子卷成了花朵，一臉燦爛地獻給媽媽……

我凝視著依然微笑在枝頭的鴨腳子，想起某年的國慶節(jié)，我們來到這條路上，跳起來勾下樹枝的情景。那時，樹上已掛滿了白果，我忍不住摘了一顆。剝開它，像牛皮糖一樣軟軟的。想象著它的美味，我打算過幾天買一點嘗嘗。沒想到幾天后，朋友送了我一大盒白果。當即就炒了一些，吃得欲罷不能。朋友說，白果好吃，不能貪嘴，一天吃個五六顆就差不多了。于是就擱下了。漸漸的，就遺忘了那一大盒的白果。等想起來的時候，它們已經(jīng)發(fā)霉了。

想來白果遇上我，也只能輕輕地嘆息了。后來，我在鄉(xiāng)下的小院種了一棵鴨腳子。幾年過去，它只長葉，掉葉，從來沒有奉獻出一顆白果。莫非，它也知道我的曾經(jīng)，在抗議我的暴殄天物嗎？

詩人們總喜歡借花花草草傳遞愛情的美好，美麗的銀杏亦是溫馨的載體。相傳德國大詩人歌德與瑪麗安娜相見前，選了一片小小的銀杏葉子。這枚葉子形狀像扇子，上面有一個小缺口，使歌德聯(lián)想到情感的二合一，覺得用它來表達愛意最為妥帖。于是，歌德寫下了詩篇《二裂葉銀杏》：

從東方移到我園中的/這棵樹木的葉子/含有一種神秘的意義/使識者感到欣喜/它是一個生命的本體/在自己內(nèi)部分離/還是兩者相互間選擇/被人看成為一體

詩人將銀杏葉貼在他的詩篇上，送給了心上人。因了這首愛情詩，銀杏在德國有了“歌德樹”的美名。是銀杏給詩人助興，還是詩人讓銀杏揚名？

其實，鴨腳子還是那個鴨腳子。它們不以物喜，不以己悲，在時光的游走中，旖旎出自己的詩篇。

小蔓

從沒見過這模樣的草兒。它們在路邊一叢叢嫩綠色的豬殃殃中探出小腦袋，橢圓形的綠色葉片，鑲著一圈白黃色的邊。一對一對的葉子在微風中搖曳，像相依相伴的戀人，更像上帝不小心遺落的小精靈。

突然想擁有它。我蹲下身子，手抓住它纖細的稈輕輕一提，它就到了我的手中?？粗菩娜跣〉乃矣行┖蠡谧约旱聂斆?。這沒帶土的根能養(yǎng)活嗎？抱著一絲希望，我把它栽在家門口。

也不知過了多久，在某天下班匆匆開門前，眼角閃過一抹淺紫色。門口的花壇很小，從來不曾有這樣可愛的色彩。我不由得回頭。啊，是它，居然開花了！

原先的小精靈繁衍出三四株枝條，一朵美麗的花兒在鑲邊的葉子叢里眨巴著可愛的眼睛。好喜歡這樣的花啊。鮮亮的色彩，像紫色的溫柔火焰點燃了我沉寂已久的激情。

可是，我居然不知道它的名字。馬上求助朋友圈。萬能的圈圈很快就給了我答案，我再百度求證，確定了它的名字——金邊小蔓長春花。它果然是長春的花，一開就是很多天，似乎不懂什么叫疲倦。

每每有人經(jīng)過，都會問一句：“這是什么花呀？好看。”我說了名字，卻沒人能記住。干脆，就叫它小蔓吧。花謝以后，小蔓的枝條長得更快了，有的掛在路邊被踩壞了。我決定移到花盆里。我選了一個喜歡的花盆，從田野里找來泥土，把小蔓搬了家，移到了二樓的陽臺。

我的折騰也許讓它生氣了，它的葉子變得委頓起來，有一株枝條甚至變枯黃了。我無計可施，只能給它澆澆水。幾周后，它突然長出了新的枝條。米粒大小的葉芽在枝葉處冒出來，星星點點，雙雙對對，好是熱鬧。

我拿出榨油菜籽后的渣給它施肥，聽說這是花草的好肥料。我用木棒在離根兩指的距離處戳了一個深一點的洞，把肥料送進去，埋上。那段時間天天下雨。我想象著這些特別的肥料被小蔓一點點地吸收，心里就美美的。雨中的小蔓，特別精神，它的葉子仿佛抹上了一層油彩，原本似白似黃的花邊更傾向于黃色了。

以后的日子，小蔓像青春期的孩子，鉚足了勁兒地長個子。它的枝條不再往上高歌，而是溫柔地垂掛下來，一點點地向樓下的空間延伸。僅僅三個月，它們就長了兩三米，像一道風情萬種的簾子，從二樓一直垂到了一樓的地面。怕踩壞了它們，我又把它們往小水池里引。從此，只要有人來我家，就會被小蔓吸引。

我伸直手指來比量，小蔓的一個枝節(jié)足足有我的小指尖到大拇指尖的距離，比有的甘蔗節(jié)還要長。每個枝葉處都長出兩片葉子，你看我我看你，相看兩不厭。寒風也沒有擊退它們勃發(fā)的熱情。

上個周末，我突然想去小蔓的老家看看。在那個滿是豬殃殃的山路邊，小蔓們是否鋪開了一地的浪漫？沒想到，它們居然沒有繁衍，只是枝條長了一些，單調(diào)的樣子顯得落寞而孤獨。仿佛被什么擊中，我驚訝得說不出話來。

驀地，耳邊似乎飄來克洛德·阿德里安·愛爾維修的聲音：我們在人與人之間所見到的精神上的差異，是由于他們所處的不同環(huán)境，由于他們所受的不同教育所致。

幸福就像吃香椿

朋友送了我兩棵香椿。滿心歡喜地種下。往事也像香椿一樣，舒展著根須。

小時候，每到春天，餐桌上就會偶爾出現(xiàn)一道美味，淺淺地臥在盤底。母親叫父親多吃點，父親叫我們多吃點。其實，還沒一人一筷子，盤子就見底了。彼時，嘴巴里留著一股獨特的味道，像一只刁蠻的小獸，吸引著我們?nèi)ハ胨?，愛它?/p>

很久以后，我才知道那美食叫香椿。而香椿樹，居然是父親樹。李時珍在《本草綱目》中說：“椿樗易長而多壽考，故有椿考之稱。”《莊子·逍遙游》言：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！毕愦粯涓叽?、長壽，人們便把椿樹稱作父親樹，椿萱并茂就是祝福父母都健康。晏殊曾寫過《椿》的詩：峨峨楚南樹，杳杳含風韻。何用八千秋，騰凌詫朝菌?？涤袨橐埠敛谎陲椝臍g喜：山珍梗肥身無花，葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿，食之竟月香齒頰。

可我雖是農(nóng)民的女兒，卻很長時間不認識香椿。我常常想，矮小的父親如何爬上高大的香椿，去采摘它樹尖上的嫩芽呢？是香椿樹一年年地被采摘，長不高了，還是父親被愛鼓舞有了超能力的發(fā)揮？

前些年，父親得了帕金森，再沒有采過香椿。我去菜市場打聽著名字買了幾縷，芽葉已舒，顏色淡綠。一看那長相，我就知道，香椿采晚了。

果然，我沒有吃到記憶里的味道。雖然我已經(jīng)在心里把炒香椿的步驟溫習了好多遍。洗凈后用開水淖一遍，迅速拿蓋子蒙住。兩三分鐘后，把它切得細細的，和雞蛋攪拌在一起，油熱后翻炒幾個回合就成了。好在，我有了自己種的香椿。

春風一吹，香椿冒出了一點點嫩芽。我把雞蛋敲出一個小洞，把里面洗凈后，一個個套在香椿的嫩芽上。這圖片，那叫一個美。有人問，這是什么果子？有人說，那是桂圓嗎？我回復道：這是香椿生雞蛋。玩心重啊，有童心啊。好可愛啊。一句句留言看得我忍不住笑了又笑。

其實，我并不是瞎玩。套在雞蛋里的香椿芽長得特別蓬勃青春，它們慢慢地蜷曲成一個個小球，泛著翡翠一樣的光澤，鮮嫩得能掐出水。香椿芽貴在嫩，買的往往太老，去野外采又粥少僧多，可遇而不可求。用雞蛋殼套香椿芽，彌補了此番遺憾。

這個春天，隔幾天就會來一場雨。雨中的香椿，像綠色的風車，旋轉(zhuǎn)出一地的香氣，洇染你我的目光，喚起幸福的感覺。其實，幸福就像吃香椿，每次只有那么一點點，卻足夠你回味，并期待它再一次冒出新芽。

五行草

傍晚時分，我又一次趿拉著拖鞋，來回觀看鄰居們的小花壇?；ú輦冊谙娜樟谊柕暮婵鞠?，大多奄奄一息。奇怪的是幾乎每家的花壇里都有一種草，長得相當霸氣，瓜子狀的葉片肥厚豐腴，帶著綠寶石般的光澤，紫紅色的莖一團團地匍匐著，莖上長莖，四散分枝，一株就繁衍出一個大家族。它，就是五行草。

五行草身上帶著五種色彩。青色的葉子，紅色的莖梗，黃色的小花，白色的根須，黑色的種子。這樣的描述像不像一幅色彩絢麗的油畫？五行草很適合入畫。我拍過好多五行草的照片。每一張都有絢爛的美。但我喜歡把它們一點點拉大，看它神奇的莖和葉，想破解它不懼毒日的密碼。

小時候，老爸會將它們鋤了喂豬。即使烈日當空，它們的根須被鋤頭斬斷良久，它們的葉和莖依然水靈滋潤。老爸告訴我，五行草是受太陽保護的。傳說很早很早以前，天上有十個太陽。萬物生靈深受其苦。后羿決心射掉它們，最后一個太陽情急之下，躲到了五行草肥嘟嘟的葉片后面。為感謝救命之恩，五行草可以在太陽下恣意生長。

智慧總是藏在老百姓的腦袋里。無論什么現(xiàn)象，他們都能找到傳說來解釋。如此，再平凡的事物，也籠上了神秘的光環(huán)。五行草有很多別名：因了它獨特的生命力，也叫長命菜；因為葉子像瓜子，像馬的牙齒，也叫瓜子菜、馬齒莧；因為它匍匐的姿態(tài)像一團麻繩，也叫麻繩菜。除此，它還叫馬芹菜、地馬菜、媽媽菜、螞蚱菜等。

眾多的名字里，以菜命名的不少?？梢?，五行草的原始使命，是供食用的。梁代名醫(yī)陶弘景在《本草經(jīng)集注》中說：“俗呼馬齒莧，亦可食，小酸。”《唐語林》中記載：“德宗初即位……召朝士食馬齒羹，不設(shè)鹽酪?！倍鸥υ谄洹秷@官送菜》寫道：“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園?！倍趨浅卸鞯摹段饔斡洝防?，樵子把浮薔馬齒莧奉獻給八戒享用。

前幾日去湖溪的黃藤巖農(nóng)莊，我吃到了新鮮的五行草，當?shù)厝私兴匣摹＾D(zhuǎn)了一圈，一盤五行草已然見底。其實，我更喜歡將五行草腌曬成干菜，炒肉片吃。

腌一樣東西前，往往要將其曬軟曬瘦。五行草不怕太陽，怎么辦？曬月亮，腌制五行草必須曬兩三個月亮。

這里依然有個傳說。說的是有個孩子叫鑼英，生下來就是當皇帝的命。可惜灶神向天帝搬弄是非，鑼英身上的骨頭被換成了丐骨。鑼英成了乞丐，卻開金口。他稱贊五行草：“你的命真賤，太陽曬不死，除非月亮。”

如果你嫌腌曬麻煩，可以選擇五行草最簡單的吃法，掐其嫩頭，洗凈后，過開水，放入鹽和其他調(diào)料，即可享受酸酸脆脆的味道了。

童年的野草莓

小時候，我吃得最多的野果是初夏的野草莓。

每到五月，田野就長出了一只神奇的手，像外祖母一樣親切地召喚著我。淡綠色的野草莓植株一棵挨著一棵，一叢接著一叢，結(jié)結(jié)實實地把大地擁抱。粗糲的葉片襯托著紅艷艷的野草莓，讓我不知先摘哪顆合適。野草莓紅里透橙，似美人回眸，欲說還羞。

我選一顆大的野草莓放在手心，它的里層是空的，外層是一顆顆圓滾滾的小顆粒。它們均勻地排列著，鮮紅得仿佛要流出汁水來。我把它套在小拇指尖上，對著光線看，能看到小顆粒上的茸毛?？床涣硕嗑茫安葺筒灰娏?。此時此刻，又有誰能抵擋野草莓的誘惑呢？

熟透的野草莓上有時會有螞蟻。我邊摘邊吃，也顧不上看有沒有吃下小生靈。野草莓似乎聽見了孩子內(nèi)心的渴求，它以一顆慈悲的心實施著分批成熟的計劃。你看，有的呈鮮紅色，輕輕一碰，就離開了枝頭；有的呈粉紅色，過不了一兩天也將甜蜜柔軟；有的還是青色的小個子，只等著孩子再一次的光顧。更有甚者，才頂著白色的小花。雪白的花瓣，嫩黃的花蕊，似綠綢上滾動的珠子，流轉(zhuǎn)出田野的風情。

母親干完農(nóng)活回家，總會捧出一個荷葉包。玻璃珠一樣大的野草莓飽滿滋潤，直讓人口水嘩啦啦地流。一鼓作氣地把野草莓掃蕩一空，覺得還不過癮，我居然扛著小鋤頭去挖了一株種在家門口。

后來，我知道了野草莓的學名叫蓬蘽。還有一種和它酷似的植株，叫蛇莓，貼地生長，開黃色的小花，沒有可愛的小顆粒，更沒有光澤。母親說，那是蛇吃的，有毒。既然有毒，蛇怎么不被毒死？雖如此質(zhì)疑，去嘗試吃自然是不敢的。

自從讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，我又認識了另一種野草莓——覆盆子，我們叫它樹莓、噶果。要摘覆盆子往往要去山坡。它們長在樹上，個子比蓬蘽小得多。覆盆子是實心的，有蒂，吃起來甜中帶酸，對視覺和味覺的攻勢都沒有蓬蘽那么強。

我的野草莓，莫非你只屬于童年的記憶？

神草商陸

在我眼里，它的一生經(jīng)歷了三部曲：花、果、根，在時光的流轉(zhuǎn)中，它從清秀的小姑娘成了妖嬈的熟女人，最后變成與火共舞的烈女子。那花，如穗成串，儼然一座玲瓏的寶塔。慢慢的，寶塔綻開，呈現(xiàn)出一個個獨立的小拳頭，錯落著，揮舞著。那是怎樣的美呢？它讓你看見處子的純和真，看見花苞上流淌的奶香，看見清晨一串露珠的歌聲。

等到小拳頭舒展開來，里面會出現(xiàn)綠色的小果子，形狀像極了濃縮版南瓜。而圍繞著它的是五片素雅的花瓣。一旦花瓣掉落，花序就完全成了果序。果子由小變大，顏色由綠變紅，最后轉(zhuǎn)為紫色，連果子賴以站立的主干也變成了紫紅色。

它眨巴著飽滿水潤的眼睛，和陽光嬉戲，和微風耳語，述說著自己成熟的秘密。

是的，它的身體藏著很多秘密。輕輕地捏一下它圓潤的臉蛋，一汪晶亮的汁水，就會迅速染紅你的手指。此時，在小伙伴額頭點一粒美人痣，把兩腮輕點出羞色，把指甲抹成一片片紫紅色，世界在短短幾分鐘里，就有了快樂的色彩。愛畫畫的小姑娘，干脆折了一串果子，在紙上涂抹出一個獨特的春天。那是成熟后的它，在邀世人同樂。

長相很女人味的它，有個男人氣的名字——商陸。傳說太陽女神羲和，救了玄鳥。次年，玄鳥送來一粒種子，它就叫商陸。從此，羲和用商陸果做胭脂，扮靚容顏。

梭羅在《瓦爾登湖》中有這樣的描述：“商陸果酸酸的汁可以當墨水用，買的墨水無論藍的紅的都沒它好用”?！翱吹搅松剃懛N子，很有意思。黑亮亮的，每粒帶著個小白點……鳥不用愁吃的了”。其實，商陸果有毒，但柳鶯、黃眉、繡眼等易上火的食蟲鳥特別愛吃。因為商陸性涼，涼熱相抵，毒性成了藥性。

商陸的根酷似人參，故民間稱其為“土人參”。農(nóng)人們常常會拔商陸根給牛吃。商陸根有劇毒，可牛吃了，就是長力氣。大自然的神奇無處不在。道家認為商陸根有靈性，有驅(qū)邪的作用，故稱其為“逐邪”。也有人稱其為“夜呼”，因為商陸根有超強的利尿功效，讓人不得不起夜多次。

不過，商陸根最大的功用是燒火逐邪。《唐書》上有載：裴晉公除夕守歲，感嘆年事已高，迨曉不寐，多次添加商陸根，以旺爐火。宋代姜特立有詩云：“商陸火添人獨坐，沉檀香冷歲還徂”。清代吳敬梓在《丙辰除夕述懷》中，也有“商陸火添紅，屠蘇酒浮碧”的詩句。除夕之夜，古人用燒商陸根來逐邪驅(qū)陰，祈求吉祥。

彼時，人參狀的商陸根，在紅蛇般的火中舞蹈著，升騰著，宛如一位烈女子在書寫新的傳奇。

薺花如雪

“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花?！彼纬娙思谲幣既辉谙叞l(fā)現(xiàn)了薺菜，也發(fā)現(xiàn)了薺菜和春天的某種瓜葛。其實，薺菜親近的是兩個季節(jié)。

冬天，白雪覆蓋著青菜，也覆蓋著躲在青菜邊的薺菜。此時的田野，顯得格外素凈。在這樣的背景下，薺菜低調(diào)登場。田埂上的，已然葉子發(fā)紫。田地上的，往往和未拔節(jié)的小麥、胖嘟嘟的青菜站在一起。它們碧綠嬌小，羞答答地躲閃著，不仔細看，往往不被人發(fā)現(xiàn)。

每到春節(jié)，我就喜歡往田野跑。那些躲在小麥、青菜邊上的薺菜似乎在召喚著我。

挑薺菜是有講究的。右手用小鐮刀輕輕地往根部用點力，幾乎在同時，左手稍一使勁，薺菜的根就提出了泥土。有的薺菜，葉子邊緣有鋸齒狀，有的只是單純的弧形，它們和某種野草特別相似。如果無法判斷是不是薺菜，可以湊上前聞一聞。真正的薺菜帶著一股好聞的清香。

挑了薺菜后，先不要急著下水。用剪刀一棵棵地剪去根部和黃葉，去了雜草，再用清水洗滌。薺菜火鍋、薺菜餃子、薺菜豆腐羹、涼拌薺菜、薺菜香干，薺菜仿佛是最具親和力的領(lǐng)袖，誰和它站在一起都不會別扭。

薺菜的香，是不可言說的香。春節(jié)的薺菜，是餐桌上的寵臣。吃慣了大魚大肉的胃，經(jīng)過薺菜的撫摸，自然熨熨帖帖舒舒服服的了。

春風一吹，薺菜爭先恐后地冒出來?；牡乩?、菜地里、田埂上，瞧去一大片一大片滿是的，它們像拔節(jié)期的孩子，幾天不見，就長出了青春的模樣。沒過多久，薺菜們就抽出細細的薹，長出小小的苞。漸漸地，那苞開成了米粒大小的白色花兒。放眼望去，這些白色的小花，像雪一樣貼在薺菜的頭頂，貼在大地的肌膚上?！八j花如雪滿中庭，乍出芭蕉一寸青”，“食案何蕭然，春薺花如雪”，“薺花如雪又爛漫，百草紅紫哪知名”，“春薺忽已花，老筍欲成竹”，愛國詩人陸游寫下了大量關(guān)于薺菜的詩歌，薺花更是他筆下的主角。

春天的薺菜，我喜歡看它開花結(jié)籽的樣子。那么細細碎碎的小花，密密匝匝地聚集著，似乎在述說著青春的故事，喚醒芬芳的光陰。白色的小花慢慢變成心形的小籽粒，在變得細長的稈上搖曳著。民諺有云：“三月三，薺菜賽靈丹?！苯Y(jié)籽的老薺菜有解毒降壓明目等功效。我喜歡等薺菜籽成熟后，把它們拔了，將籽拍到家中的泥地上、花盆里，再將洗凈的薺菜和雞蛋同煮。

來年的春天，不用走出家門，就能挑薺菜，賞薺花，與心中的世界共舞。想想這樣的美事，手中的薺菜雞蛋仿佛也成了美酒，聞著，就醉了。

南燭

第一次見到市場上的藍莓，我就有一種久別重逢的感覺。一個個藍盈盈的小可愛，圓滾滾的身子，紫嘟嘟的色澤，開口處一圈萌萌的小花邊，像極了記憶里的一種果子。猛然驚覺，我居然是吃小藍莓長大的。這種小藍莓，就是南燭。它簡直就是藍莓的縮小版。無論是葉子還是果子，都驚人地相似。也許，藍莓就是南燭培育而成。

我的老家，村莊北邊就是一座山，因額前光禿禿的不長草木，俗稱和尚山。每年秋天，成熟的南燭果子，像鳥兒一樣一群群地歇在枝頭。孩子們?nèi)宄扇旱厣仙?，獵狗一樣地搜尋美食。一旦發(fā)現(xiàn)一處，就會一擁而上，先摘下最大最甜的往嘴里塞，再折下枝條拿手里，繼續(xù)尋找下一個目標。鳥兒一樣密匝匝的南燭果子被驚擾被賞識，卻沒有飛離枝頭，跟著孩子們繼續(xù)行走在山里，穿梭在一叢叢的灌木間，直到孩子們拿著它們回家，這個一枝那個一枝地分享。彼時，時光靜好，一顆顆南燭果子被孩子們砸吧砸吧地咀嚼。有的南燭果子還泛著青，帶著酸，怕酸的孩子瞇著眼吃下，不忘迅速摘下第二顆。性急的孩子干脆整個枝條往嘴里送，一口就殲滅好幾顆。

我的父母親有時要起大早去深山砍柴，回來時，常常帶回來一枝條一枝條的南燭果子?？赡苁巧礁吡置苄腥撕敝?，南燭果子總是更大更甜。

我的記憶里，似乎只有南燭果子不是一顆一顆采摘的。它們總是被一簇一簇地折下，咔嚓，咔嚓，帶著鄉(xiāng)野的粗獷氣息。生硬而野蠻的摧折，并沒有消減南燭生活的熱情，來年秋天，它們又長出了茂盛的枝條，結(jié)出了一簇簇綠瑩瑩紫嘟嘟的果子。

古時，南燭有個文縐縐的名字——染菽?！侗静菥V目》載，南燭木，今名黑飯草，又名旱蓮草。其實，我們更喜歡稱南燭為烏飯。

春天，南燭抽出火紅色的嫩葉，不僅點綴了山野，也為廚房提供了絕好的食材。將鮮嫩的南燭葉放在清水里，慢慢搓揉出黑綠色的汁水。然后將糯米泡在汁水里，放一個晚上。次日，雪白的糯米全成了黑色。當然，不是春天的嫩葉子也可以采摘。這樣煮出的米飯，叫青清飯，也叫烏飯。也許，南燭被稱為烏飯就是因為這一特質(zhì)。老一輩人說，吃了烏飯，蚊蟲不叮。因此，民間有立夏吃烏飯的習俗。

醫(yī)書記載，經(jīng)常吃烏飯能輕身明目，黑發(fā)駐顏，延年益壽。CCTV10套《走進科學》欄目，曾播出南京黃萬金老人愛吃烏飯的故事，92歲的他依然一頭烏發(fā)，精神矍鑠。老人介紹說，南燭不僅抗衰老，葉子還有天然的防腐作用，用南燭葉做出的任何食物，都不易變質(zhì)。南燭葉不僅能做出香噴噴的烏米飯，還可做出賽熊掌、黑鵝掌、黑蹄筋等黑菜，只是浸泡時間更長。相傳，當年宋美齡最愛吃的一道菜就是賽熊掌，南燭葉在其中發(fā)揮了重要作用。

沒想到，我和南燭葉也結(jié)了緣。有一次，我不小心被山上的石頭劃傷了腳踝，老爸找到南燭葉使勁咬碎，把它敷在我的傷口上。

從此，南燭在我心里的形象，越發(fā)可愛可敬了。

母親花

喜歡它，是因為它的名字。母親花，忘憂草，萱草，每一個名字都帶著芬芳。輕輕地念著，覺得自己已然置身葳蕤的叢林深處，光陰靜美，歲月安暖。

毫不猶豫地種下它，在家門口。起先，它小小的，像一叢叢倒寫的“個”字。不出多久，枝葉變得繁茂起來，細長的葉子劍一般沖向天空。夏日的風一吹，它就含苞了。

起先，花苞像圓圓的小眼睛，不出兩天，就躥成了修長的媚眼，綠瑩瑩，水潤潤的。緊接著，眼睛睜開了，六枚長長的花蕊，睫毛一樣微微顫動著，六片小舌一樣的花瓣，仿佛天使在守護著花蕊。整個看來，它們儼然嫩黃色的百合花，更像母親燦爛的笑容。“萱草升堂階，游子行天涯，慈母依堂前，不見萱草花?！?/p>

據(jù)說，游子遠行前，會在家門口種上萱草，以減輕母親的思念之情。蘇軾有詩云：“萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一芳心插?！奔议T口的母親花，高高地挺拔著，像燦爛的陽光，照亮了每一個尋常的日子。

母親花是花也是菜，俗稱金針花。在我看來，它是菜里最好看的花，又是花里最好吃的菜。母親花營養(yǎng)價值高，更有豐富的胡蘿卜素，對眼睛特別好。母親心疼我老用電腦，眼睛干澀，就經(jīng)常采了它做給我吃。

母親摘下含苞的花兒，用右手的拇指輕輕一劃，取出里面的六枚花蕊，再把花瓣放到開水里泡一下。這樣一處理，花兒的毒性就沒了。母親一邊在廚房里忙活，一邊哼著“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷……”。母親的嗓音甜美得像個年輕的姑娘。

她一貫干活顯得粗大的手指靈活地取取放放。要剝開那么多的花苞取蕊，很考驗一個人的耐心。但母親一點兒也不厭煩，她享受著這個煩瑣的工作。母親還準備了紅辣椒、三層肉、黑木耳，準備讓它們配合金針花同臺演出。此時的母親，臉龐像剛剛盛開的金針花，里面盛滿了幸福的瓊漿。母親想象著她的女兒見到色香味和營養(yǎng)俱全的金針花，會怎樣的贊不絕口，渾身就有了使不完的勁。此時，它更應(yīng)該叫母親花?；ɡ餄M滿的是母親的愛。

母親花需求很簡單，只需種一年，年年都會如期生長、開花，像一個從不食言的老實人。寒冷的冬天，它全部變成了土黃色，慢慢地零落成泥碾作塵。其實，它的根一直在地下等待，等待著春風把它們喚醒。每年春天，我都會給它分株。母親花的根呈微小的圓筒狀，一株掰成幾株，能繁衍出更多。它們努力地裝點著這個世界，也溫暖了很多人的心。這多么像天下的母親，樸素，簡單，只想付出，從不奢求。

就這樣越來越愛它，不僅僅因為它的名字。

綠蘿

最早留意到綠蘿，是在朋友的辦公室。簡單的木架子上，有一盆生機勃勃的植物，泛著光澤的新綠似乎屏蔽了嚴冬。長長的藤蔓一溜兒下垂，一枚枚翠綠色的葉片調(diào)皮地張望著，宛如一掛猴子倒垂著探向井底，想撈起一輪明月。我很想問問，“你冷嗎？累嗎？”它眨巴著眼睛，似乎在說，“你說呢？”

我忍不住上前撫摸它。心形的葉子音符般錯落著，節(jié)處顫動著黃白色的根須。靜謐的空氣里傳來綠蘿舒活筋骨的聲響，那聲音宛如遠處傳來的小提琴聲，又仿佛深山里小溪流琤琮的聲響。

朋友看出了我的愛戀，給我剪了一根長長的枝條。我不敢再停留，拿著它就往家趕。如此寒冷的天氣，它被咔嚓剪下，離開母體，能長出新的生命嗎？疑惑馬上被消除了。一個多月后，綠蘿長出了新的葉子。一枚枚閃光的葉子仿佛一張張笑臉，給我簡樸的居室增添了溫情。

孔子云：“恬淡為上，勝而不美?！本G蘿要求的很少，不需要太多的陽光，不需要肥沃的土壤，只要給它一點點水，它就會送給這個世界滿眼的綠。一年四季，它都能團團簇簇、盈盈翠翠，難怪被稱為“生命之花”。“橫案依新翠，素心不染塵。薛蘿不記歲，長做玉壺春?！彼驼{(diào)地生長，沒有花謝花開，沒有蜂圍蝶舞，只是熱情地展示自己樸素本真的綠色。

我以為，它會一直無條件地熱情下去。誰知，寒假從鄉(xiāng)下回家，它已經(jīng)不行了。去鄉(xiāng)下前，我把綠蘿拿到陽臺上曬太陽，后來忘記拿回房間。沒想到十來天過去，它被生生凍死了。

原本飽滿嫩綠的葉子已然枯萎，像雜亂的雞窩，像殘破的斗笠，它們低低地嗚咽著，似乎在抱怨我的粗枝大葉。我該怎么彌補自己的過失呢？我懊惱地打電話給它的娘家人。

朋友告訴我，只要沒有被完全凍死，就還有挽救的希望。我一看，它的根系還泛著一點綠，節(jié)處還有隱約的小芽點。我拿起剪刀，剪去那些完全枯萎的葉子和枝條，從根部往上數(shù)，留下一二個芽點。然后我用保鮮膜封住整個花盆，再用牙簽在周圍戳了一圈小孔。也許我這樣做，只是為了自己良心的安穩(wěn)，并沒有奢望太多。

沒想到，兩周后，奇跡發(fā)生了，矮矮的老枝條上冒出了新的芽點，像黃綠色的小眼睛，像雛鳥的小嘴巴，好奇地打探著這個世界，述說著自己重生后的欣喜。幾周后，它們就繁衍出秋千一樣的藤蔓和一枚枚笑微微的葉子。失而復得的喜悅使我走到哪都哼著歌。綠蘿的花語是“守望幸福”，當幸福再次來敲門，怎能不讓人格外珍惜？

后來，我在振興路某營業(yè)大廳，發(fā)現(xiàn)了一株超級大的綠蘿。它養(yǎng)在一個大大的花盆里，上面支了一個粗獷的架子供它攀爬。我用六個手掌，才能遮住葉子的一面。一時間，我懷疑它不是綠蘿?？墒?，除了巨大，它和我家的綠蘿毫無二致。沒有豐厚的土壤，沒有時間的積累，沒有誰能長得如此與眾不同。

大自然在綠蘿的身上安放了人生的哲理：只要心底有暖，就有重新崛起的希望；只要根基深厚，就能擁有不俗的表現(xiàn)。

蠟梅香

“我喜歡一切無葉的開在枝干上的花。”張愛玲說。蠟梅就是這樣的花。

一月初，一個陽光柔柔的日子，我和一株蠟梅相逢。它出現(xiàn)在學校的門房，枝條光溜溜的，頂端全被剪去了，留下黃白色的創(chuàng)口。一個個花苞輕盈地附在枝條上，有的大如蠶豆，有的小如米粒，它們排好隊伍，一個個安靜地接受著我目光的撫摸，好像在問：“喜歡嗎？”

喜歡！當然喜歡??！花是同事艷送的。我們只共事了一年。艷離開時，學生哭得稀里嘩啦。我們辦公室的老師好幾天都不愛說話，總覺得像熱情燃燒的爐膛被突然抽去了柴火。

我收下艷的情義，把蠟梅帶回家，種在大門口。每次進進出出，蠟梅的身姿里總會閃出那個小燕子一樣的身影：走起路來，篤篤篤的很有節(jié)奏，高高梳起的馬尾辮總是快樂地擺動。于是，我的快樂也從心底往外冒，它們漫過血液，漫過肌膚，咿咿呀呀在唱歌。歌詞翻來覆去只有一句：“給我一朵蠟梅香啊蠟梅香?！?/p>

蠟梅聽著我心底的歌，倒也沉得住氣。它們依然含著苞，似乎和剛來時一模一樣。兩個星期后的雨天，我一進門就覺得家里的空氣剔透起來。我狠狠地吸了下鼻子，好香啊。蠟梅開花了！

八片鵝黃色的花瓣圍繞著蛋黃色的花蕊，那份輕靈和透明，似乎扛不住雨珠的重量。好在雨珠亦有憐香的情懷，它們輕輕地吻著薄如蟬翼的花瓣，生怕弄疼了它。

從此，小院的蠟梅香就像一根長長的盒式磁帶，被微風扯了出來，掛在樹枝上，恣意地往我衣服上鉆，頭發(fā)上鉆，眼睛里鉆。沒事的時候，我就愛來來回回地走，只為了沐浴這份綺麗的花香。

枝條上的花苞繁多，它們你方唱罷我登場，仿佛根本不用鋪墊，不用爭搶，次序井然地展示著自己的魅力。

“你猜，還有幾個花苞？”當客人贊嘆連連的時候，我就成了小孩子，玩起猜猜猜的游戲。于是，這個數(shù)一遍，那個數(shù)一遍，蠟梅香里又平添了趣味和期待。朋友說，蠟梅花可治慢性咽炎呢。你有職業(yè)病，可以摘幾朵曬干泡茶喝。

可是，我哪里舍得呢？聞著蠟梅香，我已神清氣爽，喉嚨也已受到禮遇。

一個多月后，還有好多花苞等待著綻放。更神奇的是，早先盛開的花兒并沒有掉落，只是低調(diào)地垂下眼瞼。清香淡淡遠遠，禪意寂寂清清?？慈碎g多少鼎沸繁華，都不如蠟梅獨自芳華。

蠟梅香啊，蠟梅香。我的蠟梅香。

空心菜

花盆里的空心菜乖乖的。當我將這句話配上圖片，傳到朋友圈，圈友們立馬送給我一排排的贊。

這幾株空心菜，在冰箱里住了一兩天。它們本來是要做成蒜蓉空心菜或清炒空心菜的，不料被我抓在手里，穿過一條條街，頂著微熱的風，請到了家里。當我松開手才發(fā)現(xiàn)，空心菜已然葉黃稈軟，奄奄一息了。家人叫我丟進垃圾桶，我卻執(zhí)著地選擇了拯救。

空心菜，我曾經(jīng)種出一池的壯偉。那年，我把空心菜扦插在水池邊，空心菜爬滿了整個水池，結(jié)實的根須像一串串葡萄，綠油油的葉子有成人的手掌那么大。白色的宛如百合的花朵把粗獷的水池抹上了柔軟和溫情。每一個經(jīng)過的人，都會發(fā)出嘖嘖的贊嘆。

美好的畫面在我眼前停駐。我仿佛看到了這幾株空心菜泛綠抽芽的樣子。我把水桶裝上水，把它們一一請進水里。怕空心菜橫著浸上一晚上會沒法呼吸，我又把一兩枚皺巴巴的葉子小心地弄離水面，附在水桶壁上。

次日早晨，空心菜看起來舒展了一點。我把它們一一種到花盆里，用水澆得透透的。三四天后，空心菜緩過來了。它們的葉子挺起來了，稈也硬氣起來了。我也松了一口氣。這關(guān)鍵的幾天，我像母親伺候嬰兒一樣，常常蹲下來看它們，一天澆上很多次水。為澆水均勻，我還專門買了小巧的灑水壺。

后來，我又買了一小把空心菜。挑選的時候，我專找稈直葉大的。炒菜前，我把粗的稈切下兩節(jié)，插在花盆里。然后又挑了幾株粗壯點的插在花瓶里。僅僅兩天，插在花瓶里的空心菜就長出了五六厘米長的根須，讓人不得不驚嘆生命的神奇。節(jié)處的根須自在地舒展著，它們像嬉蓮的銀色小魚，一條，兩條，三條……似乎空無所依，又如影布石上，怡然不動。花盆里只露出一節(jié)空心菜，也很快在節(jié)處抽出了嫩綠色的小葉子。粗略看去，它們像一節(jié)節(jié)的竹子，冒出了新的生命。

那段時間，我和空心菜成了最親密的朋友。曬空心菜的進展，成了我每日的功課。有文友看見了，留給我一句話：我也扦插了，為什么插不活??？語氣里，是焦急和疑惑?？粗?，我有些得意地笑了?？招牟耸亲詈梅N的植物，但我們也要順應(yīng)它的脾氣。我種空心菜，沒有求教過誰，但空心菜，就是我的老師?？招牟藧鬯?，那我就多多地送水給它喝?？招牟顺苫钜懈嗟木黹L根，我就把多余的葉子剪去，只留下兩三枚。也許，從對方的角度思考問題，再困難的事也是易事；從自己的立場處理事情，再容易的事情也不一定能做好。

人間春秋，心靈過往。小小空心菜，卻藏著生活的智慧。

看青

青，一個多么曼妙的名字。如青草初長，如燕語呢喃，似水袖翩躚。輕輕地說出這個音符，整個心都變得柔軟明媚起來。

看青，一定有一個溫暖的故事。我只是想看看你，青。不遠不近地看你，安安靜靜地看你。柔柔的一眼，兩眼，便葳蕤了一樹的美好，如春日的植物，蓬蓬勃勃。

我家就有一盆植物，芳名看青。它像一位美女，翩然而至。滿身青翠的衣裳，站在珍珠白的瓷盤上，清麗得有些脫俗。我小心地把它捧回家，就像捧起一個沉甸甸的情意。

看青，是朋友海送的。海做事從來不放預告片，她會突然給我留言：“我有螺螄和鯽魚，送你嘗嘗?！薄拔矣幸慌杌ǚ拍銓W校了?！庇谑?，我收到的喜悅在這樣的突然中，被放大了很多倍。

這年代，多少人愛說“哪天我們聚聚”“我哪天送你什么”，卻從來不見回響。一盆看青，讓我看到了友情的透亮和清澈。

我把看青擱在窗臺上。窗臺前是一桌子的書，我常常坐在邊上，隨意地翻閱。陽光像鋼琴明亮的音色，灑在窗臺上，也灑在看青上?？辞嗍嬲怪θ~，像一位幸福的母親舒展著自己豐腴的身體。

暑假，陽光的熱情讓我難以抵擋。我不再坐窗臺了。幾天后，我發(fā)現(xiàn)看青的葉子慢慢起了皺紋，青翠的顏色也泛白了。如果它會說話，一定會告訴我，它中暑了，它渴得厲害。于是，我每天殷勤地給它澆水，看著白色的泥土一點點變黑，想象著它的根須正在努力地喝水，我的心似乎找到了棲息地。

沒想到一段時間后，看青的葉子并沒有長胖長青的跡象，我忍不住湊上前，用手去觸碰它。啪嗒，那枝干耷拉下來，葉片紛紛脫落，像一聲聲的嘆息。天哪，我的好心居然辦了壞事？

后來我才知道，高溫天氣的看青要移至陰涼處，要嚴格控制澆水。很多時候，我們就愛一廂情愿，喜歡從自己的想法出發(fā)，揣摩他人的需求。殊不知，吾之蜜糖，彼之砒霜。我的自以為是，生生把看青推向了死亡。我拿起剪刀，剪去了整株看青，把空花盆移到角落里，然后弱弱地告訴海：“不好意思，我把它養(yǎng)沒了?！蔽也恢篮Ｊ欠窈臀乙粯?，為看青生命的休止而遺憾嘆息。我只知道，春天一來，海又突然送了我驚喜：“花放你學校了。”跟著文字來的是照片。啊，是看青。我仿佛看見了老朋友在時光的磨礪后，沖我笑盈盈地走來。這一盆看青，比去年的那盆更大更綠。中間還夾雜著一株酢漿草，宛如調(diào)皮的孩子踮起腳尖，想看熱鬧。

下雨天，我找了一些苔蘚，把它們鋪在泥土的上面。青綠的帶點毛茸茸的苔蘚，把看青映襯得更加春意盎然。我又找了幾朵地衣，養(yǎng)在苔蘚上。順便的，我想把其他的花盆也裝扮一下。驀地，我發(fā)現(xiàn)了那個瘦高的珍珠白小瓷盆里，有兩朵小小的綠意宛如雛鳥的小嘴巴，正吧唧吧唧地，想述說著什么。

我的看青，已經(jīng)下了死亡判決書的看青，回來了！我把兩盆看青放在一起。風兒柔柔地吹過，看青憨憨地笑著。

幸福如此青蔥。

金櫻子

某日回鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)門口的竹篩上曬著十幾個橢圓形的東西，和月季花的果實有些相似。問其名字，原來就是糖罐頭，也叫金櫻子。母親告訴我，父親咳嗽總不見好，醫(yī)生推薦吃金櫻子。這幾個是她在溪畔發(fā)現(xiàn)的。

這些黑紅色的果子，真的像一只只小罐子，躺在古舊的竹篩上，歡歡喜喜地洗著日光浴。母親把它們領(lǐng)回家，裝在蛇皮袋里，用腳踩光了身上的刺。看著那一個個光光的癟癟的糖罐子，記憶的潮水退到了很遠很遠的地方。

我生活的村莊，北面是連綿的山。最溫和的一座，海拔不高，額頭裸露，村人稱之為和尚山。每到深秋，我們就喜歡去爬山，在巖石上，灌木旁，松樹間攀緣，手腳并用，經(jīng)常會冷不丁地滑倒，以至于磨了手皮，傷了膝蓋。但大家全然不在乎，因為山上有寶貝，比如金櫻子。

金櫻子有些丑陋。它渾身長刺，舉止粗魯，枝條上的硬刺給了它強大的氣場。凡金櫻子所到之處，其他植物紛紛讓路，松鼠野兔也不得不避而遠之。因此，它一出現(xiàn)就是一大叢，蓬蓬勃勃，熱熱鬧鬧，像綠色的浪花叫囂著，歡呼著。

摘金櫻子特別棘手，一不小心就會被刺青睞。我們往往會帶上一把可伸縮的小刀，從它的底部輕輕一割，小罐頭一樣的果子就會離開枝頭。取一個金櫻子，削去它帶刺的皮，丟進小嘴中品嘗，有一股蜂蜜的幽香。

一次，我們發(fā)現(xiàn)有一叢金櫻子垂掛在巖石上，果實的個頭特別大，顏色特別紅，它們享受著獨特的地理優(yōu)勢，優(yōu)哉游哉地和陽光私語，和鳥聲纏綿，又似乎在眨巴著眼睛挑逗我們：“來吧，來吧?！蔽覜Q心接受挑戰(zhàn)。

小伙伴拉住我后背的衣服，我伸手踮腳去探枝頭。好容易抓住一株，瞄準一個金櫻子，小刀一動，果子啪嗒啪嗒掉了下去，枝條也呼啦呼啦逃走了。我的身子搖搖晃晃，差點往外栽去。

小孩子天生有一股好奇又不服輸?shù)膭蓬^。后來，我穿過灌木叢和密生的松樹，來到巖石的下方。掉落的金櫻子沒有找到，倒是發(fā)現(xiàn)了一棵擇子樹，樹上生滿了擇子。那是可以做擇子豆腐的果實哎。驚喜之鳥總是會在不經(jīng)意間棲息在人生的枝丫上。如果金櫻子比較多，我們就會帶了回家，藥材店有專柜收購。如今，金櫻子穿越時光，來到了我的老父親身邊。他的老毛病需要金櫻子拔刺相助。

我又一次來到了和尚山。和尚山已做好了臺階。拾級而上，一直到半山腰。半山腰有一個亭子，可供游人休息。這么多年過去，這座山已經(jīng)不再需要游人手腳并用地攀爬。它變了。但是，我還認得山上的灌木和松樹，它們也還認得我，尤其是金櫻子。我找到老地方，金櫻子還在。連鳥聲都似乎沒有變。想來金櫻子也有戀舊的情懷，既然已經(jīng)安營扎寨，就不愿意輕易地改變初衷。

你好，金櫻子。我輕輕地向它問好。就像問候一位多年不見的老朋友。陽光在金櫻子的身上舞蹈，就像我遺失的心跳。我仿佛看見，母親將加工好的金櫻子熬出汁水，煮成了粳米粥。父親喝著金櫻子粥，臉上的皺紋像此時的陽光，像陽光下的小魚，快樂地游動。

狐尾

傳說一只狐貍活過了一千年，就會變成九尾狐。九尾狐會化成妖冶的女人蠱惑男人，每條尾巴都有不一樣的法力。第一次見到狐尾，我就被它蠱惑了。雖然，它并不是九尾狐。

那是一個雨后的早晨，我在一條小河里見到了它。雨水洗過的大地，塵埃生香。它妖嬈地鋪展在水面上，身姿修長，體態(tài)婀娜，可愛的小腦袋俏皮地昂著，蔥綠色的羽衣同心發(fā)散，層層堆疊，華貴的造型絲毫不亞于牡丹。我恍然覺得它就是一朵花，一朵秀美的花。一顆顆水珠也似乎有了思想，它們停留在“花心”上，剔透的珠子吻著清秀的“花瓣”，仿佛相親相愛的兩個人，相依相偎，靈肉交融，彼此就是世界的全部。仁慈的陽光靜靜地灑下來，水珠儼然穿上了霓裳，以一種莊重的儀式，在向狐尾表白。

狐尾，其實只是一種水草。它像極了狐貍的尾巴，長長的，妖妖的。別致的葉片甚至給人毛茸茸的感覺。內(nèi)心的城池瞬間淪陷。我無可救藥地愛上了它。

我霸道地拉起它，就往身邊扯。它發(fā)出低低的呻吟，藏在地底的根應(yīng)聲而斷。我不甘心，接連拔了好幾株，沒有一株愿意跟我走。纖柔的狐尾也有它秉持的信念，不愿輕易改變初心。而我，也不愿就此放棄。

我有些沮喪地把斷根的狐尾帶到了鄉(xiāng)下。它們的節(jié)處有一些零落的須根，我把它們壓在水池一角的鵝卵石下面。

一開始，狐尾像個精神萎靡的女子，發(fā)型凌亂，衣裳不整。慢慢的，它的身子變得越來越長，分枝也越來越多，它輕輕地綠著，綠著，像美人魚安靜在水中。川丁子、柳根還有小金魚在它身邊竄來竄去，一會兒搔搔它的腋窩，一會兒撓撓它的腳丫，一會兒親親它的秀發(fā)。我聽見狐尾發(fā)出了嘻嘻的笑聲，像蒲松齡筆下那個又美艷又俏皮的女子。

可惜，冬天翩然而至。劍未佩妥，江湖已到。我的狐尾還來不及深扎根須，還來不及儲蓄足夠的能量，就要承受嚴寒的鞭打。我的心情從高處落下來，砰的一聲砸在地上，變得像天空一樣灰暗。人生何嘗不是如此。往往來不及準備，或無力準備，就被扔到風暴浪濤中。

莫非，我和它的緣分注定只是這短短的幾個月？世上最無力的愛，無非是你明明就在我眼前，我卻只能看著你飽受摧殘，遽然消失。這個冬天，雪下得有些粗暴。室內(nèi)的紫羅蘭早已蜷曲烏黑。想著我的狐尾遭受的磨難，我的心一陣跟著一陣地疼。

然而，當我出現(xiàn)在它面前，我的眼睛瞬間被點亮了。狐尾，我的狐尾，依然那么輕輕地綠著。白雪壓不壞它，嚴寒凍不傷它，看起來柔柔弱弱的它，倔強地舒展在自己的世界里，管它外界如何嚴酷，它依然持守著自己的青春和夢想。我知道，我和狐尾的緣分，將和歲月一樣綿綿長長。狐尾，全名狐尾藻。

紅花石蒜

咱家開出了一種很美麗的花，紅得像火一樣。先生澆完水，發(fā)布了一則花新聞。我趕忙上陽臺去看。彼時，月光給花草們披上了一件朦朧的紗衣?；ú輦兯坪醵既胨?。我找到先生說的位置，手機一閃，拍下了照片。

白亮亮的閃光燈下，是紅得耀眼的花，細長的花瓣往下垂掛，像一把把打開的傘。那細條狀的花瓣富有舒展感和自由感，頗像菊花里的胭脂點雪，只是一個是雪白色的，一個是火紅色的。

這段時間忙于瑣事，好多天沒上陽臺看花了，沒想到突然間冒出了驚艷的花朵。我決定明天起個大早，和它來個面對面。晨曦微露，經(jīng)過一晚的休養(yǎng)，它顯得越發(fā)艷麗了。只是光禿禿的枝干，亭亭玉立著，火紅的花瓣皺縮著、翻卷著，像點燃的紅紗燈，如揮舞的龍爪子，又像托舉的金華佛手。它，到底是什么？

彼岸花。忽然靈光一閃，我想起了它的名字。多年以前，我曾經(jīng)寫過一篇親情文，題目就是《彼岸花》。佛經(jīng)上說，彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。傳說，曼珠和沙華是守護花兒的妖精，前者是花妖，后者是葉妖。兩妖瘋狂地思念彼此，決定違背神的旨意見上一面。那一年，綠瑩瑩的沙華襯托著紅艷艷的曼珠，美出了極致。神很生氣，詛咒他們永世不能相見。從此，曼珠和沙華合稱彼岸花。你在此岸，我在彼岸，思念綿綿，無岸無期。

為什么直到它開花了，我才發(fā)現(xiàn)？它開花前是什么樣子？我努力回想，只恨自己的心太粗糙。終于想起來了。以前這里長過一株綠油油的植物。我一直當它是野生蘭花。它來自一座高山，是我的一位同事挖了送我的。當時只是一個大蒜一樣的小球，像水仙花的地下鱗莖。春天，它長出了細長的葉子。后來，葉子不見了，我以為它死了。沒想到，它突然開出花來。

原來，它就是彼岸花，就是紅花石蒜。水仙花是花葉相見的白花石蒜，彼岸花是花葉永不相見的紅花石蒜。如果說，彼岸花和曼珠沙華的名字帶著佛教的意味，紅花石蒜則帶著煙火的氣息。它形象地表達了花的色彩和球莖的特點，也在暗示人們，它的地下鱗莖是可以吃的。清末徐珂編撰的《清稗類鈔·植物類》一書寫道：“石蒜，葉如蒜苗。夏盡苗枯，抽莖如箭。莖稍開花四五朵，深紅六出，長瓣長須。根亦如蒜，可煠熟制食?！逼鋵?，石蒜有微毒，需要三十六桶清水浸泡后才能食用。故溫州人稱之為三十六桶。

如今，正值農(nóng)歷“鬼月”（七月），紅花石蒜開得熱熱鬧鬧。我看著火紅火紅的花兒和滑溜溜的長莖，仿佛看見了曼珠和沙華在遙不可見的兩岸，思念著彼此，回味著千年前那極致的美麗。

紅豆杉

七年前，一個偶然的機會，我被圖片上的果子吸引，那么紅潤，那么剔透，仿佛有青春的喜悅流瀉而下，遲緩了時間的腳步。我忍不住伸出手去，在紙頁上撫摸。從此，我的心里，種下了一棵樹。

那次，當我在花鳥市場聽說這就是會生果子的紅豆杉時，毅然買下了兩棵。它灰褐色的主干筆直挺拔，老葉子墨綠如翡翠，新葉子像俏皮的小眼睛，眨巴出一樹的活力。

據(jù)說，紅豆杉是經(jīng)過第四紀冰川遺留下來的古老樹種，已有兩百五十萬年的歷史。它具有很強的防癌抗癌、凈化綠化功能，素有“植物黃金”之稱。如此說來，我家的小院何其有幸，我們一家何其有幸。

不料夏季一來，紅豆杉的葉子就有些變黃了，其中一棵越來越萎靡。每天晚飯后，當陽光退場，我就拎起水桶，給紅豆杉喂水。聽著它大口大口喝水的聲音，我糾緊的心就會松開一點點。可惜這世上有一個詞叫事與愿違，我的紅豆杉，還是有一棵沒有挺過，徹底枯萎了。

一棵紅豆杉實在孤獨。它的相思病無法醫(yī)治，我渴望的紅果子也成了夢想。我決心網(wǎng)購兩棵。

沒幾天，我就收到了驚喜。這是曼地亞紅豆杉，母樹的枝條挺直秀氣，上面還掛著幾個青色的小果子。想象著它們長大長胖長紅的樣子，我的眼睛似乎幸福得要下雨。

淘寶客服告訴我，來年三月份開花授粉的時候，要把公樹放在有太陽的通風處，也可以端起公樹在母樹上面搖一搖，這樣授粉會更加均勻，結(jié)的果子會更多。真好。真是太好了。那些天，我像剛收到大學錄取通知書的孩子，洋溢著十二分的希望和熱情。

也許，是我的熱情過了頭；也許，是快遞的路途傷了它筋骨；也許，是老天嫉妒了，公樹的葉子漸漸脫落，即使我打了盆水，將其連盆放入水中，放在陰涼處挽救，還是沒有救回它的生命。

看著母樹上青色的小果子，我真擔心它們什么時候跑了。我不時地咨詢客服，把他的話當成救命稻草，乖乖執(zhí)行。多多通風，表土干了再澆水，澆了就要澆透，早晚曬點太陽……

一個多月后，我的手臂都練出了小肌肉，母樹的葉子還是轉(zhuǎn)黃了，脫落了，只是小果子變癟了，依然固執(zhí)地不肯落下來。它，是在念著我的好嗎？心有戚戚焉。我在朋友圈發(fā)了感慨。朋友佳看見了，第一時間聯(lián)系我，送了我兩盆紅豆杉。

“紅豆杉很好種，陽光不要太強就行了?！?/p>

“這兩棵會生果子嗎？”

“都是雄的，生不了?！?/p>

六分喜悅，四分遺憾，我把紅豆杉搬到小院的通風陰涼處。從此，我家的新成員在風中唱歌，在雨中洗禮，在陽光下微笑，在我的目光里舒枝展葉。

如火的夏天，同事曬出了她家紅豆杉上如火的果實，嬌而不媚，華而不俗，還是難得的雌雄同株。我趕緊要了幾顆果子。

一顆顆火紅的小果子宛如蔥蘢的歲月，在我的掌心枕出了青春的囈語：不用等太久，我就成了樹，負責開花也負責結(jié)果。奔跑的風傳來你的夢話，吹開了我一樹的紅艷，述說生命中最美的相逢。

黑王子

邂逅黑王子，是在一個很民間的地方。那是一個夜市。四周彌漫著孜然粉胡椒粉的味道，像一只只小獸霸道而任性地奔跑著，使得我只想盡快地撤退，逃離。

可是，我的眼睛突然被溫柔地綁架了。不經(jīng)意間，我如同在喧囂煙火中，看到了一方潔凈幽靜的綠茵。多肉們在一個個小小的花盆里，揮舞著肉墩墩的手臂，在召喚我。

賣花的是一個中年人，他正在把一盆多肉遞給顧客。我停下腳步，問老板，這個叫什么名字？我買花草，有一個問名字的習慣，總覺得名字和花草一樣，有著不同尋常的美。我有責任盡可能地尊重這份美。

“黑王子?！辟u花人的聲音馬上被嘈雜的鬧市吞沒，我卻覺得有回音像水波一樣激蕩著。黑王子，黑王子。多么好聽的名字。很久很久以前，那個住在童話里的王子突然出現(xiàn)了，他長得黑黑的，皮膚黑黑的，瞳仁黑黑的，卻更凸顯了王子沉穩(wěn)的氣質(zhì)。

我蹲下身來，看著眼前的黑王子。它像一朵安靜的蓮花，在無水處恬然綻放。一枚枚黑紫色的花瓣成匙形，根部泛綠，頂端有一個小尖尖，顏色帶一點紅。說它是黑王子，其實更像一朵黑蓮花。我正欲買下它，一轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)一旁有顏色粉紅的多肉，一朵一朵，是漂亮的粉蓮花，就像小蘿莉穿著粉裙子在賣萌。

“老板，這個叫什么名字？”

“黑王子?！?/p>

同樣的對話激起了我不同的心緒。黑的和粉的，怎么都叫黑王子？賣花人懶得理我，好像我的問題很幼稚，他根本不屑回答。罷了罷了，最后我買了粉色的黑王子。

回到家，越想越覺得奇怪。不會是賣花人不懂它，用錯誤的名字在敷衍我？

我一曬朋友圈，朋友馬上告訴我，這是藥錦，是黑王子被噴了藥，這樣的多肉多半是養(yǎng)不活的。

我悻悻然，心越想越痛。原本，我要買的是健康的黑王子。一念之間，卻選擇了畸形的黑王子。也許，很多人都像我這樣，喜歡多肉奇特的色彩和造型，不良商家抓住這點做了文章，使可愛的多肉成了無辜受害者。我的黑王子！

一連幾天，我的心緒頗有些不寧。目光一罩上粉色的黑王子，愧疚就像冬日的風呼呼地刮著我的臉。我決心彌補我的過失。我不愿眼睜睜地看著黑王子腐爛，離去。

我輕輕地掰下底端那一圈葉片，把它們一枚枚平放在花盆里。這些葉片成熟而完整，最重要的是，它們的顏色是正常的黑紫色。我期待著它們能在基部生根，長出新芽。

時間在等待中變得漫長。我的小黑王子，真的有幾片長出了小小的芽兒。啊，我聽見了身邊的花兒草兒們都在歌唱，為我迎來了新的生命而歡欣。而我生生被噴了藥的黑王子，在時光的磨礪中，在我糾結(jié)的目光中，漸漸褪去粉色，恢復了原先的黑紫色，底部被我掰掉的地方又長出了新的葉片，肥肥的，厚厚的。

原來，這世上有一種植物，就算有人讓他顏色顛倒，它依然保持孤傲，默然微笑。

海棠

家門口的海棠含苞了。一點點圓鼓鼓的紅，在嶙峋的枝干間，妖嬈出一樹的風情。那鮮艷的顏色，羞答答的模樣，宛如新娘子即將上花轎。

這株海棠，是先生多年前送我的禮物。它被放在一個精致的小花盆里，也正是含苞的時光。我一看那絹花一樣的小圓點，就莫名地歡喜起來。讀幼兒園的兒子仰著小腦袋說：“我要畫下來送給媽媽?！?/p>

大文學家蘇軾非常鐘愛海棠，怕花兒睡去，不惜深夜起床欣賞。“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！钡脑鹿馐切疫\的，高高的紅燭也是幸運的，它們陪著蘇軾，觀賞到了海棠盛開的美好。

可是，我總覺得含苞時的海棠是最美的。俗話說，酒飲微醺，花看半開。欲開未開的海棠，像一層層的帷幕，錯落出朦朧的美。如果是微雨的天氣，海棠的花色越發(fā)鮮妍，花姿更加迷人，真可謂“秾麗最宜新著雨，嬌嬈全在欲開時”。而海棠一旦怒放，美則美矣，卻美得過于用力，以至于花形渙散，像古時的女子剛剛晨起，醉顏殘妝，鬢亂釵橫，惹人愛又惹人惜。彼時的海棠，要不了多久，就會一一飛離枝頭，留下一地的落英和滿樹的葉子。

詩人喜歡把海棠比作女子?！袄C幄鴛鴦柱，紅情密、膩云低護秦樹。芳根兼倚，花梢鈿合，錦屏人妒。東風睡足交枝，正夢枕瑤釵燕股。障滟蠟、滿照歡叢，嫠蟾冷落羞度?！比崛岬拇猴L里，海棠花如美人酣睡，優(yōu)雅地倚臥在交錯的花枝上，進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。

每種花都有自己的姿態(tài)，每個人都有自己的活法。有的不爭不搶，安安靜靜，就像含苞的海棠花，自在著，美麗著。

不過，張愛玲不喜歡海棠。她說：“一生有三恨，一恨海棠無香，二恨鯽魚多刺，三恨紅樓未完?！笨晌铱傆X得，無香的海棠，更顯其脫俗的氣質(zhì)。再說，有遺憾的才是最美麗的。完美，本非生命的狀態(tài)。

春風沉醉，海棠又開。歲月在花謝花開中流轉(zhuǎn)。兒子當年稚嫩的畫在時光里盛開，喚醒細微的幸福。

鬼子姜

前幾天，母親做了一個老時光里的菜，迎來了一掃而空的待遇。伴隨著記憶而來的，是一種霸氣而美麗的植物。

小時候，我喜歡在田野里奔跑。我熟悉田野，就像熟悉自己的身體。當秋風吹起，瓦礫邊，老田埂上，雜草叢里，會突然呼啦啦地開出一種耀眼的花。

說它耀眼，一點也不過分。它的植株很高大，花也特別大。葉片是純凈的黃，純得逼你的眼?；ò昀飮?，像微型蓮蓬，像小向日葵。整個看來，簡直是菊花的親姊妹。它性情潑辣，不管不顧，年年信守季節(jié)的承諾。只要時間一到，就洶涌地綻放，如此坦白，如此熾熱，仿佛在向世人述說：愛，就要傾己所有，就要全力以赴。可是，農(nóng)人們聽不見它的宣言，對它的美更是視而不見。難道是因為它的名字不好聽，甚至有一點邪惡嗎？鬼子姜。名字真的不討喜。

一直到冬天，美麗的花和高大的植株全部枯萎，生命已然全部耗盡的時候，農(nóng)人們把它當成了寶貝。沿著它老去的稈往下鋤，會發(fā)現(xiàn)一塊塊生姜一樣的根莖，滿身姜黃，凹凸不平。鬼子姜的根系喜歡在泥土里四處亂竄，因此沒有一個人能輕易把它鋤完。來年，它又這里一株，那里一簇，開啟了霸氣的生命模式。莫非，是它的這份鬼心思，被人叫成鬼子姜？在我看來，這是它的機靈，也是它的卑微。它的花，那么張揚，那么奔放；它的根，那么倔強，那么努力。它，多么像我們的父母，卑微地生活，極盡所能地打下根基，只為了讓子女在人前最美的綻放。

兒時的我，曾經(jīng)把一塊鬼子姜扔在老房子邊的草叢里。后來，那里就繁衍了一大片。當花兒一朵挨一朵的時候，我拿了鋤頭，想鋤出一餐美食，卻一無所獲。父親告訴我，鬼子姜要滿一年才能開挖。一般要冬天和春天才能上餐桌。

從來沒見過生長期如此漫長的植物。難怪鬼子姜味道如此獨特，營養(yǎng)如此獨特。鬼子姜能預防便秘，減肥瘦身。最神奇的是，它對血糖有雙向調(diào)節(jié)作用，高血糖的吃了能變低；低血糖的吃了能升高。

又是一年春天。鬼子姜像一壺春天時釀的酒，經(jīng)過春的纏綿，夏的熱烈，秋的浪漫，冬的厚重，施施然出窯了，直醺得人醉意朦朧。

拐棗

初冬時節(jié)，去了一趟新昌十九峰。眼睛被路邊小攤上一種長相奇特的東西吸引了。像鳥的爪子，疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，一串一串，穿著褐色的外衣。那不是小時候吃過的拐棗嗎？記憶翻山越嶺而來。

村里有一戶人家，門口有一棵高瘦的樹。起先，我從來沒有注意到它。突然有一天，小伙伴們聚集到了樹下，有的跳起來想攀下枝條，有的嗖嗖嗖想爬上樹去，有的拿起一邊曬衣的竹竿敲打。

原來，樹上長出了一種可以吃的東西。我學著小伙伴的樣子，咬一口歪歪的青黃色果實，一股澀澀的感覺迅速傳達到舌尖?？蓱z的舌頭半天伸不回去。正當我想哇哇大叫時，樹的主人走了過來。她古銅色的臉上滿是皺紋，說出的話像故事里慈眉善目的老人：“知道了吧，現(xiàn)在還不能吃。冷霜壓過，冬風吹過，才不會麻口?！?/p>

我們嘩啦一下跑遠了。此后，我一直沒有勇氣再去摘它。只是總會不知不覺走到樹下，抬頭看看那一串串奇形怪狀的東西。后來我才從爸爸口中得知，那叫金鉤梨，也稱拐棗。

某次農(nóng)村趕會場回來，爸爸給我?guī)Щ亓艘皇諚?。此后的好多年，我都能吃到農(nóng)村交流會上的拐棗。沒有成熟的拐棗味道酸澀，難以入口。到了冬天，它由青黃色變成了黃褐色，慢慢咬一口，自有一股獨特的果香。其實，我們吃的拐棗并非它的果實，而是它的果柄。吃拐棗很麻煩，因為它的周圍密布著小小的籽粒，要一顆顆摘掉才行。

有一次，我把一顆顆的黑色籽粒埋在家門口的泥土里，等待著它們長出驚喜。從此，我特別留意起村里的這棵拐棗樹來。

春風吹過，榆錢大小的翡翠綠葉片綴滿枝頭，在陽光下泛著青春的光澤。夏天，一簇簇黃白色的小花組團成隊，連花香也似乎有了一種氣勢。當秋風乍起，麻黃的果實在枝頭舞蹈。霜降后，葉子變成了黃綠色，生澀的果實日漸成熟。冬天一來，飽滿的果實漸漸風干。樹上的鳥兒突然變多了。它們拖著尾巴，忙著品嘗甜蜜的果實。嘰嘰喳喳的聲音似乎在交流哪一串更甜美。顏真卿有詩云：“山僧狎猿狖，巢鳥來枳椇?！惫耪Z云：“枳枸來巢，言其味甘，故飛鳥慕而巢之。”枳椇就是拐棗。《詩經(jīng)》中，稱拐棗為“枸”?！蛾懯琛分姓f：“枸樹山木，其狀如櫨，高大如白楊，枝柯不直，子著枝端，大如指，長數(shù)寸，啖之甘美如飴?！?/p>

李時珍在《本草綱目》中記載，拐棗“味甘、性平、無毒，止渴除煩，去膈上熱”，是糖尿病患者的理想果品。拐棗可以直接吃，也可以泡酒，民間常用拐棗酒醫(yī)治風濕麻木和跌打損傷等癥。

我不會喝酒。但如果哪天和拐棗酒相遇，我還真想喝上幾口。

枸杞

傳說，有一年輕女子怒打一老人，讓路人看不下去。路人干預此事才知，老人是女子的重孫子。女子已經(jīng)72歲了。她怪重孫子不肯堅持服藥養(yǎng)生健體。路人忙問什么藥如此神奇，女子答曰：“藥唯一種，然有五名。春曰天精，夏曰枸杞，秋名地骨，冬稱仙人杖。四季常服其果，可使人與天地齊壽?！?/p>

又傳宋代時的蓬萊島南丘村，家家戶戶都種枸杞。村里上百歲的老人就有十幾個?；实圪n匾額“長壽村”?；兆跁r，順州筑城，有人還挖到了千歲的枸杞根。枸杞，這株小小的植物，從先秦的文獻里走來，從神的光環(huán)里走來，一直走進千家萬戶。也走進了我家。

收到淘寶客服寄來的枸杞，它像毫無生命力的枯枝。灰白色的樹皮皴裂不堪，枝上還有清冷的小刺。枸杞在我的生活里，只是超市里那一包包紅色的小果子。在我的想象里，配這些紅果子的小樹應(yīng)該是秀氣的，水潤的。雖然失望，還是將它們種在了水池邊。這世上，其貌不揚的東西，往往更容易給人驚喜。

果然。到了第二年，枸杞的枝條就長得熱熱鬧鬧了。它們像柳枝一樣長長地延伸，有的垂掛在水中，仿佛美人臨鏡梳妝；有的越過一旁窄窄的水面一直向?qū)Π堕_拓領(lǐng)土。金秋十月，枸杞一邊開花，一邊結(jié)果，活得有聲有色。那小小的花苞宛如未啟用的毛筆頭，一點，一簇，點點簇簇，密布枝頭，儼然一雙雙靈動的眸子，打探著，閃爍著。

湛湛露斯，在彼杞棘。顯允君子，莫不令德。《詩經(jīng)》里的食物，最寄托鄉(xiāng)愁的便是枸杞。我家的枸杞，沒有鄉(xiāng)愁可寄。我種枸杞，無非是想認識它，享用它。

11月，枸杞果子成熟了。一顆顆精致的小果子，像一朵朵小火苗燃燒在碧綠的枝葉間。此時的枸杞樹，和剛來我家時完全不一樣了。遠看，它們是晨霧中紅和綠的光影；近看，它們是苗繡中的刺繡圖案。我的手指輕輕地一旋，小果子就來到了我的掌心。它穿著中國紅的衣裳，靠近蒂的一頭圓圓的，另一頭帶點尖。它的前生，也許是美人的指尖，也許是美人的香唇。我竟有些舍不得吃它。

不過，我還是把它送進了嘴里，慢慢地咀嚼。原以為，我會迎來一場舌尖的優(yōu)美舞蹈，不料這顆可愛的小果子卻給我送上了失望的情愫。它有一點苦，又有一點辣，我沒有興致吃第二顆。莫非，它在警告我的急功近利？

后來，我把枸杞煮到香菇排骨湯里，紅紅的枸杞果優(yōu)雅的起伏著，一顆俗世的心在淡淡的氤氳里，慢慢柔軟。

枸杞全身都是寶。早春的芽尖，可做涼拌小菜；盛夏的枝葉，可洗澡防蚊；秋冬的果子，可益陽明目……蘇東坡專門在庭院里開出了一爿小地，種枸杞，賞枸杞，品枸杞。老年的陸游視力不濟肝氣郁結(jié)，醫(yī)生叮囑用枸杞果泡酒或煮粥。三四個月后，陸游的體質(zhì)得到了很好的改善。“雪霽茅堂鐘馨清，晨齋枸杞一杯羹”就是他彼時的寫照。

看到這兒，你是否也想種枸杞吃枸杞了呢？

吊蘭

一直不大喜歡它。它太常見了。誰都認識，誰都能種，毫無尊貴可言。說起家里養(yǎng)了什么花，我從來沒有把它算進去。似乎它就是可有可無的小東西，搬不上臺面。幾年前，鄉(xiāng)下造房子，我順手扔了兩株在院子的角落。它就自顧自地長了。植株越來越茂盛，像生育力驚人的母親，生出滿地奔跑的孩子，有的甚至跑進沒有一點泥土的罅隙里，自得地搖擺著。

冰凍時節(jié)，它一夜間全部發(fā)軟變黑，整個角落的明媚和蔥蘢倏忽成了過去。沒想到來年春天，它準時簽到了。即使我沒有給它好的待遇，它依然帶著碧綠的香箋，喜氣洋洋地報到了。東山再起的它，比往年更有熱情和戰(zhàn)斗力，仿佛不費吹灰之力，就把別的花草打敗了。那個角落，又成了它的領(lǐng)地。

后來，家里添了紅木家具，朋友說，要養(yǎng)一些水培植物才好。一來凈化空氣，二來空氣保濕。于是，我買了好多漂亮的瓶子，養(yǎng)了富貴竹、觀音竹、狐尾草、一帆風順等，放在客廳和餐廳，怎么看怎么美。此時，我的手上還有幾個憨憨的小玻璃瓶，我看見吊蘭長出了很多小吊蘭，有的垂掛著，有的匍匐著，就把它們一一剪下，插在小玻璃瓶子里。

日子一天天過去。狐尾草蔫了，黃了。我丟了它，大瓶子空了出來?？粗锹涞拇蟮跆m，我決定挖上一株。一開挖才知道，那吊蘭的根啊，簡直像新疆的大串葡萄，好密實，好粗壯。主根又肥又圓，像極了小番薯，根須密密麻麻，儼然一個超級大家庭。它們那么努力地在地底下打江山，把根基打得實實的，難怪吊蘭的生命那么頑強，即使上面的葉子全部凍死了，依然能崛起，勃發(fā)。

想來這些肥厚的根養(yǎng)在水里，定然能長出一瓶子的葳蕤，沒想到大瓶子的水沒幾天就發(fā)出了氣味，即使勤換也無濟于事。眼看著肥肥的根慢慢地軟了，壞了，葉子慢慢地黃了，我只得選擇丟棄。也許，這些根已經(jīng)習慣了在地下生長，被我強硬地挖出來，它只能用自己的方式表達抗議。

不過，小玻璃瓶中的吊蘭一直長得碧青碧青，還油光發(fā)亮，仿佛少女的眼眸，盛著一汪春天。這春天居然可以覆蓋四季。隆冬時節(jié)，我外出幾天后回來，發(fā)現(xiàn)別的水培都死了或者半死了，只有吊蘭還綠著！我一看，小瓶子里的水已經(jīng)不見一滴了?？墒?，吊蘭白白的根繞著瓶子底部的形狀生長出了一團云霧，美得讓人感動。那是多么隱忍而又倔強的力量啊。

我撫摸著它依然青蔥的細長葉子，忍不住贊嘆。倔強是一種多么高貴的品質(zhì)啊。樸素又低調(diào)，清心又素心，怎樣的修煉，才能有如此高的格局呢？看著吊蘭，我的心里仿佛也有一種東西在悄然生長。

地耳

多年以前，在云南的某個超市，我拿起一包木耳樣的食品看了又看，同行的朋友說，太難清洗了，沒法吃啊。目光和思緒一次次地盤旋，最終我選擇了舍棄。它，就是地耳，也稱地衣、地皮、巖石衣。其實，我擔心的不是難清洗，而是覺得如此迅捷的獲得，刪除了我和地耳接觸的太多環(huán)節(jié)，這樣的跳躍比劇透更顯無趣。我和地耳結(jié)緣在童年。

我的童年很少給我留下美食的記憶，小小的我經(jīng)常為燒什么而大動腦筋。絲瓜花、南瓜葉、番薯藤，都是我的手下食材。村莊東面的山坡上那黑乎乎的地耳，自然也是我的獵物。

其實，那真的是長得極其丑陋的小玩意，尤其在晴天。它們小小的身軀，蜷縮著，像鄉(xiāng)間隨處可見的碎石頭、干牛糞。人來人往，無數(shù)雙腳丫踩在它們身上，沒有誰聽見它們的呻吟。它們注定是卑微的。但是雨天的地耳，會搖身一變，綻放成一朵朵墨綠色的花兒。

雨是天上的精靈，地耳是雨天的尤物。你看它們，有的調(diào)皮地站在草尖上，有的坦蕩地睡在巖石上，有的干脆躺在路上，或打個卷兒，或舒舒展展，或?qū)訉盈B疊，簡直是一幅小水墨畫。

撿地耳看起來有點詩意，清洗它卻是費時勞神了。地耳身上，有著太多的沙礫和枯草，有時，還會有小蚯蚓小蟲子。一開始，一定要倒在底部和邊緣有很多小洞洞的籃子里，把上面浮著的枯草拂去，讓沙礫或沉下或鉆出小洞。拂去枯草，撈出地耳，倒掉沙礫，如是反復多次。這只是清洗的序曲。

準備兩個鋁盆，裝滿清水，放一點點地耳到其中一個鋁盆。薄薄的地耳，呈現(xiàn)出可愛的淡綠色，就著鋁盆的亮光和燈光，更顯透明。在這樣碧玉般的形象中，什么臟東西都無法躲藏。用筷子一片片地挑起，放到另一個鋁盆。過一會兒，將盆底的細沙和零碎的地耳倒掉，再重復以上的動作……

童年的地耳，我已經(jīng)不記得它的味道了。在那個缺油少鹽的年代，地耳不過是配飯的小角色罷了。沒想到長大后到了小城，每次出去吃飯，友人都特別愛點地耳。那地耳，總是炒咸菜和肉絲。有時，我的牙齒受不了沙礫的攻擊，直向我發(fā)出警告；我的舌頭又告訴我，咸菜太多把地耳擠兌了。我決心自己來種地耳。

當我在朋友圈里曬出我一手種的地耳時，肥厚碩大的地耳瞬間成了網(wǎng)紅。我把地耳放在掌心，它比我的手掌還要大。因了它的大而厚，清洗也不再煩瑣。我炒的地耳，以番茄丁、豆腐丁、辣椒絲為配料，再加上小蔥或韭菜，絕對以色誘人，以味醉人。

《本草綱目》稱地耳為地踏菜。明代王磐在《野菜譜》中寫道：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇。東家懶婦睡正濃?！北彼吸S庭堅則將地耳稱為綠菜，并寫詩贊曰：“蛙螟之衣，采采盈掬。古蠲銑澤，不溷沙礫。芼以辛咸，宜酒宜餗。在吳則紫，在蜀則綠?！痹旗F溟蒙中，在溪水如練的巖石上，地耳好似珠蚌翠綠的衣裳，晶瑩青黛，楚楚動人。

我正賣弄小書袋，友人單刀直入：“說，你是怎么種的？”是啊，很少有人會想到自己來種地耳，我只是敢于嘗試罷了。我把地耳放在苔蘚上、石頭上、水池邊，任由它們在烈日下休眠，在雨水中舒展，給它們慢慢成長的時間。梅雨季節(jié)，我不僅自己吃上了地耳，還把它們送給親友分享。

地耳，它承載著大地的氣息和精神。其實，只要我們蹲下身子，親近土地，很多的不可能都將成為可能。

蟬翼玉露

都都送了我一盆花?；ㄅ璨患叭^大，花兒像一滴滴綠色的水珠層層環(huán)繞而成，手摸上去感覺像QQ糖，帶著俏皮的彈性。這是什么塑料花啊，手感真不錯。我把它放進塑料袋帶回了家。

我把它取出來的時候，發(fā)現(xiàn)花盆上面的泥撒出來了。說是泥，其實是碎石灰一樣的小顆粒，一粒一粒，雪白的樣子，看起來很煞風景，有幾顆還躲進了水滴一樣的花瓣里，顯得不倫不類。

我向來不喜歡塑料花，覺得它沒有生命，沒法欣賞它每天的變化，沒法和它進行清風雨露的交流。當然，我不能辜負了都都的美意。都都是我的學生，平時帶點羞澀，上課忽閃著大眼睛，非?？蓯邸？匆娝曳路鹂匆娏硕级?。

我把它放在窗臺上。即使它不會吐露芬芳，不會舒枝展葉，做個裝飾也是好的。它的邊上，養(yǎng)著新買的觀音竹，我經(jīng)常要去添一點水，滴幾滴營養(yǎng)液，看看它的根須有沒有新的進展。

一個月后的某一天，我照常給觀音竹添水，不小心弄翻了它。那些白色小碎石跑到了窗臺上，又有幾顆跑進了花瓣里。我一時有些懊惱，這塑料玩意兒，也太惹事了，不要也罷。這個小花瓶拿來養(yǎng)多肉吧。心念一動，我的手就倏地向它伸去。它離開了小花瓶，細碎的根須瞬間斷了。商家也真有意思，連根都做得這么逼真。想著，我又摸了摸它的花瓣，軟軟的，厚厚的，有彈性的花瓣。我隨手掰下一瓣，想看看它究竟是什么做的。

突然間，我的腸子，變青了。我看見綠色的淚水流了出來，濡濕了我的食指；我聽見了它低低地哭泣聲，在這個夏日的午后盤旋著。

真像一枚長長的小針，毫無預告地扎在我心口，刺得我疼了又疼。我真的好恨我自己。它的主人以為我會愛它，把它送給了我，我卻一直當它是塑料做的，對它不理不睬不聞不問，甚至因為上面的小碎石而心煩。我生生地把它逼上了死路，還以為自己是個知花懂花的人。

也許，亡羊補牢，為時不晚。我趕緊把沒根的它種回小花盆。我希望它能聽見我的懺悔，挺過我這只毒手的摧殘，挺過這個異常炎熱的夏天。至此，我才想到應(yīng)該知道它的名字。它，有個美麗的名字——蟬翼玉露。夏天，它在休眠。等它醒來，會繁衍得熱熱鬧鬧，剔透美麗。可惜，我知道得太晚了。

在生活面前，我們都是學生，需要學習的太多太多。有時候，我們會自作聰明，先入為主。這個是懶惰的人，這個是愛計較的人，這個是豪爽的人，我們給身邊的人貼上了標簽，卻根本不曾真正走近他，了解他。如此，傷害無法避免。

但愿，我知道得不算太晚。

蒼耳

走在鄉(xiāng)間的小路上，猛然發(fā)現(xiàn)了它，恣肆橫生的枝條，狼牙棒一樣的小刺球，不經(jīng)意間，柔柔地刺穿了我久遠的思緒。

小時候，蒼耳隨處可見，家門口，小路邊，田埂上，操場上，它像個上天遺落的野孩子，用滿身的刺對抗著這個世界。每次經(jīng)過蒼耳的身邊，我都能聽見它的吶喊：“不！偏不！”

班上有個調(diào)皮鬼，獨愛蒼耳。秋天，蒼耳長出了灰褐色的蒼耳子，他就把它們一粒粒地摘下，滾成一個刺球，裝在口袋里。有蘆花母雞紅頂公雞經(jīng)過，他朝它們?nèi)?，雞們咯咯咯地跑了，他還要追上一段。坐在他前排的女生，經(jīng)常享受他的禮遇：有時，背上的衣服被拼出了字母；有時，頭發(fā)上有了全新的造型。女生氣惱地追他打他，他邊跑邊叫：“來啊，來啊。”

年少的我覺得，他就是蒼耳。一粒粒蟄伏的倒刺，便是他成長的姿態(tài)。汪曾祺稱蒼耳是“萬把鉤”，描繪的就是它到處惹事的形象吧。

其實，蒼耳還是女子思念的符號?！对娊?jīng)》中的《卷耳》，說的就是蒼耳：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行……”一個柔媚的女子，憂傷地采著蒼耳。時間過去了很久，她還是采不滿淺淺的小筐。有誰知道她是思念成災，無心勞作啊。罷罷罷，還是棄了小筐，眺望遠方的人兒吧，也許他已經(jīng)改走小路了。此時的她，恨不得變成小小的蒼耳，依附在心上人的征袍上，隨他奔波，日日相依。

如今，歲月輾轉(zhuǎn)，我漸漸明白，蒼耳粗糙的外表下，是一顆柔軟的心。就像我蒼耳一樣的調(diào)皮鬼同學，就像《詩經(jīng)》里采著蒼耳的女子，都是心思細膩的。他們的舉動，宛如蒼耳身上帶的刺，是一份獨特的宣言，有著孤傲、昂然甚至隱晦的美好。

說起蒼耳，還有個故事。70年前，有位叫喬治·德·梅斯特拉爾的男士，散步回家發(fā)現(xiàn)自己褲腿上和狗身上都沾滿了蒼耳。喬治用放大鏡仔細觀察這種帶刺的小東西，發(fā)現(xiàn)蒼耳的纖維與狗毛交叉在一起，它們緊緊抓牢，不易分離。喬治想，如果采用這兩種結(jié)構(gòu)的材料，不就可以發(fā)明搭扣了嗎？倘如此，老人和小孩系鞋子就方便多了。

于是，喬治找來尼龍帶，一條涂上涂層，上有類似芒刺的小鉤，另一條上面則是數(shù)千個小環(huán)。鉤與環(huán)牢牢地粘在一起，就像粘人褲腳的蒼耳。就這樣，世界上第一個尼龍搭扣誕生了。無意中，蒼耳成就了一項發(fā)明?？雌饋硪靶U的蒼耳給很多人帶去了溫柔的呵護。

蒼耳獨特的氣質(zhì)，注定了它今生和來世的漂泊。它毫不猶豫地抓住瞬間的緣分，不擇土壤，不擇氣候，落地處就是家。沒有誰能阻止蒼耳天馬行空的腳步，沒有誰能阻擋蒼耳對遠方的渴望。

蒼耳不僅堅韌執(zhí)著，更有清澈的內(nèi)心。蘇東坡有言：“藥至賤而為世要用，未有如蒼耳者?！薄侗静菥V目》記載：“蒼耳草久服去風熱有效，蒼耳子可治鼻炎等”。

那么，就讓我做一株蒼耳吧，粗糙又深情，凌厲又柔軟。

白花紫露

23年前，它來到我們家。那年，父親50歲。一個偶然的機會，我見到了它，一下就喜歡上了。我要了一根枝條，種在花盆里，取名長壽草。生日那天，我鄭重地把枝繁葉茂的它交給父親，祝他健康長壽。

它真的無愧于長壽草的名字。一年又一年，它一直在繁衍，從一盆到多盆，陪伴著我們走過一個個日子。這么多年，它似乎成了我們家庭的一員。

它的葉片肥厚呈橢圓形，葉稈如細長的竹子一節(jié)一節(jié)的。枝節(jié)處會長出一條條根須。如果讓它們垂掛著長，它們就會長成少女濃密的秀發(fā)；如果讓它們沿著地面長，要不了多久，地面就會鋪上嫩綠色的毯子。

長壽草的花，白白的小小的，整體看去如繁星點點，仔細欣賞一朵小花，卻發(fā)現(xiàn)它美得相當精致。那純白色的花瓣上是細細密密的花絲，像白色的傘一樣撐開，像舞女迷人的裙擺，又像孔雀在驕傲地開屏。沒有開放的花苞宛如微型的含苞百合，靜靜地站立在枝頭，儼然一位位酣睡的美人，等著夏天的風兒來把她們一一喚醒。蜜蜂們紛紛從遠方趕來，時而停下來說幾句悄悄話，時而用翅膀輕輕地觸碰，溫柔地表達著愛慕之情。蜜蜂們和小白花們的戀愛一直從夏天談到秋天?？粗鼈?，我常常想，來年的這時候，來的還是同一群蜜蜂嗎？它們來尋覓的是舊愛還是新寵？它們還會回憶起甜蜜的往事嗎？

某年冬天，雪下得特別大。父親的身體亮起紅燈，而當年我送他的長壽草，所有的枝條都成了灰黑色。父親的情緒也染上了灰灰的色彩。不知什么時候，長壽草突然從泥土里拱出了嫩綠色的芽。沒有幾星期，它們又長成了細竹的樣子?！按禾靵砹?。”父親看著長壽草，眉頭舒展開來。

后來，我把長壽草掰開，插到水里，它們陸陸續(xù)續(xù)長出白色的根，長出新的葉子，甚至開出純白的小花。它們以婀娜的姿態(tài)蓬勃的活力裝點了我的書柜和窗臺。只是，這么多年，我居然不知道它真實的名字。那天，我心血來潮輸入“葉子像竹葉，開白色小花”進行百度，沒想到馬上找到了它的名字：白花紫露草，也叫淡竹葉、白花紫鴨跖草。

白花紫露，好有詩意的名字?？墒?，父親說，還是叫長壽草吧，我都習慣了。

扁豆的盛宴

聽說，扁豆可以排毒，我在陽臺的花盆里栽下了一棵。悄悄的，它長大了。它紫色的莖纏纏繞繞，一根莖里慢慢長出很多個頭來，彎彎地繞著爬，有時擠得找不到地，就昂著頭，望著天空，像調(diào)皮的孩子用不羈的眼神挑釁你。它們你中有我，我中有你，可著勁地往前攀爬。欄桿上拉著的一根根細繩馬上被爬滿，整個欄桿成了一堵綠瑩瑩的墻，翠葉疊疊，親熱得不留一絲罅隙。扁豆的葉子，總是一柄三葉，宛如一家三口，團坐著，對視著。風一起，層層綠葉翻飛招展，恰似一把把翠扇在輕搖。

扁豆開花了！驚喜聲突然在某一個早晨響起。那是淡淡的斯文的紫，看著就讓人內(nèi)心柔軟。每一小朵，都是一個淺淺的笑。一朵，又一朵，一朵，又一朵，最后凝成一串，像紫色的鞭炮在尋常的日子里，發(fā)出喜悅的呼喊。

扁豆花明媚著，天空明媚著。有小小蝴蝶翩然而至，停歇在扁豆花上。我眨眨眼，恍然覺得所有的扁豆花都成了蝴蝶。風，你可要輕輕地走，不要把我的蝴蝶們驚飛了，驚落了。

不過，當扁豆花被驚落在地，花莖上就會長出小扁豆。扁豆的形狀像極了紫月亮。彎彎的，像微笑的嘴角。當扁豆慢慢成熟，里面的小豆子日漸凸起，就如小孩子鼓起腮幫子，在風中游戲。聽說有的地方稱扁豆為月亮菜。茂盛的藤葉，就像綠色的夜空，很多的小月亮冉冉升起，想來就是一篇美美的童話！

成熟的扁豆自然也是一串串的。我拿起剪刀細細地剪，生怕剪疼了它。此時，不能剪得太接近根部，弱了扁豆再生的力量。扁豆的花莖和葉莖是截然分開的，它們各司其職，互相點綴。更奇特的是，扁豆花且落且開，且開且落，好像不會疲倦?；ㄇo在一天天的綻放和結(jié)果里，越來越粗壯，上面會留下一個個像微型生姜的突起，這些突起或是曾經(jīng)的花苞，或是未來的花苞。

沒想到將扁豆制成菜，也像一個傳奇。明明是紫色的月牙兒，炒啊炒，就成了綠月亮。有時，里面的小豆子還會爆出來，發(fā)出砰砰的聲音，真有點放小鞭炮的感覺。等到扁豆由硬變軟，就是炒熟了。

孫犁在《扁豆》里說：“扁豆有一種膻味，用羊油炒，加紅辣椒，最是好吃?！蔽覅s覺得，那是扁豆的清香加藥香，是它的本味。本真就是最美，人和物亦然。

“碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花?！痹賹こ５娜兆?，有了如此盛情的扁豆，都會變得繁茂而歡欣。