第一輯 忍冬

它們和柔風(fēng)呢喃，和陽光親昵，若有若無的香味彌漫在空氣中，似乎在為這份純真的愛喝彩。

忍冬

最初見到忍冬，是在中藥方子里。

老中醫(yī)的蠅頭小楷，清秀如女子的眉眼。忍冬這兩個(gè)字，更是美得盈盈可掬。我忍不住在老中醫(yī)用那個(gè)方方的小黃紙包藥的時(shí)候問：“哪個(gè)是忍冬？”

多么素雅干凈的小花。長長的、小小的，柔柔的。它蜷縮著身子，正甜甜地睡著。從此，這美美的花兒，一直睡在我的記憶里。

幾年后，我在同事家的院子里見到了一墻的葳蕤。茂盛的枝葉，或白或黃的小花兒，淺淺地笑著。滿院子的香氣似乎凝結(jié)成了一團(tuán)淡青色的霧，神秘了庭院，也芬芳了心情。微風(fēng)吹拂，它搖落一地斑駁的碎影，也搖圓了我的眼眸。

“這是什么花？”“金銀花。你看它，白的像銀，黃的像金，形象吧。也有人說，它可入藥，療效若金若銀。在中醫(yī)里，它叫忍冬。”什么，它就是忍冬？記憶突然間蘇醒了。我仿佛看見老中醫(yī)正凝神聚氣，浸透了草藥味兒的小紙上，是一雙雙墨色的眉眼。如今，這眉眼就那么鮮亮地舒展著，似乎在和我述說久別后的歡喜。

次年初春，我種下了同事送我的兩株忍冬。一株種在院外的圍墻邊，一株種在院內(nèi)臺(tái)階邊的小旮旯里。起初，它們活得好是艱難。葉子漸漸委頓，一枚枚掉落下去。眼看著沒希望了，又慢慢長出了新的葉子。

第二年，兩株忍冬仿佛喝了生長劑，鼓著勁兒地長。墻壁很快爬出了一個(gè)粗獷的“丫”字，笠帽一樣的燈罩也被嚴(yán)嚴(yán)地圍了一圈，宛如一塊厚實(shí)的圍巾。臺(tái)階邊的白色欄桿也披上了飄逸的外衣，有的地方厚，有的地方薄，有的地方掛著小絲帶，那自在而個(gè)性的造型，估計(jì)再高明的設(shè)計(jì)師也自愧不如。

四月的風(fēng)一召喚，院外的忍冬就呼啦啦地開了。每一個(gè)蒂上，都會(huì)同時(shí)長出兩朵花，俏皮的花蕊好奇地探在外邊，仿佛雙胞胎姐妹急吼吼地帶上花箋去和春天約會(huì)。一開始，花兒穿著潔白的紗裙，在一日日地盼望中，它們又換上了鵝黃色的衣裳。它們和柔風(fēng)呢喃，和陽光親昵，若有若無的香味彌漫在空氣中，似乎在為這份純真的愛喝彩。只是院內(nèi)的忍冬一直沒有開花。

無論我怎么一次次地看望它，它都只顧著長莖葉，就是沒有開花的打算。起先，我百思不得其解。后來，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小角落從來沒有陽光的愛撫。于是，我看它的目光多了些疼惜。它沒有抱怨，只是很努力地生長。也許明年，它的莖葉攀爬到了陽光充足的地方，它就能獻(xiàn)上一欄桿的白亮亮和黃燦燦。

夏天，我摘下忍冬花，鋪在陽臺(tái)上晾曬，幾個(gè)日頭后，花兒蜷縮起苗條的身體，做起香甜的夢(mèng)來。夢(mèng)中，忍冬到底是花朵，是香茗，還是中藥呢？

此時(shí)，在純純的草木香里，我仿佛又看見了老中醫(yī)的蠅頭小楷，看見忍冬在陶罐里翻卷。裊裊的輕煙里，是忍冬綿長而雋永的情懷。

紫玄月

友人在朋友圈發(fā)出一張圖片，一位長裙飄飄的女子輕移蓮步，涉水而來。紫蝴蝶般的裙裾，廣玉蘭般的水花，美得恍如夢(mèng)境。多么像你，親愛的紫玄月。我們的初次相遇，卻沒有這么美。

第一次見你，我的目光只在你身上停留了一秒。你耷拉著小腦袋，蜷縮著身子，像個(gè)電影里舊社會(huì)的童養(yǎng)媳。吸引我這一秒的，只是那個(gè)別致的花盆。當(dāng)我再次見到你，已經(jīng)是三個(gè)月后了。我只覺得陌生又熟悉，仿佛見過，又感覺從來不曾相遇。

可是，那個(gè)花盆泄露了秘密。你還是你，你又不是你了。如今落在我眼眸里的你，翹著一根根綠色的小手指，尖尖的指尖俏皮地望向天空，仿佛青蔥少女，在醞釀一首情詩。短短的時(shí)間里，你躥個(gè)了，長精神了。原先干癟的身子變得鼓脹脹的，青春的氣息想藏也藏不住。從此，我的眼里有了你。

有時(shí)，走在路上，看見那些小花小草，我就會(huì)想，你怎么樣了？又躥個(gè)了嗎？更飽滿了嗎？可是，我再怎么大膽地想象，都不可能想到你現(xiàn)在的模樣。你，簡(jiǎn)直是瘋狂了。對(duì)，瘋狂。

你被主人擱上了花架，站在窗臺(tái)上。你變得很長很長，一條條地垂掛著，一看就美爆了。你的顏色，完全亂了節(jié)奏。原先的綠色，搖身一變成了紫色。圓潤的小葉片成了穩(wěn)重的紫綠色，苗條的莖成了亮麗的紫紅色。嫩黃色的小花仰著小腦袋。陽光親吻著你，你熱烈地回應(yīng)著它。

“叫我小紫?！薄敖形倚≡??！蔽衣犚娔阍谌鰦伞Ｎ?，淪陷了。我沒臉沒皮地討要，非要把你迎回家。朋友有些為難，現(xiàn)在不是分盆的時(shí)候啊。我不管，拿起小刀具，就挖了一點(diǎn)?？?，你瘋狂，我霸道。咱們是一路的。

一回家，我就開始惡補(bǔ)。既然喜歡你，就要把你喜歡的給你。你不怕熱，熱了就主動(dòng)休眠，此時(shí)要控水；你怕冷，冬天要搬到屋內(nèi)。我念著呵護(hù)你的真經(jīng)，信心滿滿。我挑了一個(gè)小花盆，把泥土和面一樣拌濕，把你沿著花盆一圈的泥土，按下去。你有很多根，莖的結(jié)處也有小根。

第二天，你就變蔫了。家人建議澆水，我阻止了。后來的幾天，你都蔫蔫的。曾經(jīng)或開放或含苞的花兒，也全偃旗息鼓了。每一個(gè)來我家的人都說，這什么花呀，估計(jì)養(yǎng)不活了。我有些不相信。就像一個(gè)人，離開了熟悉的環(huán)境，哪能一下子就精神抖擻呢？我又有些相信。畢竟我在你拼盡全力綻放的時(shí)候，動(dòng)了你的根基。

好在我挺過來了，你也挺過來了。謝謝你，親愛的紫玄月。

梔子

和朋友去菜市場(chǎng)逛，見到某一菜攤上有牛奶一樣潔白的花兒，朋友買了幾兩，說可以做個(gè)蒜末梔子花，平肝明目，味道獨(dú)特。這就是梔子花？怎么花瓣有那么多層，怎么還可以吃呀？

在我的記憶里，梔子花是很不起眼的花兒，漫山遍野都是，這里一叢，那里一簇，像鄉(xiāng)間隨地可見的芨芨草。雖然它有香味，但單薄的花瓣并不好看，以至于從沒入過我的眼。

讓我想起它的，是母親。每到十月，母親就會(huì)叮囑我們?nèi)ゲ缮綏d果。母親將黃黃的果實(shí)曬干，裝進(jìn)一個(gè)布袋子。問起緣由，母親說，小時(shí)候，你們都受過它的恩惠，我這叫有備無患。

母親只要聽說村里誰家的孩子夜哭不止，就會(huì)取出山梔果送過去。母親教年輕的媳婦去掉梔子果的外皮，把里面的籽弄散，加入兩勺面粉，再加適量的水調(diào)和均勻，敷在寶寶的腳底心，用紗布包好。

倏忽之間，我也有了孩子。兒子也曾因?yàn)橐箍?，腳底包過母親的梔子果。過了一晚，兒子的腳底就出現(xiàn)了青青的一塊，仿佛被上帝重重地吻過。也真奇怪，出青后，兒子的睡眠就安穩(wěn)了。如此想來，我對(duì)梔子是有些薄情了。我只記得用它，卻沒有去愛它，哪怕是認(rèn)真地聞一聞它的花香。

原來，梔子花真的很香。那天，同事送了我?guī)字d子花，我把它養(yǎng)在辦公室的小瓶里，誰進(jìn)門都會(huì)說上一句，好香啊。但梔子花畢竟離開了枝頭，它香了兩天，花瓣就委頓了，雖然香氣依然在。后來，花瓣全部發(fā)黃了，枝葉依然綠著。我干脆剪去了花朵，繼續(xù)養(yǎng)著枝條。幾個(gè)月后，那枝條的底部竟然長出了細(xì)細(xì)的根須。

我把梔子帶回家，種在一個(gè)小花盆里。不知過了幾年，我突然聞到了花香。這香氣非常霸道，不由分說地就從我的頭頂傾瀉而下，在我的身體里四處游走。“我是香香的梔子啊?！彼鼪_每一個(gè)路過的人喊。

這香氣跑到汪曾祺那兒，留下了這樣的評(píng)價(jià)：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人士不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！’”

好一個(gè)痛痛快快！其實(shí)，做一朵花和做一個(gè)人一樣：香了，有人說你；無香，依然有人說你。那么，何不痛痛快快做自己呢。我是梔子，我就要這樣香，香得潑辣，香得淋漓，我要用香氣鑿出一條河，流進(jìn)每一個(gè)與我相遇的人心里。

次年，我的梔子更加茂盛。我興致有些高，就在群里發(fā)了一句：花盆里的梔子花含苞欲放。有人回復(fù)道：你犯了一個(gè)常識(shí)錯(cuò)誤，花盆里的梔子是開不了花的。

這倒讓我覺得自己在癡人說夢(mèng)了。其實(shí)，更癡的是梔子。它旁逸斜出的枝條像一把撐開的傘，已經(jīng)完全把花盆遮蓋了。湊近細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)花盆外全是它的根須，它們密密麻麻抱團(tuán)生長，一直延伸出幾十厘米長，在陽臺(tái)小角落腐爛的竹葉和薄薄的泥土中扎穩(wěn)根基。

我微微地笑了。很多東西無須解釋，無須申辯。就像梔子，長得努力，香得坦白。這，就夠了。

迎得春來非自足

有一種人，見過一面就再也忘不掉；有一種花，打個(gè)照面就扎根心底。迎春花，就是這樣的花。

初次見到它是在某個(gè)大雪后的冬天。雪已基本消融，大地看起來不干不凈。在一片灰暗得讓人昏睡的色彩里，突然出現(xiàn)了幾點(diǎn)亮黃，像幾顆星星在夜空中眨著調(diào)皮的眼睛。它們恣意伸開六個(gè)小花瓣，在微風(fēng)中輕輕搖擺。一朵花兒盛開，會(huì)開出一個(gè)季節(jié)；一種心情盛開，會(huì)把耳朵叫醒。雪后的迎春花奏響了生命的旋律，那燦爛的笑容，高歌的歡愉，讓見到它的人打開了一冬蟄伏的明媚和風(fēng)情。

年少時(shí)的我，一度癡迷嫩黃的色彩。我曾經(jīng)有嫩黃色的背心、外套、鞋子，以及鉛筆盒、頭飾等。如今，這幾朵小小的迎春花仿佛亮麗的青春重現(xiàn)。我一下子就愛上了它。

一段時(shí)間后，我又一次來到這個(gè)公園，老遠(yuǎn)就看見了一片燦爛的金黃色。迎春花垂著修長的身姿，把每一個(gè)枝條都抹出了明亮的色彩。薄薄的陽光落在它們的額頭上，印下一個(gè)個(gè)芬芳的吻。那些沒盛開的小苞儼然嬰兒的小拳頭，一個(gè)個(gè)呆萌在枝條上。“絆惹春風(fēng)別有情，世間誰敢斗輕盈”，那份可愛直讓人心底柔軟。迎春花們開得如此投入，如此癡情，連淡淡的香氣，也似乎有了水的形狀。有幾朵花落在一邊的池塘上，水波溫柔地?fù)崦鼈?，說不出的溫婉和詩情。

迎春，迎春，好美的花呀。如果有一天我有了房子，一定要養(yǎng)一大片迎春花。我在心里暗想。后來，當(dāng)鄉(xiāng)下開始造房子，我馬上想到了記憶里那亮黃色的眼睛。雖然，時(shí)光的馬蹄已經(jīng)嗒嗒跑過了十余年?？墒?，它一直住在我的身子里，沒有一刻跑開。

于是，樓頂?shù)倪吘壢刻钌狭四嗤?。初冬，我拿把大剪刀剪了很多迎春花的枝條，再一截截剪開，一一插進(jìn)土壤。雖然知道迎春花容易種植，我還是對(duì)它能否長出一片我向往的金黃，心有疑慮。迎春花仿佛看出了我的心思，用自己的努力，打消了我的顧慮，也為我圓了一個(gè)心底的夢(mèng)。

每當(dāng)春天的簾子掀開一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，陽臺(tái)上的迎春花就開始它們的開花工程。一開始是零星的幾朵，慢慢的，是一串串的金黃，遙看如黃色的瀑布，無聲地彈奏著春天的序曲。啊，迎春花，你是春天的使者，也是希望的使者。迎春花的花語是希望，相愛到永遠(yuǎn)。迎春花的背后，站著一個(gè)凄美的傳說。

相傳遠(yuǎn)古時(shí)代，大地上洪水泛濫，有位叫禹的小伙子憂天下所憂，積極治水。一位美麗的姑娘幫治水大軍燒水做飯。慢慢的，愛情的種子在兩人的心底萌芽。后來，禹奔赴他鄉(xiāng)治水，姑娘送了一程又一程。禹立下誓言：等治水成功，我們就日夜相伴，永不分離。姑娘深情頷首：那好，我就站在這里等你。禹依依不舍地解下束腰的荊藤送給姑娘，帶領(lǐng)治水大軍走上了開挖河道的征途。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，姑娘一直在等著禹的歸來。禹送她的荊條在地上生了根，姑娘自己也變成了石頭，她的手和荊藤長在了一起。當(dāng)禹完成治水任務(wù)回家，見到眼前的一幕悲痛欲絕。禹的淚水滴在石像上，灑在荊藤上，荊藤便開出了一串串金黃色的花，仿佛姑娘癡情的眼睛。禹作帝王后，便把這荊藤命名為“迎春花”。

也許，這個(gè)世界沒有一種愛情比生離死別更讓人震撼；沒有一種旋律比春天更撥動(dòng)人心；沒有一種花兒比迎春花更能預(yù)言生長和燦爛?！案碴@纖弱綠條長，帶雪沖寒折嫩黃。迎得春來非自足，百花千卉共芬芳?！痹改阄叶枷裼夯?，迎接生命中的美好和溫暖。

銀柳花

朋友送了我一束銀柳花。瘦挺的枝干上，站著一個(gè)個(gè)白色的花苞，像雛雞毛茸茸的小腦袋，好奇地打量著這個(gè)世界。有的還只是未開用的毛筆尖那樣的小苞苞，穿著酒紅色的外衣，低調(diào)地躲在白色的花苞叢中。它們擠擠挨挨地聚在一起，平添了一份熱鬧的況味。

我把它們插進(jìn)水晶花瓶里，用清水養(yǎng)著。它們似乎很受用，每一天都在用力地長。沒多久，花苞就長得肥嘟嘟的，毛茸茸的，像極了狗尾巴草。層層綻放的黃白色花蕊，仿佛小豆芽們歡聚一堂，交流著快樂的點(diǎn)滴。

只是熱烈的盛放，也加速了它們的凋謝。沒有幾星期，所有的銀柳花都不見了，只剩下青綠色的枝條。當(dāng)繁華落盡，只剩無盡的寂寥。當(dāng)初花苞綻放的位置還在，花苞是否還會(huì)在清水的滋養(yǎng)下，再次回歸，唱響又一次的繁華？

我繼續(xù)用清水養(yǎng)著它們，就像養(yǎng)著一個(gè)倔強(qiáng)的夢(mèng)想。很多天以后，銀柳的枝條真的有了動(dòng)靜。只是長出的不是花苞，而是根須，短短的，白白的，儼然夢(mèng)想吹起的號(hào)角。

我選了一個(gè)雨水多的日子，挑了兩枝根須強(qiáng)壯的銀柳，插到了鄉(xiāng)下菜地的一角。邊上，一條小溪正嘩嘩地唱著鄉(xiāng)野的歌謠。

兩年后，小溪邊的銀柳變得粗壯起來，一個(gè)個(gè)或飽脹或含蓄的花苞打扮著干瘦的枝條，無聲無息地吐露著淺淺淡淡的芳華。這場(chǎng)景讓我無端地想起銀柳初次來我家的情形。時(shí)光仿佛摁了倒退鍵。

我剪下銀柳，送給了朋友。當(dāng)初，她買銀柳送我；如今，我種銀柳送她。小小銀柳，像感情的傳輸帶，芬芳了友情的花朵。

朋友告訴我，如果不用水養(yǎng)，銀柳可以放整整一年。如果喜歡彩色的銀柳，還可以給它們?nèi)旧?/p>

我的記憶里，從來沒有一種花，隨和到如此地步。要有多少年的修煉，才能達(dá)到這樣的境界呢？于是，每每看銀柳，心中就會(huì)生出柔柔的情愫。

一日，我突發(fā)奇想，給養(yǎng)銀柳的水中倒入了紅墨水。銀柳花居然慢慢地變成了淡淡的紅，連枝干也成了黑紅色。比起染成紫紅、天藍(lán)、鵝黃的顏色，銀柳自己吸收的紅色顯得更加自然可愛。

銀柳又叫桂香柳、香柳、棉花柳，它的花語是團(tuán)聚、自由、無拘無束。它可以當(dāng)干花，可以單獨(dú)水插，還可以和富貴竹、康乃馨等同臺(tái)演出。蘭心蕙質(zhì)的插花人，總喜歡把銀柳當(dāng)配角，插出一份錯(cuò)落參差的美麗。

從冬到春，銀柳花以其輕盈美麗的身姿裝點(diǎn)著世界，為這個(gè)世界送上潔白和繽紛，送上希冀和祝福，更送上一顆隨和而真誠的心。

野茉莉

我覺得它長得不像茉莉?？墒?，它的好幾個(gè)名字都和茉莉有關(guān)，野茉莉、紫茉莉、草茉莉，莫非是因?yàn)樗蛙岳蛞粯樱瑤е?dú)特的芬芳？

家門口，每年都會(huì)長出很多野茉莉。一年種植，年年茂盛，以至于我每年都要去拔遍地生長的它們。奇怪的是，貼著墻根的野茉莉每年都會(huì)長得特別粗壯。那稈簡(jiǎn)直像小甘蔗，綠中泛紫，一節(jié)一節(jié)，貼著墻壁往上揮舞著手臂。那地方，雨水根本關(guān)照不了，不知道它為何能長得這么抖擻。也許，它也知道太占地容易被我摧毀，從而選擇了最低調(diào)的角落；也許，它也像那些逆風(fēng)飛翔的人，善于在困境中崛起。

每到六七月，野茉莉就開花了。它的花冠呈漏斗狀，花瓣成五片，花邊有波狀淺裂，片片相連，中間立起六根花絲，三高三矮。單看一朵，就像個(gè)長脖子的姑娘頂著美麗的帽子。

一開始，野茉莉帶著試探性的目光，小心地張望，一朵，兩朵，三朵，謙卑地跟行人打著招呼。慢慢的，它們的膽子大了起來，一大片一大片艷麗的玫紅呼嘯而來，好像一群十七八歲的小姑娘穿著媽媽剛買的裙子在翩翩起舞。姑娘們一邊舞動(dòng)裙袂，一邊發(fā)出咯咯的笑聲。那笑聲宛如一個(gè)魔球，帶著香氣，在空氣里奔跑、旋轉(zhuǎn)，霸道地控制了我們的鼻孔和眼睛，還有心情。

此時(shí)，我總喜歡靜靜地看著它們，看著這群狂野的姑娘們。在我的認(rèn)知里，有香味的花往往是素色的，有內(nèi)涵的女人往往是低調(diào)的。野茉莉自然在我的認(rèn)知之外了。它芬芳，又艷麗，不按常規(guī)出牌，渾身散發(fā)著野性和野趣，倒真的契合了名字中的“野”字。

吳其浚先生在《植物名實(shí)圖考》中記載：野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長大，其色多種易變。子如豆，深黑有細(xì)紋，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫(yī)以治吐血。

由此，野茉莉的“野”又帶上了一份俠氣和凜然之氣。它對(duì)別人要求很低，卻愿意把自己從頭到腳奉獻(xiàn)出去。

其實(shí)，野茉莉也叫晚飯花，喜歡在我們吃晚飯的時(shí)候開放。中午，當(dāng)別的花都熱情洋溢的時(shí)候，野茉莉皺著小臉，一副慵懶繾綣的樣子。可是，太陽一害羞，它們就齊刷刷地笑了，好像軍人聽到命令一般。它們不附和，不盲從，在別的花或不屑或不能盛開的時(shí)間里，做著自己的王。

汪曾祺先生曾這樣描寫：“它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧”。汪曾祺還以晚飯花自喻，給自己的一本書起名為《晚飯花集》。

不過，我還是喜歡叫它野茉莉。

鴨腳子

去湖溪橋南的時(shí)候，我最喜歡往南走。那里有兩排很美的風(fēng)景，在路的兩邊向前面的村莊夏陽山延伸。每當(dāng)冬日來臨，這里就成了電影里的畫面。陽光像一把橙黃色的扇子，斜斜地展開，在鵝黃色的葉脈上跳躍，留下脈脈的深情和點(diǎn)點(diǎn)的晶瑩。放眼望去，一樹又一樹的鵝黃和一地又一地的鵝黃，美得令人窒息。

我撿起一枚鵝黃，輕輕放在手心。小時(shí)候，我把它夾進(jìn)書頁，當(dāng)書簽。母親說，這是銀杏葉，柔柔韌韌，適合保存。只是，我喜歡叫它鴨腳子。也許，因?yàn)槲矣幸活w吃貨的心吧。

其實(shí)，前人早有此命名。元代王禎的《農(nóng)書》中有“鴨腳取其葉之似”的記錄。明代文震亨在《長物志》一書中載：“銀杏葉如鴨腳，故名鴨腳子?！兵喣_子聽起來不夠詩意，不夠深情?？墒?，它真的很像鴨腳啊。如果你把它放進(jìn)水里，更有一種可愛的況味。

走在鋪滿鴨腳子的路上，居然沒有蒼涼的感覺。落葉飄零，總給人離別的感傷。獨(dú)獨(dú)鴨腳子，即使鋪在地上，依然有一種靜好安然的意境。無論是傲立枝頭，還是親吻土地，它都是柔韌的，溫婉的。美麗的姑娘將它捧在手心，一遍遍地撒向空中，讓畫面定格在手機(jī)里；支著畫架的青年，正凝神揮筆，描下它始終靚麗的容顏；頂著鍋蓋頭的兒童將一枚枚鴨腳子卷成了花朵，一臉燦爛地獻(xiàn)給媽媽……

我凝視著依然微笑在枝頭的鴨腳子，想起某年的國慶節(jié)，我們來到這條路上，跳起來勾下樹枝的情景。那時(shí)，樹上已掛滿了白果，我忍不住摘了一顆。剝開它，像牛皮糖一樣軟軟的。想象著它的美味，我打算過幾天買一點(diǎn)嘗嘗。沒想到幾天后，朋友送了我一大盒白果。當(dāng)即就炒了一些，吃得欲罷不能。朋友說，白果好吃，不能貪嘴，一天吃個(gè)五六顆就差不多了。于是就擱下了。漸漸的，就遺忘了那一大盒的白果。等想起來的時(shí)候，它們已經(jīng)發(fā)霉了。

想來白果遇上我，也只能輕輕地嘆息了。后來，我在鄉(xiāng)下的小院種了一棵鴨腳子。幾年過去，它只長葉，掉葉，從來沒有奉獻(xiàn)出一顆白果。莫非，它也知道我的曾經(jīng)，在抗議我的暴殄天物嗎？

詩人們總喜歡借花花草草傳遞愛情的美好，美麗的銀杏亦是溫馨的載體。相傳德國大詩人歌德與瑪麗安娜相見前，選了一片小小的銀杏葉子。這枚葉子形狀像扇子，上面有一個(gè)小缺口，使歌德聯(lián)想到情感的二合一，覺得用它來表達(dá)愛意最為妥帖。于是，歌德寫下了詩篇《二裂葉銀杏》：

從東方移到我園中的/這棵樹木的葉子/含有一種神秘的意義/使識(shí)者感到欣喜/它是一個(gè)生命的本體/在自己內(nèi)部分離/還是兩者相互間選擇/被人看成為一體

詩人將銀杏葉貼在他的詩篇上，送給了心上人。因了這首愛情詩，銀杏在德國有了“歌德樹”的美名。是銀杏給詩人助興，還是詩人讓銀杏揚(yáng)名？

其實(shí)，鴨腳子還是那個(gè)鴨腳子。它們不以物喜，不以己悲，在時(shí)光的游走中，旖旎出自己的詩篇。

小蔓

從沒見過這模樣的草兒。它們?cè)诼愤呉粎矃材劬G色的豬殃殃中探出小腦袋，橢圓形的綠色葉片，鑲著一圈白黃色的邊。一對(duì)一對(duì)的葉子在微風(fēng)中搖曳，像相依相伴的戀人，更像上帝不小心遺落的小精靈。

突然想擁有它。我蹲下身子，手抓住它纖細(xì)的稈輕輕一提，它就到了我的手中?？粗菩娜跣〉乃矣行┖蠡谧约旱聂斆?。這沒帶土的根能養(yǎng)活嗎？抱著一絲希望，我把它栽在家門口。

也不知過了多久，在某天下班匆匆開門前，眼角閃過一抹淺紫色。門口的花壇很小，從來不曾有這樣可愛的色彩。我不由得回頭。啊，是它，居然開花了！

原先的小精靈繁衍出三四株枝條，一朵美麗的花兒在鑲邊的葉子叢里眨巴著可愛的眼睛。好喜歡這樣的花啊。鮮亮的色彩，像紫色的溫柔火焰點(diǎn)燃了我沉寂已久的激情。

可是，我居然不知道它的名字。馬上求助朋友圈。萬能的圈圈很快就給了我答案，我再百度求證，確定了它的名字——金邊小蔓長春花。它果然是長春的花，一開就是很多天，似乎不懂什么叫疲倦。

每每有人經(jīng)過，都會(huì)問一句：“這是什么花呀？好看?！蔽艺f了名字，卻沒人能記住。干脆，就叫它小蔓吧?；ㄖx以后，小蔓的枝條長得更快了，有的掛在路邊被踩壞了。我決定移到花盆里。我選了一個(gè)喜歡的花盆，從田野里找來泥土，把小蔓搬了家，移到了二樓的陽臺(tái)。

我的折騰也許讓它生氣了，它的葉子變得委頓起來，有一株枝條甚至變枯黃了。我無計(jì)可施，只能給它澆澆水。幾周后，它突然長出了新的枝條。米粒大小的葉芽在枝葉處冒出來，星星點(diǎn)點(diǎn)，雙雙對(duì)對(duì)，好是熱鬧。

我拿出榨油菜籽后的渣給它施肥，聽說這是花草的好肥料。我用木棒在離根兩指的距離處戳了一個(gè)深一點(diǎn)的洞，把肥料送進(jìn)去，埋上。那段時(shí)間天天下雨。我想象著這些特別的肥料被小蔓一點(diǎn)點(diǎn)地吸收，心里就美美的。雨中的小蔓，特別精神，它的葉子仿佛抹上了一層油彩，原本似白似黃的花邊更傾向于黃色了。

以后的日子，小蔓像青春期的孩子，鉚足了勁兒地長個(gè)子。它的枝條不再往上高歌，而是溫柔地垂掛下來，一點(diǎn)點(diǎn)地向樓下的空間延伸。僅僅三個(gè)月，它們就長了兩三米，像一道風(fēng)情萬種的簾子，從二樓一直垂到了一樓的地面。怕踩壞了它們，我又把它們往小水池里引。從此，只要有人來我家，就會(huì)被小蔓吸引。

我伸直手指來比量，小蔓的一個(gè)枝節(jié)足足有我的小指尖到大拇指尖的距離，比有的甘蔗節(jié)還要長。每個(gè)枝葉處都長出兩片葉子，你看我我看你，相看兩不厭。寒風(fēng)也沒有擊退它們勃發(fā)的熱情。

上個(gè)周末，我突然想去小蔓的老家看看。在那個(gè)滿是豬殃殃的山路邊，小蔓們是否鋪開了一地的浪漫？沒想到，它們居然沒有繁衍，只是枝條長了一些，單調(diào)的樣子顯得落寞而孤獨(dú)。仿佛被什么擊中，我驚訝得說不出話來。

驀地，耳邊似乎飄來克洛德·阿德里安·愛爾維修的聲音：我們?cè)谌伺c人之間所見到的精神上的差異，是由于他們所處的不同環(huán)境，由于他們所受的不同教育所致。

幸福就像吃香椿

朋友送了我兩棵香椿。滿心歡喜地種下。往事也像香椿一樣，舒展著根須。

小時(shí)候，每到春天，餐桌上就會(huì)偶爾出現(xiàn)一道美味，淺淺地臥在盤底。母親叫父親多吃點(diǎn)，父親叫我們多吃點(diǎn)。其實(shí)，還沒一人一筷子，盤子就見底了。彼時(shí)，嘴巴里留著一股獨(dú)特的味道，像一只刁蠻的小獸，吸引著我們?nèi)ハ胨瑦鬯?/p>

很久以后，我才知道那美食叫香椿。而香椿樹，居然是父親樹。李時(shí)珍在《本草綱目》中說：“椿樗易長而多壽考，故有椿考之稱?！薄肚f子·逍遙游》言：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！毕愦粯涓叽?、長壽，人們便把椿樹稱作父親樹，椿萱并茂就是祝福父母都健康。晏殊曾寫過《椿》的詩：峨峨楚南樹，杳杳含風(fēng)韻。何用八千秋，騰凌詫朝菌。康有為也毫不掩飾他的歡喜：山珍梗肥身無花，葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿，食之竟月香齒頰。

可我雖是農(nóng)民的女兒，卻很長時(shí)間不認(rèn)識(shí)香椿。我常常想，矮小的父親如何爬上高大的香椿，去采摘它樹尖上的嫩芽呢？是香椿樹一年年地被采摘，長不高了，還是父親被愛鼓舞有了超能力的發(fā)揮？

前些年，父親得了帕金森，再?zèng)]有采過香椿。我去菜市場(chǎng)打聽著名字買了幾縷，芽葉已舒，顏色淡綠。一看那長相，我就知道，香椿采晚了。

果然，我沒有吃到記憶里的味道。雖然我已經(jīng)在心里把炒香椿的步驟溫習(xí)了好多遍。洗凈后用開水淖一遍，迅速拿蓋子蒙住。兩三分鐘后，把它切得細(xì)細(xì)的，和雞蛋攪拌在一起，油熱后翻炒幾個(gè)回合就成了。好在，我有了自己種的香椿。

春風(fēng)一吹，香椿冒出了一點(diǎn)點(diǎn)嫩芽。我把雞蛋敲出一個(gè)小洞，把里面洗凈后，一個(gè)個(gè)套在香椿的嫩芽上。這圖片，那叫一個(gè)美。有人問，這是什么果子？有人說，那是桂圓嗎？我回復(fù)道：這是香椿生雞蛋。玩心重啊，有童心啊。好可愛啊。一句句留言看得我忍不住笑了又笑。

其實(shí)，我并不是瞎玩。套在雞蛋里的香椿芽長得特別蓬勃青春，它們慢慢地蜷曲成一個(gè)個(gè)小球，泛著翡翠一樣的光澤，鮮嫩得能掐出水。香椿芽貴在嫩，買的往往太老，去野外采又粥少僧多，可遇而不可求。用雞蛋殼套香椿芽，彌補(bǔ)了此番遺憾。

這個(gè)春天，隔幾天就會(huì)來一場(chǎng)雨。雨中的香椿，像綠色的風(fēng)車，旋轉(zhuǎn)出一地的香氣，洇染你我的目光，喚起幸福的感覺。其實(shí)，幸福就像吃香椿，每次只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，卻足夠你回味，并期待它再一次冒出新芽。

五行草

傍晚時(shí)分，我又一次趿拉著拖鞋，來回觀看鄰居們的小花壇。花草們?cè)谙娜樟谊柕暮婵鞠?，大多奄奄一息。奇怪的是幾乎每家的花壇里都有一種草，長得相當(dāng)霸氣，瓜子狀的葉片肥厚豐腴，帶著綠寶石般的光澤，紫紅色的莖一團(tuán)團(tuán)地匍匐著，莖上長莖，四散分枝，一株就繁衍出一個(gè)大家族。它，就是五行草。

五行草身上帶著五種色彩。青色的葉子，紅色的莖梗，黃色的小花，白色的根須，黑色的種子。這樣的描述像不像一幅色彩絢麗的油畫？五行草很適合入畫。我拍過好多五行草的照片。每一張都有絢爛的美。但我喜歡把它們一點(diǎn)點(diǎn)拉大，看它神奇的莖和葉，想破解它不懼毒日的密碼。

小時(shí)候，老爸會(huì)將它們鋤了喂豬。即使烈日當(dāng)空，它們的根須被鋤頭斬?cái)嗔季茫鼈兊娜~和莖依然水靈滋潤。老爸告訴我，五行草是受太陽保護(hù)的。傳說很早很早以前，天上有十個(gè)太陽。萬物生靈深受其苦。后羿決心射掉它們，最后一個(gè)太陽情急之下，躲到了五行草肥嘟嘟的葉片后面。為感謝救命之恩，五行草可以在太陽下恣意生長。

智慧總是藏在老百姓的腦袋里。無論什么現(xiàn)象，他們都能找到傳說來解釋。如此，再平凡的事物，也籠上了神秘的光環(huán)。五行草有很多別名：因了它獨(dú)特的生命力，也叫長命菜；因?yàn)槿~子像瓜子，像馬的牙齒，也叫瓜子菜、馬齒莧；因?yàn)樗橘氲淖藨B(tài)像一團(tuán)麻繩，也叫麻繩菜。除此，它還叫馬芹菜、地馬菜、媽媽菜、螞蚱菜等。

眾多的名字里，以菜命名的不少?？梢?，五行草的原始使命，是供食用的。梁代名醫(yī)陶弘景在《本草經(jīng)集注》中說：“俗呼馬齒莧，亦可食，小酸?！薄短普Z林》中記載：“德宗初即位……召朝士食馬齒羹，不設(shè)鹽酪?！倍鸥υ谄洹秷@官送菜》寫道：“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園?！倍趨浅卸鞯摹段饔斡洝防?，樵子把浮薔馬齒莧奉獻(xiàn)給八戒享用。

前幾日去湖溪的黃藤巖農(nóng)莊，我吃到了新鮮的五行草，當(dāng)?shù)厝私兴匣?。轉(zhuǎn)了一圈，一盤五行草已然見底。其實(shí)，我更喜歡將五行草腌曬成干菜，炒肉片吃。

腌一樣?xùn)|西前，往往要將其曬軟曬瘦。五行草不怕太陽，怎么辦？曬月亮，腌制五行草必須曬兩三個(gè)月亮。