十七年之癢

恰巧是十七年之前吧！我在表演工作坊時，第一次看到這個美國劇本《Last of the Red Hot Lovers》，我們現(xiàn)在把它翻譯成《十七年之癢》(其實不叫翻譯，就是改名字了)，有一些些改編的地方。精神不去改變，改得還不錯，我很少說我的舞臺演出不錯。這一次的排戲雖略顯匆忙，但是演出還是可以的，所以票房上的比例，口碑好像大于宣傳，這在小眾傳播的舞臺劇來說，是最好的現(xiàn)象，觀眾說你好看，看的人自然會多。每次謝幕的時候，老演員聽得到一片掌聲中的主要情緒是什么，所有的辛苦，也就有了一個歸宿，放心地回家休息去。

《十七年之癢》的演出有沒有什么不好？或者是差強人意的地方？當(dāng)然有，而且還不少，但是我不想在這里說，也不是護短，是希望留給看過的觀眾，去開心地、大方地，或者激烈地去批評吧！這個戲，我沒有那么多不安，我會毫不設(shè)防地去接受各種評論，傾聽各種感受。

心里面，反而不自覺的在渴望下一次想要演的戲。十八年前還是十九年前，我在表坊演了阿瑟·米勒著作的《推銷員之死》，當(dāng)時也真是年紀(jì)不夠，回想起來，那時我根本不了解父母對子女的愛，總是叫人感到無力的，尤其是父子之間的一種。父親望子成龍，兒子以父為榮的兩種熱情，一旦被事情破壞了，雙方都必須承載著失去“愛”與“希望”的痛楚。那種痛，天下當(dāng)過兒子、當(dāng)過爸爸的人，都能體會一二，或者有無邊的痛苦感，讓人不禁會想到，“愛”真的就會是一場苦難嗎？愛這么容易就會遭受到意外的打擊嗎？如果愛就是要克服苦難，并且對苦難進一步做出擁抱，才能使一切苦厄消失的話，那么《推銷員之死》的主角就像許許多多的爸爸一樣，他們愛的力量，其實是有限的，所以最后他付出的愛是悲哀的——走向毀滅，自殺了。當(dāng)然愛的極反面，往往就是殺戮，那是對不懂得愛的人才容易發(fā)生的，這些在《推銷員之死》的家庭中都有發(fā)生。再加上，當(dāng)時抑郁癥這個名詞，社會還不太熟悉，我在角色的揣摩上多少有點瞎子摸象。如果我現(xiàn)在能再演一次這個戲，以上所說的情形應(yīng)該都不會再發(fā)生了，到時候臺下哭的觀眾，男人會更多。很奇特的一個劇本，觀眾會靜默地看，激動地看，戲會給人一種不由自主的深沉的感覺，一種無可言說的父子情懷，天下父母心，天下父母心，?。?/p>

看完了戲，你會痛苦。雖然它讓你花錢買折磨，但是它也會帶給你清醒的知覺，更珍惜你過去的懊悔，如果我們能再演得好一點，我們自己都會步向超越、提升?？墒?，排戲的時間要夠上加夠，演員要愈強愈好。因為這個劇本是真的不好演。

演員的道路，是一種迂回上升的歷程，永遠是翻過一山又一山，跨過一場又一場，永遠是對昨日的某一種舍棄，某一種跨越，某一種翻過。而翻過不就是一種倒轉(zhuǎn)？如果我是有反省能力的演員，應(yīng)該永遠是一種：覺今是而昨非，而且不覺昨非就無法悟到今是。《推銷員之死》的當(dāng)年演出，我后悔過，所以在某種意義下，我可以在“懊悔”里成長，在下一次的演出中，我會重拾它，不怕它會喪失。

一般人在生活中想要重新去希望一件事比較難，這一點演員就比較幸運了。我上回其實演得不好。不怕，又沒讓我賠錢，可是賠了名聲，賠了觀眾的收獲。但是我可以真心地去盼望，去珍惜，珍惜這個戲被重估的機會。

來年，讓我再演一次吧！好劇本生生不息，好演員自強不息。我沒說我好喔！我靜靜地等待著下一次的逆轉(zhuǎn)。

2011年2月