譯者前言

從1977年1月到1980年3月6日去世之前，羅蘭·巴爾特在法蘭西學(xué)院連續(xù)講授了三門與“文學(xué)符號學(xué)”有關(guān)的課程，“中性”是其中第二門課（1978年2—6月）。這三門課程雖然題目不同，卻有著明顯的連貫性，是一個整體。2002年，三門課的講稿終獲刊行。

當(dāng)年62歲的巴爾特已經(jīng)達(dá)到了事業(yè)的頂峰。20世紀(jì)50—60年代，他把結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的方法運用于符號學(xué)理論和敘事學(xué)，以及包括服飾在內(nèi)的各種視覺藝術(shù)、飲食、汽車、戲劇和《圣經(jīng)》等眾多社會現(xiàn)象。巴爾特當(dāng)年是整個結(jié)構(gòu)主義思潮公認(rèn)的代表人物之一。不過，進(jìn)入70年代以后，他從理論性著述轉(zhuǎn)入更加關(guān)注文化現(xiàn)象的散文寫作。

在“中性”這一課程中，巴爾特完全脫離了他一度成功地倡導(dǎo)和示范過的、以二元對立原則為特點的結(jié)構(gòu)主義方法，轉(zhuǎn)向另一個視野——中性，而且直截了當(dāng)?shù)匕阎行远x為一個能夠消除二元對立原則的概念。他從語法概念“中性”入手，將其涵蓋面擴(kuò)大到寫作活動、意識形態(tài)、社會和政治行為等不同領(lǐng)域，力圖展示中性的非沖突和非說教的性質(zhì)對于西方認(rèn)識論、倫理學(xué)和政治等話語的豐富意義。巴爾特素以不斷開拓知名，關(guān)于中性的思想無疑標(biāo)志著其思想歷程的最后一個重要階段。

關(guān)于中性的思想軌跡大概可追溯到巴爾特1953年發(fā)表的《寫作的零度》。1971年，他在《原樣》雜志上把自己20多年來的工作概括為“陶醉于一場追求科學(xué)性之夢”。在法蘭西學(xué)院的《就職演講》里，他也大談在“幻象”的指引下“教授己所不知”，這些似乎都預(yù)告了他將另辟蹊徑。但是直到在這門課上，巴爾特才開始全面闡發(fā)關(guān)于中性的新思想（雖然備課筆記未能全部講完）。在討論中性的23種正面和負(fù)面的表現(xiàn)時，巴爾特做出的征引可謂蔚為大觀，從老莊、禪宗、古希臘智者和懷疑派、中世紀(jì)德國玄學(xué)、盧梭、波德萊爾、托爾斯泰、本雅明、紀(jì)德、尼采，直到戲劇、音樂和繪畫藝術(shù)。我們覺得，這些廣征博引的用意之一是打消“中性本是消極的”的素常理解，證明中性所展現(xiàn)的前景在無論認(rèn)識論還是倫理學(xué)層面的積極作用：有助于擺脫沖突性的、僵硬的二元思維模式，避開非此即彼的意指作用，以及隨之而來的社會行為和責(zé)任。此外，例如他說：“對于中性的思考是我在與時代的抗?fàn)幹幸环N尋找自身風(fēng)格的方式——一種自由的方式”（《中性》，33頁^[1]），“我希望循著細(xì)微的差異去生活”（《中性》，37頁）。這些話既可視為巴爾特心聲的告白，也是他一貫反對權(quán)勢和因循守舊的鮮明個性的反映。在這門課上，巴爾特還第一次公開了他的案頭閱讀書目，它們大部分來自于他在鄉(xiāng)下的藏書。這些對于研究巴爾特的思想源流無疑都是很有價值的材料。

了解巴爾特有關(guān)中性的思想，不應(yīng)忽略這門課的社會背景。我們知道，巴爾特有個著名的社會語言學(xué)觀點：“全部語言結(jié)構(gòu)就是一種普遍化的支配力量……語言為權(quán)勢服務(wù)?！保ㄒ姟毒吐氀葜v》）在后結(jié)構(gòu)主義時期，“個人在日常生活里如何擺脫受到包括語言結(jié)構(gòu)在內(nèi)的各類權(quán)勢的支配”是一個法國知識界普遍關(guān)心的問題。就在這門課開講以前，他在接受摩洛哥《見解》雜志的采訪時，對于總是被要求取此舍彼，甚至做出凌駕一切的針砭表示厭惡，呼吁享有懸置判斷的權(quán)利（《巴爾特全集》，第5卷，539~540頁）。對于這種關(guān)心和憂慮，《中性》再次作出回答。如果說，在上一年的課程“如何共同生活”里，巴爾特提出的答案是“獨修”（idiorhythmie），即每個人都能夠從中找到、實現(xiàn)和保存自身生活節(jié)奏的方式，“中性”則在更大范圍內(nèi)探討了沖破語言和觀念形態(tài)的束縛的方法和前景，盡管巴爾特把“中性”叫做“欲望”和“幻象”，即現(xiàn)實所無的理想境界。

那么，“中性”究竟是什么？我們這里只提出幾點常見的誤解，供讀者判斷。首先涉及中性的認(rèn)識論背景。根據(jù)索緒爾以來的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)傳統(tǒng)，A與B兩項之間的對立是任何縱聚合關(guān)系的基礎(chǔ)，即所謂二元性或者二項對立。二者必居其一方可產(chǎn)生意義（例如音位學(xué)上的區(qū)別性特征）。這種縱聚合關(guān)系的二元性卻被中性所打破。中性被定義為既非A，亦非B，代表著另外一個迥然不同的領(lǐng)域。既如此，它很容易被混同于A與B中和之后的第三個結(jié)構(gòu)項——零度。在《寫作的零度》里，中性曾被用做零度的同義語。巴爾特在這門課上則試圖把中性與零度區(qū)別開來，認(rèn)為后者仍屬對立性縱聚合關(guān)系，中性卻“避開聚合關(guān)系和沖突”，是一個“用非聚合關(guān)系的強度構(gòu)成的領(lǐng)域”（《中性》，246頁）。其實，巴爾特兩年前在《羅蘭·巴爾特自述》中提出的“中性”的定義是與此一致的：“中性不是積極與消極的平均值……簡單地說，我們不妨認(rèn)為它是一個跟二律背反相反的東西……在既是語義的，也是沖突性的一組對立當(dāng)中，中性不是第三項——零度；它位于無限的語鏈的另一個環(huán)節(jié)，是一種新的聚合關(guān)系的第二項，其原初項是暴力（爭斗、贏取、做戲、傲慢）?！保?32~133頁）顯然，用三元結(jié)構(gòu)取代二元結(jié)構(gòu)絕不是巴爾特的本意。

其次是“中性＝躲避矛盾”。這門課結(jié)束以后的1979年2月，巴爾特在北美《法語評論》的訪談里重申中性“并不是徹底和全面的退隱”，而是要“尋找新的介入領(lǐng)域”。他提醒說，勿把中性當(dāng)成一副治療現(xiàn)代社會的弊病的現(xiàn)成良藥，他從事的只是一種試驗，是為了擺脫觀念形態(tài)和語言的陳舊代碼而發(fā)掘新的前景。讀者對巴爾特所說的中性將有自己的理解，但至少，巴爾特不會把本質(zhì)上非說教的中性本身變成說教。

再次涉及如何評價結(jié)構(gòu)主義。巴爾特在這門課上觸及結(jié)構(gòu)主義分析方法的定位（只分析意指作用的有效性，不涉及話語的真理性）和局限（只講對立，缺乏有關(guān)程度的方法論概念），而且假如這位結(jié)構(gòu)主義大師能夠進(jìn)一步談下去的話，那無疑會很有意思?？墒牵蜖柼乜磥碇皇轻槍Χ獙α⒌乃枷牒蠊l(fā)，目的不是全面否定和清算結(jié)構(gòu)主義，而是指出一條被成見所貶斥，被時代所忽略的不同的思路。

最后，這部講稿多次引用老莊和禪宗的思想，視之為中性的正面表現(xiàn)。中國讀者自然關(guān)心巴爾特對東方哲學(xué)究竟有多少了解。對此巴爾特其實十分清醒。在上文提到的《法語評論》的采訪中，到過日本和中國的巴爾特說，西方人礙于語言很難真正進(jìn)入東方哲學(xué)，他們能看到的“頂多只是一道模糊的光影”；不過，對于西方知識分子來說，東方哲學(xué)畢竟代表著“一種真切的外異性”，而且西方需要“我”與“他”之間的碰撞（《巴爾特全集》，第5卷，539~540頁）。這些話應(yīng)當(dāng)看做巴爾特對待東方思想的基本態(tài)度，至于引用得是否處處貼切，倒還在其次。

總之，從《中性》當(dāng)中，我們可以看到一個思想敏銳深邃、學(xué)識廣博深厚、拒絕因襲和追求精神自由的巴爾特。借用一個巴爾特喜用的比喻：“中性者，波紋之謂也：外表有著細(xì)膩的變化，意義或許也有細(xì)膩的變化，要看主體從哪個角度關(guān)注它?！保ā吨行浴?，83頁）希望這個譯本有助于讀者領(lǐng)會“中性”的豐富性，從而增進(jìn)對巴爾特晚期思想的了解。

還需對《中性》中文譯本體例做如下說明：

——每頁腳注為原文注解；也有一些譯者說明，都標(biāo)為譯者注。

——原文左側(cè)頁邊的文字用[[黑體雙方括號10號字]]括起；

——原文斜體字仍用斜體字。

——凡原文中西文的漢譯名，或者漢譯的西文原文用字，均用{}號擴(kuò)起；例如veritas{真理}；原文腳注另有說明者不在此例。

——譯者照錄了原文注解中的縮寫字OC表示巴黎色伊出版社1994—1995版《羅蘭·巴爾特全集》；例如OC-Ⅲ，177是指《羅蘭·巴爾特全集》卷3，第177頁。

譯者在翻譯過程中參考了《中性》的英譯本（The Neutral，by Roland Barthes，translated by Rosalind E.Krauss and Denis Holli-er，Columbia University Press，New York，2005），在這里向兩位英語譯者致謝。另外要感謝老友比德加拉（Philippe Bidegaray）和吉爾比埃（Laurent Gerbier）多次移燭相照，以及人大出版社李顏、翟江虹、趙建榮等編輯的細(xì)致工作。譯者雖盡力大致不離地傳達(dá)思想家兼散文家巴爾特的文理和意趣，但疏誤與力所不逮之處，還望得到識者教正。

[1]指原書頁碼，即本書邊碼，后文不再一一注明。——編者注