永遠(yuǎn)荒涼,如同孤島
涼月滿天
電視上正有一個(gè)年少被賣的女人哭訴悲慘遭遇,在夫家吃不飽,丈夫老打她。她醬紫色的臉,寬廣高大的額,看著像一個(gè)四十多歲的粗樸農(nóng)婦。說實(shí)話,同情是同情的,可是在一個(gè)看臉的世界里,若是換成二十來歲楚楚動(dòng)人的少婦,我的同情會(huì)更濃。
主持人問她有什么心愿,她說:“我想找媽媽?!?/p>
我的心像被大錘痛揍了一下。人家不但是兩個(gè)孩子的媽,也曾經(jīng)是一個(gè)有媽疼,希望以后繼續(xù)被媽疼的娃?!皨寢尅边@兩個(gè)字,究竟有什么樣的魔力,竟讓這個(gè)農(nóng)婦變得柔弱、可愛,想讓人放在手心,好好疼一下。
又是一年高考季,我開始想念母親的餃子。二十多年前的中考和高考比現(xiàn)在還不容易,我卻是中考一次考過,高考也是一次考過。每每提到此事,我娘就會(huì)趾高氣揚(yáng)地說:“我給你吃了餃子,不過咋著?”也不知道她是從哪兒聽來的科學(xué)道理,說是吃餃子能夠考試順利,所以我中考的那天,她天不亮就爬起來給我包餃子。韭菜雞蛋餡的,韭菜剁得碎碎的,拌上炒熟的雞蛋,包成一寸來大的小餃兒,嘴大的人吃不著餡。讓我吃得飽飽的進(jìn)考場,然后我就在考語文的時(shí)候睡著了——天氣太熱,肚皮又太飽。居然這樣都能成為我們鄉(xiāng)中學(xué)唯一一名考上縣重點(diǎn)高中的應(yīng)屆生。高考前夕,她坐著公交車——當(dāng)年那種老式的破汽車,屁股后頭冒黑煙,顛顛簸簸地行進(jìn)在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村柏油路上,車?yán)锲臀秲簛y冒,又時(shí)不時(shí)隨著路面的節(jié)奏扭扭跳跳,把她顛得七葷八素的,她仍然端著兩碗餃子來了——還是韭菜雞蛋餡的。也是不知道從哪兒聽來的說法:一定要吃韭菜餡的餃子,才能考得好。還是一寸來大的小餃兒,我緊張得肚子痛,吃不下,看著她滿頭大汗,暈車吐得臉蠟黃,又不能不吃,咬著牙都給吃了。她心滿意足地又坐公交車回去了,回到家膽汁都吐出來了:結(jié)果我又考上了。那年不知道什么原因,高校普遍縮招,分?jǐn)?shù)線上提,我成績平時(shí)在班里并不算很好,居然也考上了一個(gè)??啤N夷锢献院懒?,以至于我當(dāng)上老師,也開始送畢業(yè)生的時(shí)候,她還跑到我的宿舍里包餃子,要給我的學(xué)生們吃,一邊傳授經(jīng)驗(yàn):一定要吃韭菜餃子啊,肯定能考上學(xué)!
如今我開著車載著她走在鄉(xiāng)間公路上,一路走一路問她:“暈不暈?暈不暈?”她坐在前排,很自豪地說:“不暈?!彼龝炣嚂炁铝?,我怕她暈車也怕疼了。車也是在她的建議下買的,她說:“丫頭你都四十多歲了,還想奔多大個(gè)家業(yè)?省著錢干什么?買輛車開吧?!庇谑俏也畔聸Q心買了。為了載著她到處走一走、逛一逛,我這個(gè)二百五十級的路癡居然也學(xué)會(huì)了開車。坐在自家女兒開的車?yán)?,她覺得自豪極了。
這次是載她去鄰縣參加一個(gè)親戚的葬禮,那邊的葬禮也要招待來賓吃飯。開席之前,每人上一碗面條。她坐我對面,隔老遠(yuǎn)地把胳膊伸得老長,把她碗里做鹵用的蒜苔丁往我碗里撥,一邊撥一邊念叨:“丫頭愛吃青菜?!眲e人都看著她,也都看看我,我的鬢發(fā)都白了,她也七十多歲了。我把碗里的青菜丁都挑揀著吃完了,她看著我碗里吃不完的面,又跟別人解釋:“她不愛吃面?!边^一會(huì)兒席面菜上來,雞鴨魚肉都有,她眼巴巴看著,過一會(huì)兒人家給端上來一盤炒葫蘆,她端起來就要往我面前送,送到一半又端回去了,說:“你不愛吃葫蘆?!蔽亦鄣匾恍Γ骸澳锬氵€記得我不愛吃葫蘆。”她點(diǎn)點(diǎn)頭:“不吃葫蘆,不吃茴香,不吃冬瓜。”
——我自己都忘了。我跟生活講和了,除了茴香仍舊是我惹不起,別的都能下箸了,她卻猶然記得我當(dāng)初的刁嘴頭。
我跟她也講和了。當(dāng)初我們兩個(gè)脾氣鋒芒,丁丁當(dāng)當(dāng),在一起就火花四濺,我只恨不能肋生雙翅,隨風(fēng)飛到天盡頭。兩次大考,都是我跟她生著氣,她一大早起來給我包的餃子。
夜來睡不著覺,想一個(gè)問題:這個(gè)世界上,到底什么最重要。
在沒有很多錢的時(shí)候,覺得錢真重要,太重要了。其實(shí)我現(xiàn)在也沒有很多的錢,也只是能顧得衣食罷了,就覺得錢這個(gè)東西,到這個(gè)地步也就可以了。我野心不大,愿望不多。到最后守著一堆股票債券金條寶鈔,身邊一個(gè)人也沒有,才是真荒涼呢。
不是身邊一個(gè)人也沒有,而是心里一個(gè)人也沒有,你不知道該想念誰,也不知道該掛念誰。這個(gè)時(shí)候,是荒涼的。
但也不是最荒涼。別人的心里沒有你,誰也不想念你,不記掛你,整個(gè)世界人潮洶洶,左牽右連,只有你是獨(dú)獨(dú)的一個(gè),身處孤島。就算這個(gè)島是金子打成的,又有什么用呢?
如果你真覺得錢是這個(gè)世界最重要的,恭喜你,那是因?yàn)槟闳钡闹皇清X,而不是別的什么。當(dāng)你咬牙切齒地痛恨自己怎么還沒有發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候,你還有爹疼媽愛著,有兄弟姐妹牽掛著,有戀人愛人陪伴著,只不過你感覺不到罷了。人只感覺自己缺少的東西,不缺少的東西永遠(yuǎn)是視而不見的。當(dāng)你真覺得錢算什么,父母的愛才是最重要的,親人朋友的關(guān)懷才是最重要的,這個(gè)時(shí)候,你往往是已經(jīng)丟失了最重要的東西,甚至想拾都拾不回來了:就像我,我還想父親像以前那樣疼我,愛我,顧惜我,包容我,可是他病癱在床,已經(jīng)癡呆,不認(rèn)識我了;我還想讓母親像以前那樣烈火性子地罵我,這樣起碼證明她健康啊,能長命百歲,可是她有嚴(yán)重的心臟病,得要我哄著罩著。不定什么時(shí)候,我就成孤兒了。
我大了,他們老了,我是女兒的媽媽,我也是父母的媽媽了??墒俏疫€沒有準(zhǔn)備好呢,光陰老得也忒快了。
換臺,又看見一個(gè)青春期的小孩痛訴爸爸媽媽不講理,自己想學(xué)電腦網(wǎng)絡(luò)專業(yè),父母一定要讓自己學(xué)汽修。父母說:“我們是怕他又沉迷網(wǎng)絡(luò),不好好學(xué)習(xí)?!彼赞o激烈地反駁:“才不是,你們就是看著學(xué)汽修掙錢多!你們把我當(dāng)掙錢機(jī)器!”看著他憤恨的表情,我不厚道地想:當(dāng)你不再這么痛恨你父母的時(shí)候,希望你父母還在,你還是被他們強(qiáng)硬照顧的小孩。而不是像我似的,甚至還不如我:父母都已經(jīng)不在了,你的心里有一塊地方,永遠(yuǎn)荒涼,如同孤島。