致李蕙仙^[1]
［1900年5月20日］

本埠自西五月初一日，始弛疫禁，余即遍游各小埠演說(shuō)?，F(xiàn)已往者兩埠，未往者尚三埠。檀山乃八島布列于太平洋中，欲往小埠，必乘輪船，航海而往，非一月不能畢事，大約西六月杪始能他行也。來(lái)檀不覺(jué)半年矣，可笑。

女郎何蕙珍者，此間一商人之女也。其父為保皇會(huì)會(huì)友。蕙珍年二十，通西文，尤善操西語(yǔ)，全檀埠男子無(wú)能及之者，學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)皆甚好，喜談國(guó)事，有丈夫氣。年十六即為學(xué)校教師，今四年矣。一夕其父請(qǐng)余宴于家中，座有西國(guó)縉紳名士及婦女十?dāng)?shù)人，請(qǐng)余演說(shuō)，而蕙珍為翻譯。明晨各西報(bào)即遍登余演說(shuō)之語(yǔ)，頌余之名論，且兼贊蕙珍之才焉。余初見(jiàn)蕙珍，見(jiàn)其粗頭亂服如村姑，心忽略之；及其入座傳語(yǔ)，乃大驚，其目光炯炯，絕一好女子也。及臨行，與余握手，檀俗華人行西例，相見(jiàn)以握手為禮，男女皆然。而言曰：“我萬(wàn)分敬愛(ài)梁先生，雖然，可惜僅敬愛(ài)而已，今生或不能相遇，愿期諸來(lái)生，但得先生賜以小像，即遂心愿?！庇嗍菚r(shí)唯唯而已，不知所對(duì)。又初時(shí)有一西報(bào)為領(lǐng)事所□囑，誣謗余特甚，有人屢作西文報(bào)紙與之駁難，而不著其名，余遍詢同志，皆不知。及是夕，蕙珍攜其原稿示我，乃知皆蕙珍所作也。余益感服之。雖近年以來(lái)，風(fēng)云氣多，兒女情少，然見(jiàn)其事，聞其言，覺(jué)得心中時(shí)時(shí)刻刻有此人，不知何故也。越數(shù)日，使贈(zèng)一小像去，渠報(bào)以兩扇。余遂航海往游附屬各小埠，半月始返。既返，有友人來(lái)謂余曰：“先生將游美洲，而不能西語(yǔ)，殊為不便，亦欲攜一翻譯同往乎”？余曰：“欲之，然難得妥當(dāng)人。”友人笑而言曰：“先生若志欲學(xué)西語(yǔ)，何不娶一西婦曉華語(yǔ)者，一面學(xué)西文，一面當(dāng)翻譯，豈不甚妙？”余曰：“君戲我，安有不相識(shí)之西人閨秀而肯與余結(jié)婚？且余有婦，君豈未知之乎？”友人曰：“某何人，敢與先生作戲言？先生所言，某悉知之，某今但問(wèn)先生，譬如有此閨秀，先生何以待之？”余熟思片時(shí)，乃大悟，遂謂友人曰：“君所言之人，吾知之，吾甚敬愛(ài)之，且特別思之。雖然，我嘗與同志創(chuàng)立一夫一妻世界會(huì)，今義不可背，且余今日萬(wàn)里亡人，頭顱聲價(jià)，至值十萬(wàn)，以一身往來(lái)險(xiǎn)地，隨時(shí)可死，今有一荊妻，尚且會(huì)少離多，不能廝守，何可更累人家好女子。況余今日為國(guó)事奔走天下，一言一動(dòng)，皆為萬(wàn)里人所觀瞻，今有此事，旁人豈能諒我？請(qǐng)君為我謝彼女郎，我必以彼敬愛(ài)之心敬愛(ài)彼，時(shí)時(shí)不忘，如是而已?！庇讶宋磳?duì)。余忽又有所感觸，乃又謂之曰：“吾欲替此人執(zhí)柯可乎？”蓋余忽念及孺博也。友人遽曰：“先生既知彼人，余亦不必吞吐其詞，彼人目中豈有一男子足當(dāng)其一盼？彼于數(shù)年前已誓不嫁矣，請(qǐng)先生勿再他言?！彼燹o去。

今日距友人來(lái)言時(shí)五日也。又有一西人請(qǐng)余赴宴，又請(qǐng)蕙珍為翻譯，其西人即前日在蕙珍家同宴者。乃蕙珍之師也。余于席上與蕙珍暢談良久，余不敢道及此事，彼亦不言，卻毫無(wú)愛(ài)戀抑郁之態(tài)。但言中國(guó)女學(xué)不興為第一病源，并言當(dāng)如何整頓小學(xué)校之法以教練兒童，又言欲造切音新字，自稱欲以此兩事自任而已。又勸余入耶穌教，蓋彼乃教中人也。其言滔滔汩汩，長(zhǎng)篇大段，使幾窮于應(yīng)答。余觀其神色，殆自忘為女子也，我亦幾忘其為女人也。余此次相會(huì)，以妹呼之，余曰：“余今有一女兒，若他日有機(jī)緣，當(dāng)使之為賢妹女弟子。”彼亦諾之不辭。彼又謂余曰：“聞尊夫人為上海女學(xué)堂提調(diào)，想才學(xué)亦如先生，不知我蕙珍今生有一相見(jiàn)之緣否？先生有家書，請(qǐng)為我問(wèn)好。”余但稱慚愧而已。臨別，伊又謂余曰：“我數(shù)年來(lái)，以不解華文為大憾事，時(shí)時(shí)欲得一通人為師以教我，今既無(wú)可望，雖然，現(xiàn)時(shí)為小學(xué)校教習(xí)，非我之志也。我將積數(shù)年來(lái)束脩所入，特往美洲就學(xué)于大學(xué)堂，學(xué)成歸國(guó)辦事。先生他日維新成功后，莫忘我，但有創(chuàng)辦女學(xué)堂之事，以一電召我，我必來(lái)，我之心惟有先生?！痹圃?。遂握手珍重為別。

余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛(ài)戀之念來(lái)，幾于不能自持。明知待人家閨秀，不應(yīng)起如是念頭，然不能制也。酒闌人散，終夕不能寐，心頭小鹿，忽上忽落，自顧生平二十八年，未有如此可笑之事者。今已五更矣，起提筆詳記其事，以告我所愛(ài)之蕙仙，不知蕙仙聞此將笑我乎？抑惱我乎？吾意蕙仙不笑我，不惱我，亦將以我敬愛(ài)蕙珍之心而敬愛(ài)之也。我因蕙仙得諳習(xí)官話，遂以馳騁于全國(guó)；若更因蕙珍得諳習(xí)英語(yǔ)，將來(lái)馳騁于地球，豈非絕好之事？而無(wú)如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆萬(wàn)萬(wàn)有所不可也。我只得憐蕙珍而已。然吾觀蕙珍磊磊落落，無(wú)一點(diǎn)私情，我知彼之心地，必甚潔凈安泰，必不如我之可笑可惱。故我亦不憐之，惟有敬愛(ài)之而已。蕙珍贈(zèng)我兩扇，言其手自織者，物雖微而情可感，余已用之?dāng)?shù)日，不欲浪用之。今以寄歸，請(qǐng)卿為我什襲藏之。卿亦視為新得一妹子之紀(jì)念物，何如？

嗚呼！余自顧一山野鄙人，祖宗累代數(shù)百年，皆山居谷汲耳。今我乃以二十余歲之少年，虛名振動(dòng)五洲，至于婦人女子為之動(dòng)容，不可為非人生快心之事。而我蕙仙之與我，雖復(fù)中經(jīng)憂患，會(huì)少離多，然而美滿姻緣，百年恩愛(ài)，以視蕙珍之言，今生不能相遇，愿期諸來(lái)生者，何如？豈不過(guò)之遠(yuǎn)甚！卿念及此，惟當(dāng)自慰，勿有一分抑郁愁思可也。有檀山《華夏新報(bào)》此報(bào)非我同志所記新聞一段剪出，聊供一覽。此即記我第一次與蕙珍相會(huì)之事者也。

下田歌手之事，孝高來(lái)書言之。此人極有名望，不妨親近之，彼將收思順為門生云。卿已放纏足否？宜速為之，勿令人笑維新黨首領(lǐng)之夫人尚有此惡習(xí)也。此間人多放者，初時(shí)雖覺(jué)痛苦，半月后即平復(fù)矣。不然，他日蕙珍妹子或有相見(jiàn)之時(shí)，亦當(dāng)笑殺阿姊也。一笑。家中墳?zāi)篃o(wú)事，可勿念。大人聞尚在香港云。

注釋：

[1]此函《梁?jiǎn)⒊纯瘯攀舟E》無(wú)，錄自《梁任公先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》“光緒二十六年庚子，二十八歲”，末署“光緒二十六年西五月二十日”，當(dāng)1900年5月20日。查是時(shí)梁氏居檀香山，識(shí)華僑女子何蕙珍，演說(shuō)時(shí)由何翻譯，“由敬愛(ài)之心，生出愛(ài)戀之念”，而寫此函。信首“本埠自西五月初一日……可笑”、信末“下田歌手之事……大人聞尚在香港云”二段補(bǔ)自《梁?jiǎn)⒊視罚ū本袊?guó)文聯(lián)出版社，2000）。