我愛這種渾然，這種認(rèn)真其是。

我的心充滿了感情，像春一樣的柔軟。

禮拜天的早晨

禮拜天的早晨

洗澡實(shí)在是很舒服的事。是最舒服的事。有什么享受比它更完滿，更豐盛，更精致的？——沒有，酒，水果，運(yùn)動(dòng)，談話，打獵，——打獵不知道怎么樣，我沒有打過獵……沒有。沒有比“浴”更美的字了，多好啊，這么懶洋洋地躺著，把身體交給了水，又厚又溫柔，一朵星云浮在火氣里?！沂裁磿r(shí)候來的？我已經(jīng)躺了多少時(shí)候？——今天是禮拜天！我們整天匆匆忙忙的干什么呢？有什么了不得的事情非做不可呢？——記住送衣服去洗！再不洗不行了，這是最后一件襯衫。今天郵局關(guān)得早，我得去寄信?，F(xiàn)在——表在口袋里，一定還不到八點(diǎn)罷。郵局四點(diǎn)才關(guān)?？墒菚r(shí)間不知道怎么就過去了?！俺燥埖臅r(shí)候”……“洗臉的時(shí)候”……從哪里過去了？——不，今天是禮拜天，楊柳，鴿子，教堂的鐘聲——教堂的鐘聲一點(diǎn)也不感動(dòng)我，我很麻木，沒有辦法！——今天早晨我看見一棵鳳仙花。我還是什么時(shí)候看見鳳仙花的？鳳仙花感動(dòng)我。早安，鳳仙花！澡盆里抽煙總不大方便。煙頂容易沾水，碰一碰就潮了。最嚴(yán)重的失望！把一個(gè)人的煙卷澆上水是最殘忍的事。很好，我的煙都很好，齊臻臻地排在盒子里，挺直，飽滿，有樣子。劄，劄，劄，抽出來一支，——舒服！……水是可怕的，不可抵抗，妖法，我沉下去，散開來，融化了。啊——現(xiàn)在只有我的頭還沒有濕透，里頭有許多空隙，可是與我的身體不相屬，有點(diǎn)畸零，于是很重。我的身體呢？我的身體己經(jīng)離得我很遙遠(yuǎn)了，渺茫了，一個(gè)渺茫的記憶，害過腦膜炎抽空了脊髓的癡人的，又固執(zhí)又空洞。一個(gè)空殼子，枯索而生硬，沒有汁水，只是一個(gè)概念了。我睡了，睡著了，垂著頭，像馬拉，來不及說一句話。

（……馬拉的臉像青蛙。）

我的耳朵底子有點(diǎn)癢，阿呀癢，癢得我不由自主地一搖頭。水搖在我的身體里頂秘奧的地方。是水，是——一只知了叫起來，在那棵大樹上（槐樹，太陽(yáng)映得葉子一半透明了），在鳳仙花上，在我的耳朵里叫起來。無限的一分鐘過去了。今天是禮拜天?？蓱z蟲亦可以休矣，都秋天了。郵局四點(diǎn)關(guān)門。我好像很高興，很有精神，很新鮮。是的，雖然我似乎還不大真實(shí)?？墒俏业脧乃镒叱鰜砹恕Ｎ易叱鰜?，走出來了。我的音樂呢？我的音樂還沒有凝結(jié)。我不等了。

可是我站在我睡著的身上擰毛巾的時(shí)候我完全在另一個(gè)世界里了。我不知道今天怎么帶上兩條毛巾，我把兩條毛巾裹在一起擰，毛巾很大。

你有過？……一定有過！我們都是那么大起來的，都曾經(jīng)擰不動(dòng)毛巾過。那該是幾歲上？你的母親呢？你母親留給你一些什么記憶？祝福你有好母親。我沒有，我很小就沒有母親?？墒俏矣X得別人給我們洗臉舉動(dòng)都很粗暴。也許母親不同，母親的溫柔不盡且無邊。除了為了虛榮心，很少小孩子不怕洗臉的。不是怕洗臉，怕喚起遺忘的慘切經(jīng)驗(yàn)，推翻了推翻過的對(duì)于人生的最初認(rèn)識(shí)。無法推翻的呀，多么可悲的認(rèn)識(shí)。每一個(gè)小孩子都是真正的厭世家。只有接受不斷的現(xiàn)實(shí)之后他們才活得下來。我們打一開頭就沒有被當(dāng)作一回事，于是我們只有堅(jiān)強(qiáng)，而我們知道我們的武器是沉默。一邊我們本著我們的人生觀，我們恨著，一邊盡讓粗蠢的，野蠻的，沒有教養(yǎng)的手在我們臉上蹂躪，把我們的鼻子搓來搓去，挖我們的鼻孔，掏我們的耳朵，在我們的皮膚上發(fā)泄他們一生的積怨。我們的顎骨在瓷盆邊上不停地敲擊，我們的脖子拼命伸出去，伸得酸得像一把咸菜，可是我們不說話。喔，祝福你們有好母親，我沒有，我從來不給我洗臉的人一毫感激。我高興我沒有裝假。是的，我是屬于那種又柔弱又倔強(qiáng)的性情的。在胰子水辣著我的眼睛，劇烈的摩擦之后，皮膚緊張而興奮的時(shí)候，我有一種英雄式的復(fù)仇意識(shí)，準(zhǔn)備什么都咽在肚里。于是，末了，總有一天，手巾往臉盆里一摜：“你自己洗！”

我不用說那種難堪的羞辱，那種完全被擊得粉碎的情形你們一定能夠懂得。我當(dāng)時(shí)想什么？——死。然而我不能死。人家不讓我們死，我不哭。也許我做了幾個(gè)沒有意義的舉動(dòng)，動(dòng)物性的舉動(dòng)，我猜我當(dāng)時(shí)像一個(gè)臨槍斃前的人?？墒菑钠扑榈膭?dòng)作中，從感覺到那種破碎，我漸漸知道我正在恢復(fù)；從顫抖中我知道我要穩(wěn)定，從癱軟中我站起來，我重新有我的人格，經(jīng)過一度熬煉的。

可是我的毛巾在手里，我剛才想的什么呢；我跑到夾層里頭去了，我只是有一點(diǎn)孤獨(dú)，一點(diǎn)孤獨(dú)的苦味甜蜜地泛上來，像土里沁出水分。也許因?yàn)槭乔锾?。一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，就像那棵鳳仙花?！墒窍匆粋€(gè)臉是多累人的事呀。你只要把洗臉盆擱得跟下巴一樣高，就會(huì)記起那一個(gè)好像已經(jīng)逝去的階段了。手巾真大，手指頭總是把不牢，使不上勁，擠來擠去，總不對(duì)，不是那么回事。這都不要緊。這是一個(gè)事實(shí)。事實(shí)沒有要緊的。要緊的是你的不能勝任之感，你的自卑。你覺得你可憐極了。你不喜歡憐憫?！侥┝耍€是洗了一個(gè)半干不濕的臉，永遠(yuǎn)不痛快，不滿足，窩窩囊囊。冷風(fēng)來一拂，你臉上透進(jìn)去一層憂愁。現(xiàn)在是九月，草上籠了一層紅光了。手巾搭在架子上，一副悲哀的形象。水沿著毛巾邊上的須須滴下來，劄——?jiǎng)灐獎(jiǎng)灐匕迳蠞窳艘淮髩K，漸漸地往里頭沁，人生多么灰暗。

我看到那個(gè)老式的硬木洗臉桌子。形制安排得不大調(diào)和。經(jīng)過這么些時(shí)候的折沖，究竟錯(cuò)誤在哪一方面已經(jīng)看不出來了，只是看上去未免僵窘。后面伸起來一個(gè)屏架，似乎本是配更大一號(hào)的桌子的。幾根小圓柱子支住繁重的雕飾。松鼠葡萄。我永遠(yuǎn)忘不了松鼠的太尖的嘴，身上粗略的幾筆象征的毛，一個(gè)厚重的尾巴。右邊的一只，一個(gè)代表。每天早晨我都看它一次。葡萄總是十粒一串，排列是四，三，二，一。每粒一樣大。我清清楚楚記得那張桌子的木質(zhì)，那些紋理，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓我看到不拘哪里一角我就知道。有時(shí)太陽(yáng)從鏤空的地方透過來，斜落在地板上，被來往的人體截?cái)?，在那個(gè)白地印藍(lán)花的窗簾拉起來的時(shí)候。我記得那個(gè)厚瓷的肥皂缸，不上釉的牙口摩擦的聲音；那些小抽屜上的銅葉瓣，時(shí)常嘚嘚地自己敲出聲音，地板有點(diǎn)松了；那個(gè)嵌在屏架上頭的橢圈形大鏡子，除了一塊走了水銀的灰紅色云瘢之外什么都看不見。太高了，只照見天花板。——有時(shí)爬在凳子上，我們從里頭看見這間屋子的某部分的一個(gè)特寫。我仿佛又在那個(gè)堅(jiān)實(shí)，平板，充滿了不必要的家具的大房間里了。我在里頭住了好些年，一直到我搬到學(xué)校的宿舍里去寄宿?！幸粡埨鲜降摹安Ａ簟睊煸谔旎ò迳?。周圍垂下一圈墜子，非常之高貴的顏色。琥珀色的，玫瑰紅的，天藍(lán)的，透明的。——透明也是一種顏色。藍(lán)色很深，總是最先看到。所以我有時(shí)說及那張燈只說“垂著藍(lán)色的玻璃墜子”，而我不覺得少說了什么。明澈——雖然落上不少灰塵了，含蓄，不動(dòng)。是的，從來沒有一個(gè)時(shí)候現(xiàn)出一點(diǎn)不同的樣子。有一天會(huì)被移走么？——喔，完全不可想象的事。就是這么永遠(yuǎn)的寂然的結(jié)掛在那個(gè)老地方，深藏，固定，在我童年生活過來的朦朧的房屋之中?！獜膩頉]有點(diǎn)過。

……我想到那些木格窗子了，想到窗子外的青灰墻，墻上的漏痕，青苔氣味，那些未經(jīng)一點(diǎn)劇烈的傷殘，完全天然銷蝕的青灰，露著非常的古厚和不可挽救的衰索之氣。我想起下雨之前。想起游絲無力的飄轉(zhuǎn)。想起……可是我一定得穿衣服了。我有點(diǎn)膩。——我喜歡我的這件襯衫。太陽(yáng)照在我的手上，好干凈。今天似乎一切都會(huì)不錯(cuò)的樣子。禮拜天？我從心里歡呼出來。我不是很快樂么？是的，在我擰手巾的時(shí)候我就知道我很快樂。我想到郵局門前的又安靜又熱鬧的空氣，非常舒服的空氣，生活，——而抽一根煙的欲望立刻湮沒了我，像潮水湮沒了沙灘。我笑了。

瘋子

我走著走著?！瓨洌瑯浒盐腋采w了四步，——地，地面上的天空在我的頭上無窮地高。——又是樹。秋天了。紫色的野茉莉，印花布。累累的棗子。三輪車魚似的一擺尾，沉著得勁地一腳蹬下去，平滑地展出去一條路?！。瑥慕褚院笪医?jīng)常在這條路上走，算是這條路的一個(gè)經(jīng)常的過客了。是的，這條路跟我有關(guān)系，我一定要把它弄得很熟的，秋天了，樹葉子就快往下掉了。接著是冬天。我還沒有經(jīng)歷北方的雪。我有點(diǎn)累——什么事？

在這些佇立的腳下，樹停止住了。路不把我往前帶。車水馬龍之間，眼前突然劃出了沒有時(shí)間的一段。我的惰性消失了。人都沒有動(dòng)作，本來不同的都朝著一個(gè)方向。我看到一個(gè)一個(gè)背，跟從他們前面的眼睛擺成一種姿勢(shì)。幾個(gè)散學(xué)的孩子，他們向后的身軀中留了一筆往前的趨勢(shì)。他們的書包還沒有完全跟過去，為他們的左腳反射上來的一個(gè)力量擺在他們的胯骨上。一把小刀系在鏈子上從中指垂下來，剛剛停止蕩動(dòng)。一條狗聳著耳朵，站得筆直。

“瘋子?！?/p>

這一聲解出了這一群雕像，各人尋回自己從底板上分離。有了中心反而失去中心。不過仍舊凝滯，舉步的意念在脛踝之間徘徊。秋天了，樹葉子不那么富有彈性了。——瘋子為什么可怕呢？這種恐懼是與生俱來的還是只是一種教育？懼怕瘋狂與懼怕黑暗，孤獨(dú)，時(shí)間，蛇或者軟體動(dòng)物其原始的程度、強(qiáng)烈的程度有什么不同？在某一點(diǎn)上是否是相通的？他們是直接又深刻的撼蕩人的最初的生命意識(shí)么？——他來了！他一步一步地走過來，中等身材，衣履還干凈，臉上線條圓軟，左眼下有一塊頗大的疤?？墒遣粌H是這塊疤，他一身有說不出來的一種東西向外頭放射，像一塊炭，外頭看起來沒有什么，里頭全著了，炙手可熱，勢(shì)不可擋。他來了，他直著眼睛走過來，不理會(huì)任何人，手指節(jié)骨奇怪地緊張。給他讓路！不要觸到他的帶電的鋒芒呀?？墒恰蠹乙苿?dòng)了，松散了，而把他們的顧盼投拋過去，——指出另一個(gè)方向。有疤的人從我身邊挨肩而過，我的低沉的脈跳浮升上來，腹皮上的壓力一陣云似的舒散了。這個(gè)人一點(diǎn)也不瘋，跟你，跟我一樣。

瘋子在哪里呢？人亂了，路恢復(fù)了常態(tài)，抹去一切，繼續(xù)前進(jìn)。一個(gè)一個(gè)姿勢(shì)在切斷的那一點(diǎn)接上了頭。

一九三七年九月，午門

載一九四八年九月《文學(xué)雜志》第三卷第六期

道具樹

……西長(zhǎng)安街。十一點(diǎn)。（鐘在什么地方敲。）月和霧，路燈?；疖噰娭言谔爝吚?，在城市之外，又悠又遠(yuǎn)又安詳。汽車緞子似的一曳，一個(gè)彩色的半弧，低低地貼著地面，再見，——消失了。三座門一層沉沉的影子，趕不開可是壓不住，——一片樹葉正在過橋哩。各種聲音，柔美，溫和，純熟，依依地顯出一片意義。我好像是一個(gè)絕域歸來的倦客，吃過了又睡過了，第一次觀察這個(gè)世界，充滿清興的時(shí)間，至情的夜。

（日子真不大好過啊，可是災(zāi)難這一會(huì)兒似乎放開我們了……）

一棵樹：滿含月光的輕霧里，路燈投下一圈一圈的圓光，一個(gè)一個(gè)spot，一棵矮樹一半溶在光里了。一片一片淺黃的葉子，纖秀，苗條，（槐樹么？）疏疏落落，微微飄動(dòng)，（冬天，可是風(fēng)多輕柔，）一片一片葉子如蕤水，鮮明極了，空中之色，憑虛而在，卓然的分別于其屬冠，而指出枝干的姿勢(shì)。無比的生動(dòng)：真實(shí)與虛幻相合，真實(shí)即虛幻，空氣極其清冽，如在湖上，平坦的，遠(yuǎn)闊的夜啊。晚歸的三五成陣的行人都有極好的表情?！?/p>

我熱愛舞臺(tái)生活?。ㄊ裁礀|西叫我激動(dòng)起來了。）我將永遠(yuǎn)無法讓你明白那種生活的魅力啊。那是水里的月，而我毫不猶豫用這兩個(gè)字說明我的感情：醉心。你去試試看，你只要在里頭泡過一陣，你就說不出來有一種癮。這些你是都可以想象得到的：節(jié)奏的感覺，形式的完美的感覺，你親身?yè)?dān)當(dāng)一個(gè)勻稱和諧的杰作的一筆，你去證明一種東西。艱難的克服和艱難本身加于你的快感；緊張得要命，跟緊張作伴的鎮(zhèn)定，甜美的，真是甜美的啊，那種松弛。創(chuàng)造和被創(chuàng)造，什么是真值得快樂的？——?jiǎng)倮?，你體驗(yàn)“形成”，形成是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西。你不能懷疑，虛空的虛空么，好，“咱們臺(tái)上見！”——你說我說的是戲劇本身，贊美的是演出么？是的，那是該贊美的，凡是弄戲的都有一個(gè)當(dāng)然的信念：一切為了演出。愿我們持有這個(gè)信念罷。可是你不是說的是演員？演員有演員的快樂，但是我們今天暫時(shí)不提及屬于個(gè)人部分的東西。整個(gè)的。從一個(gè)劇本的“來到我們手里”，到拆臺(tái)，到最后一個(gè)戴起帽子，扣好衣服，點(diǎn)起一根煙，從后樓上窗戶斜射到又空又大的池座中的陽(yáng)光中走出來，惆悵又輕松，依依的別意，離開戲園子，這個(gè)家，為止。每一個(gè)時(shí)候你都覺得有所為，清清楚楚地知道你存在的意義。你在一個(gè)宏壯的集合之中，像潮水，一起向前；而每個(gè)人是一個(gè)象征。我唯在戲劇圈子里面見過真正的友誼。在每個(gè)人都站在戲劇之中的時(shí)候，真是和衷共濟(jì)，大家都能為別人想，都懇切。人是個(gè)什么樣的人，在那種時(shí)候看得最清楚，而好多人在弄戲的時(shí)候，常與在“外面”不一樣。于是坦蕩，于是脫俗，于是，快樂了。忙是真忙呀，身體四肢，雙手大腦，一齊并用，可喜的是，你覺得你早應(yīng)當(dāng)疲倦的時(shí)候你還有精力，于是你知道你平常的疲倦都因?yàn)闊?，你看懂疲倦了。煙是個(gè)煙，水是杯水，一切那么“是個(gè)味兒”，一切姿勢(shì)都可感，一切姿勢(shì)都是充分的?！?/p>

（喔，我離開那種生活日子已久了，你看……）

一直到戲“搬出來”。戲在臺(tái)上演，在“完全良好”的情形下進(jìn)行，你聽，真靜，鴉雀無聲！多廣大呀，多豐滿呀！你直接走到戲劇里面，貼到戲劇頂內(nèi)在，頂深秘的東西，戲劇的本質(zhì)了，一朵花在展開，一脈泉在涌動(dòng)，一縷風(fēng)在輕輕運(yùn)送。我愛輕手輕腳的——說不出的小心，輕微，從布景后面縱橫復(fù)雜的鐵架子之間走過，站一站，看一看從前面透過的光，一個(gè)花盆或者別的東西印在布景上的影子，默念臺(tái)上的動(dòng)作，表情，然后從兩句已經(jīng)永不走樣的戲詞之間溜下來。我每天都要走這么一兩趟，我的心充滿了感情，像春一樣的柔軟。

而我愛在雜亂的道具室里休息。愛在下一幕要搬上去的沙發(fā)里躺一躺，愛看前一幕撤下來的書架上的書。我愛這些奇異的配合，特殊的秩序，這些因?yàn)樾枰鴾愒谝黄鸬牟煌?。這些不同時(shí)代，不同作風(fēng)，屬于不同社會(huì)，不同的人的形形色色，環(huán)繞在我身旁，不但不傾軋，不矛盾，而且還會(huì)流通起來，形成一場(chǎng)盛宴。我愛這么搬來搬去，這種不定，這種暫時(shí)的永久。我愛這種渾然，這種認(rèn)真其是，這種莊嚴(yán)的做作。我愛在一棵偽裝的，釘著許多木條，葉子已經(jīng)半干，桿子只有半爿的，不倫不類，樣子滑稽的樹底下坐下來，抽煙，思索。我的思想跟在任何一棵樹下沒有什么不同。而且，我簡(jiǎn)直要說，不是任何一棵樹下所能有的，那么清醒，那么流動(dòng)，那么純凈無滓。

（喔，我需要一棵樹?，F(xiàn)在，——每一個(gè)時(shí)候……）

載一九四八年十一月二十八日《大公報(bào)》

無事此靜坐

我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個(gè)正楷大字：

“無事此靜坐”

我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩(shī)，下面的一句是：

“一日當(dāng)兩日”

事實(shí)上，外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進(jìn)去，坐下來一看半天?？雌饋?，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了。

靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無以明志，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)?！毙母庠?，是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的，古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩(shī)云：“山中習(xí)靜朝觀槿，松下清齋折露葵?！薄傲?xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬(wàn)物，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無法逃到深山里去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時(shí)曾采取了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。

這是一種習(xí)慣，也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經(jīng)退步了。我現(xiàn)在寫東西總還是希望有個(gè)比較安靜的環(huán)境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)思。

大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對(duì)舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個(gè)多小時(shí)。雖是猶然獨(dú)坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語(yǔ)言、一些細(xì)節(jié)，會(huì)逐漸在我的眼前清晰起來，生動(dòng)起來。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點(diǎn)東西。我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍(lán)色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長(zhǎng)的題記，說這是他家的野藤，花時(shí)游蜂無數(shù)，他有個(gè)孫子曾被蜂螫，現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫這種藤花了。最后兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底。”這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好?！办o思往事，如在目底”，我覺得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時(shí)候，也最好心里很平靜，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜時(shí)一揮。”

我是個(gè)比較恬淡平和的人，但有時(shí)也不免浮躁，最近就有點(diǎn)如我家鄉(xiāng)話所說“心里長(zhǎng)草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點(diǎn)事，讀一點(diǎn)書，寫一點(diǎn)文章。

一九八九年八月十六日

載一九八九年十月十八日《消費(fèi)時(shí)報(bào)》

隨遇而安

我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。

我不是一九五七年打成右派的，是一九五八年“補(bǔ)課”補(bǔ)上的，因?yàn)楸鞠到y(tǒng)指標(biāo)不夠。劃右派還要有“指標(biāo)”，這也有點(diǎn)奇怪。這指標(biāo)不知是一個(gè)什么人所規(guī)定的。

一九五七年我曾經(jīng)因?yàn)橐恍┭哉摱艿脚?，那是作為思想問題來批判的。在小范圍內(nèi)開了幾次會(huì)，發(fā)言都比較溫和，有的甚至可以說很親切。事后我還是照樣編刊物，主持編輯部的日常工作，還隨單位的領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)同志到河南林縣調(diào)查過一次民歌。那次出差，給我買了一張軟席臥鋪車票，我才知道我已經(jīng)享受“高干”待遇了。第一次坐軟臥，心里很不安。我們?cè)诼尻?yáng)吃了黃河鯉魚，隨即到林縣的紅旗渠看了兩三天。鑿?fù)颂猩?，把漳河水引到河南來，水在山腰的石渠中活活地流著，很叫人感?dòng)。收集了不少民歌。有的民歌很有農(nóng)民式的浪漫主義的想象，如想到將來渠里可以有“水豬”“水羊”，想到將來少男少女都會(huì)長(zhǎng)得很漂亮。上了一次中岳嵩山。這里運(yùn)載石料的交通工具主要是用人力拉的排子車，特別處是在車上裝了一面帆，布帆受風(fēng)，拉起來輕快得多。帆本是船上用的，這里卻施之陸行的板車上，給我十分新鮮的印象。我們?nèi)サ臅r(shí)候正是桐花盛開的季節(jié)，漫山遍野搖曳著淡紫色的繁花，如同夢(mèng)境。從林縣出來，有一條小河。河的一面是峭壁，一面是平野，岸邊密植楊柳，河水清澈，沁人心脾。我好像曾經(jīng)見過這條河，以后還會(huì)看到這樣的河。這次旅行很愉快，我和同志們也相處得很融洽，沒有一點(diǎn)隔閡，一點(diǎn)別扭。這次批判沒有使我覺得受了傷害，沒有留下陰影。

一九五八年夏天，一天（我這人很糊涂，不記日記，許多事都記不準(zhǔn)時(shí)間），我照常去上班，一上樓梯，過道里貼滿了圍攻我的大字報(bào)。要拔掉編輯部的“白旗”，措辭很激烈，已經(jīng)出現(xiàn)“右派”字樣。我頓時(shí)傻了。運(yùn)動(dòng)，都是這樣：突然襲擊。其實(shí)背后已經(jīng)策劃了一些日子，開了幾次會(huì)，做了充分的準(zhǔn)備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。這可以說是暗算。但愿這種暗算以后少來，這實(shí)在是很傷人的。如果當(dāng)時(shí)量一量血壓，一定會(huì)猛然增高。我是有實(shí)際數(shù)據(jù)的。“文化大革命”中我一天早上看到一批侮辱性的大字報(bào)，到醫(yī)務(wù)所里量了血壓，低壓110，高壓170。平常我的血壓是相當(dāng)平穩(wěn)正常的：90～130。我覺得衛(wèi)生部應(yīng)該發(fā)一個(gè)文件：為了保障人民的健康，不要再搞突然襲擊式的政治運(yùn)動(dòng)。

開了不知多少次批判會(huì)。所有的同志都發(fā)了言。不發(fā)言是不行的。我規(guī)規(guī)矩矩地聽著，記錄下這些發(fā)言。這些發(fā)言我已經(jīng)完全都忘了，便是當(dāng)時(shí)也沒有記住，因?yàn)槲矣X得這好像不是說的我，是說的另外一個(gè)別的人，或者是一個(gè)根本不存在的，假設(shè)的，虛空的對(duì)象。有兩個(gè)發(fā)言我還留下印象。我為一組義和團(tuán)故事寫過一篇讀后感，題目是《仇恨·輕蔑·自豪》。這位同志說：“你對(duì)誰(shuí)仇恨？輕蔑誰(shuí)？自豪什么？”我發(fā)表過一組極短的詩(shī)，其中有一首《早春》，原文如下：

（新綠是朦朧的，飄浮在樹梢，完全不像是葉子……）

遠(yuǎn)樹綠色的呼吸。

批判的同志說：“連呼吸都是綠的了，你把我們的社會(huì)主義社會(huì)誣蔑到了什么程度？！”聽到這樣的批判，我只有停筆不記，愣在那里。我想辯解兩句，行么？當(dāng)時(shí)我想：魯迅曾說費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行，現(xiàn)在本來應(yīng)該到了可行的時(shí)候，但還是不行。中國(guó)大概永遠(yuǎn)沒有費(fèi)厄的時(shí)候。所謂“大辯論”，其實(shí)是“大辯認(rèn)”，他辯你認(rèn)。稍微辯解，便是“態(tài)度問題”。態(tài)度好，問題可以減輕；態(tài)度不好，加重。問題是問題，態(tài)度是態(tài)度，問題大小是客觀存在，怎么能因?yàn)閼B(tài)度如何而膨大或收縮呢？許多錯(cuò)案都是因?yàn)楸救藶榱藨B(tài)度好而屈認(rèn)，而造成的。假如再有運(yùn)動(dòng)（阿彌陀佛，但愿真的不再有了），對(duì)實(shí)事求是、據(jù)理力爭(zhēng)的同志應(yīng)予表?yè)P(yáng)。

開了多次會(huì)，批判的同志實(shí)在沒有多少可說的了。那兩位批判“仇恨、輕蔑、自豪”和“綠色的呼吸”的同志當(dāng)然也知道這樣的批判是不能成立的。批判“綠色的呼吸”的同志本人是詩(shī)人，他當(dāng)然知道詩(shī)是不能這樣引申解釋的。他們也是沒話找話說，不得已。我因此覺得開批判會(huì)對(duì)被批判者是過關(guān)，對(duì)批判者也是過關(guān)。他們也并不好受。因此，我當(dāng)時(shí)就對(duì)他們沒有怨恨，甚至還有點(diǎn)同情。我們以前是朋友，以后的關(guān)系也不錯(cuò)。我記下這兩個(gè)例子，只是說明批判是一出荒誕戲劇，如莎士比亞說，所有的上場(chǎng)的人都只是角色。

我在一篇寫右派的小說里寫過：“寫了無數(shù)次檢查，聽了無數(shù)次批判……她不再覺得痛苦，只是非常地疲倦。她想：定一個(gè)什么罪名，給一個(gè)什么處分都行，只求快一點(diǎn)，快一點(diǎn)過去，不要再開會(huì)，不要再寫檢查?！边@是我的親身體會(huì)。其實(shí)，問題只是那一些，只要寫一次檢查，開一次會(huì)，甚至一次會(huì)不開，就可以定案。但是不，非得開夠了“數(shù)”不可。原來運(yùn)動(dòng)是一種疲勞戰(zhàn)術(shù)，非得把人搞得極度疲勞，身心交瘁，喪失一切意志，癱軟在地上不可。我寫了多次檢查，一次比一次更沒有內(nèi)容，更不深刻，但是我知道，就要收?qǐng)隽?，因?yàn)榇蠹叶祭哿恕?/p>

結(jié)論下來了：定為一般右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)的心情是很復(fù)雜的。我在那篇寫右派的小說里寫道：“……她帶著一種奇怪的微笑?！蔽夷翘旎氐郊依铮姷綈廴苏f，“定成右派了”，臉上就是帶著這種奇怪的微笑的。我也不知道我為什么要笑。

我想起金圣嘆。金圣嘆在臨刑前給人寫信，說：“殺頭，至痛也，而圣嘆于無意中得之，亦奇?！庇腥苏f這不可靠。金圣嘆給兒子的信中說：“字諭大兒知悉，花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味。”有人說這更不可靠。我以前也不大相信，臨刑之前，怎能開這種玩笑？現(xiàn)在，我相信這是真實(shí)的。人到極其無可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。魯迅說金圣嘆“化屠夫的兇殘為一笑”，魯迅沒有被殺過頭，也沒有當(dāng)過右派，他沒有這種體驗(yàn)。

另一方面，我又是真心實(shí)意地認(rèn)為我是犯了錯(cuò)誤，是有罪的，是需要改造的。我下放勞動(dòng)的地點(diǎn)是張家口沙嶺子。離家前我愛人單位正在搞軍事化，受軍事訓(xùn)練，她不能請(qǐng)假回來送我。我留了一個(gè)條子：“等我五年，等我改造好了回來?！本捅称鹦欣?，上了火車。

右派的遭遇各不相同，有幸有不幸。我這個(gè)右派算是很幸運(yùn)的，沒有受多少罪，我下放的單位是一個(gè)地區(qū)性的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。所里有不少技師、技術(shù)員，所領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子是了解的，只是在干部和農(nóng)業(yè)工人的組長(zhǎng)一級(jí)介紹了我們的情況（和我同時(shí)下放到這里的還有另外幾個(gè)人），并沒有在全體職工面前宣布我們的問題。不少農(nóng)業(yè)工人（也就是農(nóng)民）不知道我們是來干什么的，只說是毛主席叫我們下來鍛煉鍛煉的。因此，我們并未受到歧視。

初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆。我這才知道“勞動(dòng)是沉重的負(fù)擔(dān)”這句話的意義。但還是咬著牙挺過來了。我當(dāng)時(shí)想：只要我下一步不倒下來，不死掉，我就得拼命地干。大部分的農(nóng)活我都干過，力氣也增長(zhǎng)了，能夠扛一百七十斤重的一麻袋糧食穩(wěn)穩(wěn)地走上和地面成四十五度角那樣陡的高跳。后來相對(duì)固定在果園上班。果園的活比較輕松，也比“大田”有意思。最常干的活是給果樹噴波爾多液。硫酸銅加石灰，兌上適量的水，便是波爾多液，顏色淺藍(lán)如晴空，很好看。噴波爾多液是為了防治果樹病害，是常年要噴的。噴波爾多液是個(gè)細(xì)致活。不能噴得太少，太少了不起作用；不能太多，太多了果樹葉子掛不住，流了。葉面、葉背都得噴到。許多工人沒這個(gè)耐心，于是噴波爾多液的工作大部分落在我的頭上，我成了噴波爾多液的能手。噴波爾多液次數(shù)多了，我的幾件白襯衫都變成了淺藍(lán)色。

我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說了一些心里話，沒有顧忌。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國(guó)的農(nóng)村、中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事。這對(duì)我確立以后的生活態(tài)度和寫作態(tài)度是很有好處的。

我們?cè)谙旅嬉灿形膴驶顒?dòng)。這里興唱山西梆子（中路梆子），工人里不少都會(huì)唱兩句。我去給他們化妝。原來唱旦角的都是用粉妝——鵝蛋粉、胭脂、黑鍋煙子描眉。我改成用戲劇油彩，這比粉妝要漂亮得多。我勾的臉譜比張家口專業(yè)劇團(tuán)的“黑”（山西梆子謂花臉為“黑”）還要干凈講究。遇春節(jié)，沙嶺子堡（鎮(zhèn)）鬧社火，幾個(gè)年輕的女工要去跑旱船，我用油底淺妝把她們一個(gè)個(gè)打扮得如花似玉，轟動(dòng)一堡，幾個(gè)女工高興得不得了。我們和幾個(gè)職工還合演過戲，我記得演過的有小歌劇《三月三》、崔巍的獨(dú)幕話劇《十六條槍》。一年除夕，在“堡”里演話劇，海報(bào)上特別標(biāo)出一行字：

臺(tái)上有布景

這里的老鄉(xiāng)還沒有見過個(gè)布景。這布景是我們指導(dǎo)著一個(gè)木工做的。演完戲，我還要趕火車回北京。我連妝都沒卸干凈，就上了車。

一九五九年底給我們幾個(gè)人做鑒定，參加的有工人組長(zhǎng)和部分干部。工人組長(zhǎng)一致認(rèn)為：老汪干活不藏奸，和群眾關(guān)系好，“人性”不錯(cuò)，可以摘掉右派帽子。所領(lǐng)導(dǎo)考慮，才下來一年，太快了，再等一年吧。這樣，我就在一九六〇年在交了一個(gè)思想總結(jié)后，經(jīng)所領(lǐng)導(dǎo)宣布：摘掉右派帽子，結(jié)束勞動(dòng)。暫時(shí)無接收單位，在本所協(xié)助工作。

我的“工作”主要是畫畫。我參加過地區(qū)農(nóng)展會(huì)的美術(shù)工作（我用多種土農(nóng)藥在展覽牌上粘貼出一幅很大的松鶴圖，色調(diào)古雅，這里的美術(shù)中專的一位教員曾特別帶著學(xué)生來觀摩）；我在所里布置過“超聲波展覽館”（“超聲波”怎樣用圖像表現(xiàn)？聲波是看不見的，沒有辦法，我就畫了農(nóng)林牧副漁多種產(chǎn)品，上面一律用圓規(guī)蘸白粉畫了一圈又一圈同心圓）。我的“巨著”，是畫了一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。這是所里給我的任務(wù)。

這個(gè)所有一個(gè)下屬單位“馬鈴薯研究站”，設(shè)在沽源。為什么設(shè)在沽源？沽源在壩上，是高寒地區(qū)（有一年下大雪，沽源西門外的積雪跟城墻一般高）。馬鈴薯本是高寒地帶的作物。馬鈴薯在南方種幾年，就會(huì)退化，需要到壩上調(diào)種。沽源是供應(yīng)全國(guó)薯種的基地，研究站設(shè)在這里，理所當(dāng)然。這里集中了全國(guó)各地、各個(gè)品種的馬鈴薯，不下百來種，我在張家口買了紙、顏色、筆，帶了在沙嶺子新華書店買得的《癸巳類稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》和兩冊(cè)《容齋隨筆》（沙嶺子新華書店進(jìn)了這幾種書也很奇怪，如果不是我買，大概永遠(yuǎn)也賣不出去），就坐長(zhǎng)途汽車，奔向沽源，其時(shí)在八月下旬。

我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》，真是神仙過的日子。沒有領(lǐng)導(dǎo)，不用開會(huì)，就我一個(gè)人，自己管自己。這時(shí)正是馬鈴薯開花，我每天蹚著露水，到試驗(yàn)田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對(duì)著花描畫。我曾經(jīng)給北京的朋友寫過一首長(zhǎng)詩(shī)，敘述我的生活。全詩(shī)已忘，只記得兩句：

坐對(duì)一叢花，

眸子炯如虎。

下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，就開始畫薯塊。畫一個(gè)整薯，還要切開來畫一個(gè)剖面。一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種馬鈴薯的，全國(guó)蓋無第二人。

沽源是絕塞孤城。這本來是一個(gè)軍臺(tái)。清代制度，大臣犯罪，往往由帝皇批示“發(fā)往軍臺(tái)效力”，這處分比充軍要輕一些（名曰“效力”，實(shí)際上大臣自己并不去，只是閑住在張家口，花錢雇一個(gè)人去軍臺(tái)充數(shù)）。我于是在《容齋隨筆》的扉頁(yè)上，用朱筆畫了一方圖章，文曰：

效力軍臺(tái)

白天畫畫，晚上就看我?guī)サ膸妆緯?/p>

一九六二年年初，我調(diào)回北京，在北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇，直至離休。

摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了?！拔母铩逼陂g，有人來外調(diào)，我寫了一個(gè)旁證材料。人事科的同志在材料上加了批注：

該人是摘帽右派。所提供情況，僅供參考。

我對(duì)“摘帽右派”很反感，對(duì)“該人”也很反感。“該人”跟“該犯”差不了多少。我不知道我們的人事干部從什么地方學(xué)來的這種帶封建意味的稱謂。

“文化大革命”，我是本單位第一批被揪出來的，因?yàn)橛小扒翱啤薄?/p>

“文革”期間給我貼的大字報(bào)，標(biāo)題是：

老右派，新表演

我搞了一些時(shí)期“樣板戲”，江青似乎很賞識(shí)我，于是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用。”這主要當(dāng)然是因?yàn)槲以怯遗?。在“控制使用”的壓力下搞?chuàng)作，那滋味可想而知。

一直到一九七九年給全國(guó)絕大多數(shù)右派分子平反，我才算跟右派的影子告別。我到原單位去交材料，并向經(jīng)辦我的專案的同志道謝：“為了我的問題的平反，你們做了很多工作，麻煩你們了，謝謝！”那幾位同志說：“別說這些了吧！二十年了！”

有人問我：“這些年你是怎么過來的？”他們大概覺得我的精神狀態(tài)不錯(cuò)，有些奇怪，想了解我是憑仗什么力量支持過來的。我回答：

“隨遇而安?！?/p>

丁玲同志曾說她從被劃為右派到北大荒勞動(dòng)，是“逆來順受”。我覺得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些?！坝觥?，當(dāng)然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說：“哄自己玩兒”。當(dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

隨遇而安不是一種好的心態(tài)，這對(duì)民族的親和力和凝聚力是會(huì)產(chǎn)生消極作用的。這種心態(tài)的產(chǎn)生，有歷史的原因（如受老莊思想的影響），本人氣質(zhì)的原因（我就不是具有抗?fàn)幮愿竦娜耍歉匾氖强陀^，是“遇”，是環(huán)境的，生活的，尤其是政治環(huán)境的原因。中國(guó)的知識(shí)分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經(jīng)死掉的，大多數(shù)都還在努力地工作。他們的工作的動(dòng)力，一是要證實(shí)自己的價(jià)值。人活著，總得做一點(diǎn)事。二是對(duì)生我養(yǎng)我的故國(guó)未免有情。但是，要恢復(fù)對(duì)在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年輕時(shí)的天真的熱情，恐怕是很難了。他們對(duì)世事看淡了，看透了，對(duì)現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。

這是沒有辦法的事。

為政臨民者，可不慎乎。

一九九一年一月三十一日

載一九九一年第二期《收獲》

觀音寺

我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊，是一個(gè)荒村，沒有什么寺?！獜那耙苍S有過。西南聯(lián)大有幾個(gè)同學(xué)，心血來潮，辦了一所中學(xué)。他們不知通過什么關(guān)系，在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會(huì)存放汽油的倉(cāng)庫(kù)，廢棄了。我找不到工作，閑著，跟當(dāng)校長(zhǎng)的同學(xué)說一聲，就來了。這個(gè)汽油倉(cāng)庫(kù)有幾間比較大的屋子，可以當(dāng)教室，有幾排房子可以當(dāng)宿舍，倒也像那么一回事。房屋是簡(jiǎn)陋的，瓦頂、土墻，窗戶上沒有玻璃?！切┪迨觼龅钠屯笆遣慌嘛L(fēng)雨的。沒有玻璃有什么關(guān)系！我們?cè)诼?lián)大新校舍住了四年，窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點(diǎn)青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內(nèi)床一、桌一、椅一。還要什么呢？挺好。每個(gè)月還有一點(diǎn)微薄的薪水，餓不死。

這地方是相當(dāng)野的。我來的前一學(xué)期，有一天，薄暮，有一個(gè)趕馬車的被人捅了一刀，——昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個(gè)有篷的車廂，廂內(nèi)兩邊各有一條木板，可以坐八個(gè)人。馬車和身上的錢都被搶去了，他手里攥著一截突出來的腸子，一邊走，一邊還問人：“我這是什么？我這是什么？”

因此這個(gè)中學(xué)里有幾個(gè)校警，還有兩支老舊的七九步槍。

學(xué)校在一條不寬的公路邊上，大門朝北。附近沒有店鋪，也不見有人家。西北圍墻外是一個(gè)孤兒院。有二三十個(gè)孩子，都挺瘦。有一個(gè)管理員。這位管理員不常出來，不知道是什么樣子，但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是云南人，教唱的卻是京戲。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤兒們跟著唱一句?！耙获R離了西涼界，”——“一馬離了西涼界”；“不由人一陣陣淚灑胸懷，”——“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽了一年《武家坡》，聽得人真想淚灑胸懷。

孤兒院的西邊有一家小茶館，賣清茶，葵花子，有時(shí)也有兩塊芙蓉糕。還賣市酒。昆明的白酒分升酒（玫瑰重升）和市酒。市酒是劣質(zhì)白酒。

再往西去，有一個(gè)很奇怪的單位，叫作“滅虱站”。這還是一個(gè)國(guó)際性的機(jī)構(gòu)，是美國(guó)救濟(jì)總署辦的，專為國(guó)民黨的士兵消滅虱子。我們有時(shí)看見一隊(duì)士兵開進(jìn)大門，過了一會(huì)兒，我們?cè)诟浇⒘艘粫?huì)兒步之后，又看見他們開了出來。聽說這些兵進(jìn)去，脫光衣服，在身上和衣服上噴一種什么藥粉，虱子就滅干凈了。這有什么用呢？過幾天他們還不是渾身又長(zhǎng)出虱子來了嗎？

我們吃了午飯、晚飯常常出去散步。大門外公路對(duì)面是一大片農(nóng)田。田里種的不是稻麥，卻是胡蘿卜。昆明的胡蘿卜很好，淺黃色，粗而且長(zhǎng)，細(xì)嫩多水分，味微甜。聯(lián)大學(xué)生愛買了當(dāng)水果吃，因?yàn)楹鼙阋?。女同學(xué)尤其愛吃，因?yàn)閾?jù)說這種胡蘿卜含少量的砒，吃了可以駐顏。常?？匆妿讉€(gè)女同學(xué)一人手里提了一把胡蘿卜。到了宿舍里，嘎吱嘎吱地嚼。胡蘿卜田是很好看的。胡蘿卜葉子瑣細(xì)，顏色濃綠，密密地，把地皮蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，說它是“堆錦積繡”，毫不為過。再往北，有一條水渠。渠里不常有水。渠沿兩邊長(zhǎng)了很多木香花。開花的時(shí)候白燦燦的耀人眼目，香得不得了。

學(xué)校后面——南邊是一片丘陵。山上有一口池塘。這池塘下面大概有泉眼，所以池水常滿，很干凈。這樣的池塘按云南人的習(xí)慣應(yīng)該叫作“龍?zhí)丁?。龍?zhí)独镉恤~，鯽魚。我們有時(shí)用自制的魚竿來釣魚。這里的魚未經(jīng)人釣過，很易上鉤。坐在這樣的人跡罕到的池邊，仰看藍(lán)天白云，俯視釣絲，不知身在何世。

東面是墳。昆明人家的墳前常有一方平地，大概是為了展拜用的。有的還有石桌石凳，可以坐坐。這里有一些矮柏樹，到處都是藍(lán)色的野菊花和報(bào)春花。這種野菊花非常頑強(qiáng)，連根拔起來養(yǎng)在一個(gè)破缽子里，可以開很長(zhǎng)時(shí)間的花。這里后來成了美國(guó)兵開著吉普帶了妓女來野合的場(chǎng)所。每到月白風(fēng)清的夜晚，就可以聽到公路上不斷有吉普車的聲音。美國(guó)兵野合，好像是有幾個(gè)集中的地方的，并不到處撒野。他們不知怎么看中了這個(gè)地方。他們?nèi)酉铝撕枚啾ｋU(xiǎn)套，白花花的，到處都是。后來我們就不大來了。這個(gè)玩意，總是不那么雅觀。

我們的生活很清簡(jiǎn)。教書、看書，打橋牌，聊大天。吃野菜，吃灰菜、野莧菜。還吃一種叫作豆殼蟲的甲蟲。我在小說《老魯》里寫的，都是真事。喔，我們還演過話劇，《雷雨》，師生合演。演周萍的叫王惠。這位老兄一到了臺(tái)上簡(jiǎn)直是暈頭轉(zhuǎn)向。他站錯(cuò)了地位，導(dǎo)演著急，在布景后面叫他：“王惠，你過來！”他以為是提詞，就在臺(tái)上大聲嚷嚷：“你過來！”弄得同臺(tái)的演員莫名其妙。他忘了詞，無緣無故在臺(tái)上大喊：“魯貴！”我演魯貴，心說：壞了，曹禺的劇本里沒有這一段呀！沒法子，只好上去，沒話找話：“大少爺，您明兒到礦上去，給您預(yù)備點(diǎn)什么早點(diǎn)？煮幾個(gè)雞蛋吧！”他總算明白過來了：“好，隨便，煮雞蛋！去吧！”

生活清貧，大家倒沒有什么災(zāi)病。王惠得了一次破傷風(fēng)，——打籃球碰破了皮，感染了。有一個(gè)姓董的同學(xué)和另一個(gè)同學(xué)搭一輛空卡車進(jìn)城。那個(gè)同學(xué)坐在駕駛倉(cāng)里，他靠在卡車后面的擋板上，擋板的鐵閂松開了，他摔了下去，等找到他的時(shí)候，壞了，他不會(huì)說中國(guó)話了，只會(huì)說英語(yǔ)，而且只有兩句：“I am cold，I am hungry．”（我冷，我餓。）翻來覆去，說個(gè)不停。這二位都治好了。我們那時(shí)都年輕，很皮實(shí)，不太容易被疾病打倒。

炮仗響了。日本投降那天，昆明到處放炮仗，昆明人就把抗戰(zhàn)勝利叫作“炮仗響了”。這成了昆明人計(jì)算時(shí)間的標(biāo)記，如：“那會(huì)兒炮仗還沒響”，“這是炮仗響了之后一個(gè)月的事情”。大后方的人紛紛忙著“復(fù)員”，我們的同學(xué)也有的聯(lián)系汽車，計(jì)劃著“青春作伴好還鄉(xiāng)”。有些因?yàn)榉N種原因，一時(shí)回不去，不免有點(diǎn)恓恓惶惶。有人抄了一首唐詩(shī)貼在墻上：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，

憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

詩(shī)很對(duì)景，但是心情其實(shí)并不那樣酸楚。昆明的天氣這樣好，有什么理由急于離開呢？這座中學(xué)后來遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟，我在白馬廟又接著教了一年，到一九四六年八月，才走。

載一九八七年第六期《滇池》

歲朝清供

“歲朝清供”是中國(guó)畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫里加兩個(gè)香櫞?！皺础敝C音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對(duì)，眼目增明，是歲朝樂事。

我家舊園有臘梅四株，主干粗如湯碗，近春節(jié)時(shí)，繁花滿樹。這幾棵臘梅磬口檀心，本來是名貴的，但是我們那里重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個(gè)不好聽的名字：“狗心”。我覺得狗心臘梅也很好看。初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來——臘梅枝脆，極易折，插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西墻角。不知道為什么總是長(zhǎng)不大，細(xì)弱伶仃，結(jié)果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進(jìn)膽瓶，為臘梅增色而已。

我走過很多地方，像我們家那樣粗壯的臘梅還沒有見過。

在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結(jié)了那么多果子，簡(jiǎn)直是豈有此理！而且顏色是正紅，一般天竹果都偏一點(diǎn)紫。我駐足看了半天，已經(jīng)走出門了，又回去看了一會(huì)兒。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。

在杭州茶葉博物館，看見一個(gè)山坡上種了一大片天竹。我去時(shí)不是結(jié)果的時(shí)候，不能斷定果子是什么顏色的，但看梗干枝葉都作深紫色，料想果子也是偏紫的。

任伯年畫天竹，果極繁密。齊白石畫天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅。葉亦不作羽狀?；蛟拼藙e是一種，湖南人謂之草天竹，未知是否。

養(yǎng)水仙得會(huì)“刻”，否則葉子長(zhǎng)得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過的，即福建畫家鄭乃也不畫刻過的水仙?？踢^的水仙花美，而形態(tài)不入畫。

北京人家春節(jié)供臘梅、天竹者少，因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花（北京謂之“干枝梅”，很不好聽），在泥盆外加開光豐彩或景泰藍(lán)套盆，很俗氣。

窮家過年，也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜。這也算代替水仙了吧?；蛴么筇}卜一個(gè)，削去尾，挖去肉，空殼內(nèi)種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽(yáng)的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。

廣州春節(jié)有花市，四時(shí)鮮花皆有。曾見劉旦宅畫“廣州春節(jié)花市所見”，畫的是一個(gè)少婦的背影，背兜里背著一個(gè)娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃。少婦著白上衣，銀灰色長(zhǎng)褲，身材很苗條，穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟，很美。這幅畫最動(dòng)人之處，正在腳跟兩筆。

這樣鮮艷的繁花，很難說是“清供”了。

曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年”。這才真是“歲朝清供”！

一九九二年十二月三十一日

書畫自?shī)?/p>

《中國(guó)作家》將在封二發(fā)作家的畫，拿去我的一幅，還要寫幾句有關(guān)“作家畫”的話，寫了幾句詩(shī)：

我有一好處，平生不整人。

寫作頗勤快，人間送小溫。

或時(shí)有佳興，伸紙畫芳春。

草花隨目見，魚鳥略似真。

唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。

只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。

君若亦歡喜，攜歸盡一樽。

詩(shī)很淺顯，不須注釋，但可申說兩句。給人間送一點(diǎn)小小的溫暖，這大概可以說是我的寫作的態(tài)度。我的畫畫，更是遣興而已。我很欣賞宋人詩(shī)：“四時(shí)佳興與人同”。人活著，就得有點(diǎn)興致。我不會(huì)下棋，不愛打撲克、打麻將，偶爾喝了兩杯酒，一時(shí)興起，便裁出一張宣紙，隨意畫兩筆。所畫多是“芳春”——對(duì)生活的喜悅。我是畫花鳥的，所畫的花都是平常的花。北京人把這樣的花叫“草花”。我是不種花的，只能畫我在街頭、陌上、公園里看得很熟的花。我沒有畫過素描，也沒有臨摹過多少徐青藤、陳白陽(yáng)，只是“以意為之”。我很欣賞齊白石的話：“太似則媚俗，不似則欺世”。我畫鳥，我的女兒稱之為“長(zhǎng)嘴大眼鳥”。我畫得不大像，不是有意求其“不似”，實(shí)因功夫不到，不能似耳。但我還是希望能“似”的。當(dāng)代“文人畫”多有煙云滿紙，力求怪誕者，我不禁要想起齊白石的話，這是不是“欺世”？“說了歸齊”（這是北京話），我的畫畫，自?shī)识??！爸豢勺遭鶒?，不堪持?zèng)君”，是照搬了陶弘景的原句。我近曾到永嘉去了一次，游了陶公洞，覺得陶弘景是個(gè)很有意思的人。他是道教的重要人物，其思想的基礎(chǔ)是老莊，接受了神仙道教影響，又吸取佛教思想，他又是個(gè)藥物學(xué)家，且擅長(zhǎng)書法，他留下的詩(shī)不多，最著名的是《詔問山中何所有》：

山中何所有？

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈(zèng)君。

一個(gè)人一輩子留下這四句詩(shī)，也就可以不朽了。我的畫，也只是白云一片而已。

一九九二年一月八日

載一九九二年二月一日《新民晚報(bào)》

理發(fā)師

我有個(gè)長(zhǎng)輩，每剪一次指甲，總好好地保存起來。我于是總怕他死。人死了，留下一堆指甲，多惡心的事！這種心理真是難于了解。人為什么對(duì)自己身上長(zhǎng)出來的東西那么愛惜呢？也真是怪，說起鬼物來，尤其是書上，都有極長(zhǎng)的指甲。這大概中外都差不多。同樣也是長(zhǎng)的，是頭發(fā)。頭發(fā)指甲之所以可怕，大概正因?yàn)槭潜硎旧模ㄓ腥烁嬖V我，死了之后指甲頭發(fā)都還能長(zhǎng)）。人大概隱隱中有一種對(duì)生命的恐懼。于是我想起自己的不愛理發(fā)，我一覺察我的思想要引到一個(gè)方向去，且將得到一個(gè)什么不通的結(jié)論，我就趕緊把它叫回來。沒有那個(gè)事，我之不理發(fā)與生啊死的都無關(guān)系。

也不知是誰(shuí)給理發(fā)店定了那么個(gè)特別標(biāo)記，一根圓柱上畫出紅藍(lán)白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇地轉(zhuǎn)，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來。但有一次我真叫這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪?zhàn)佣缄P(guān)了，街上已斷行人，路燈照著空蕩蕩的馬路，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)理發(fā)店標(biāo)記在冷靜之中孤零零地動(dòng)。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理發(fā)店的標(biāo)記與理發(fā)店是一個(gè)巧合。這個(gè)東西的來源如何，與其問一個(gè)社會(huì)人類學(xué)專家，不如請(qǐng)一個(gè)詩(shī)人把他的想象告訴我們。這個(gè)東西很能說明理發(fā)店的意義，不論哪一方面的。我大概不能住在木桶里曬太陽(yáng)，我不想建議把天下理發(fā)店都取消。

理發(fā)這一行，大概由來頗久，是一種很古的職業(yè)。我頗欲知道他們的祖師是誰(shuí)，打聽迄今，尚未明白。他們的社會(huì)地位，本來似乎不大高。凡理發(fā)師，多世代相承，很少改業(yè)出頭的。這是一種注定的卑微了。所以一到過年，他們門楣上多貼“頂上生涯”四字，這是一種消極反抗，也正宣說出他們的委屈。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那里理發(fā)師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習(xí)敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個(gè)幾年，到會(huì)吹嗩吶笛子時(shí)，剃頭手藝也同時(shí)學(xué)成了。吹鼓手呢，更是一種供驅(qū)走人物了，是姑娘們所不愿嫁的。故鄉(xiāng)童謠唱道：

姑娘姑娘真不丑，

一嫁嫁個(gè)吹鼓手，

吃人家飯，喝人家酒，

坐人家大門口！

其中“吃人家飯，喝人家酒”，也有唱為“吃冷飯，吃冷酒”的，我無從辨訂到底該怎樣的。且刻畫各有尖刻辛酸，亦難以評(píng)其優(yōu)劣，自然理發(fā)師（即吹鼓手）老婆總會(huì)娶到一個(gè)的，而且常常年輕好看。原因是理發(fā)師都干干凈凈，會(huì)打扮收拾；知音識(shí)曲，懂得風(fēng)情；且生活磨煉，脾性柔和；謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的，穿吃不會(huì)成大問題，聰明的女孩子愿意嫁這么一個(gè)男人的也有。并多能敬重丈夫，不以坐人家大門口為意。若在大街上聽著他在隊(duì)仗中滴溜溜吹得精熟出色，心里可能還極感激快慰。事實(shí)上這個(gè)職業(yè)被目為低賤，全是一個(gè)錯(cuò)誤制度所產(chǎn)生的荒謬看法。一個(gè)職業(yè)，都有它的高貴。理發(fā)店的春聯(lián)“走進(jìn)來烏紗宰相，搖出去白面書生”，文雅一點(diǎn)的那是“不教白發(fā)催人老，更喜春風(fēng)滿面生”，說得切當(dāng)。小時(shí)候我極高興到一個(gè)理發(fā)店里坐坐，他們忙碌時(shí)我還為拉那種紙糊的風(fēng)扇。小時(shí)候我對(duì)理發(fā)店是喜歡的。

等我歲數(shù)稍大，世界變了，各種行業(yè)也跟著變。社會(huì)已不復(fù)是原來的社會(huì)，差異雖不太大，亦不為小。其間有些行業(yè)升騰了，有些低落下來。有些名目雖一般，性質(zhì)卻已改換。始終依父兄門風(fēng)，師傅傳授，照老法子工作，老法子生活的，大概已頗不多。一個(gè)內(nèi)地小城中也只有銅匠的、錫匠的特別響器，瞎子的鐺，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一分悠遠(yuǎn)從容感覺。走在路上，間或也能見一個(gè)釘碗的，之故之故拉他的金剛鉆；一個(gè)補(bǔ)鍋的，用一個(gè)布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，嗤的一聲焊在一口三眼灶大黑鍋上；一個(gè)皮匠，用刀在他的腦后頭發(fā)樁子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們?nèi)?。他們是一種“遺民”，永遠(yuǎn)固執(zhí)而沉默地慢慢地走，讓你覺得許多事情值得深思。這好像扯得有點(diǎn)嫌遠(yuǎn)了。我只是想變動(dòng)得失于調(diào)節(jié)，是不是一個(gè)問題。自然醫(yī)治失調(diào)癥的藥，也只有繼續(xù)聽他變。這問題不簡(jiǎn)單，不是我們這個(gè)常識(shí)腦子弄得清楚的。遺憾的是，卷在那個(gè)波浪里，似乎所有理發(fā)師都變了氣質(zhì)，即使在小城里，理發(fā)師早已不是那種謙抑的、帶一點(diǎn)悲哀的人物了。理發(fā)店也不復(fù)是籠布溫和的，在黃昏中照著一塊陽(yáng)光的地方了。這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時(shí)是頗為不甘心的。

現(xiàn)在的理發(fā)師，雖仍是老理發(fā)師后代，但這個(gè)職業(yè)已經(jīng)“革新”過了?，F(xiàn)在的理發(fā)業(yè)，和那個(gè)特別標(biāo)記一樣是外國(guó)來的。這些理發(fā)店與“摩登”這個(gè)名詞不可分，且儼然是構(gòu)成“摩登”的一部分，是“摩登”本身。在一個(gè)都市里，他們的勢(shì)力很大，他們可以隨便教整個(gè)都市改觀，只要在哪里多繞一個(gè)圈子，把哪里的一卷翻得更高些。嗐，理發(fā)店里玩意兒真多，日新月異，愈出愈奇。這些東西，不但形狀不凡，發(fā)出來的聲音也十分復(fù)雜，營(yíng)營(yíng)扎扎，嗚嗚拉拉。前前后后，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖。許多摩登人坐在里面，或搔首弄姿，顧盼自憐，越看越美；或小不如意，怒形于色，臉色鐵青；焦躁，疲倦，不安，裝模作樣。理發(fā)師呢，把兩個(gè)嘴角向上拉，拉，笑，不行，又落下去了！他四處找剪子，找呀找，剪子明明在手邊小幾上，他可茫茫然，已經(jīng)忘記他找的是什么東西，這時(shí)也不像個(gè)理發(fā)師。而忽然又醒來了，操起剪子咔嚓咔嚓動(dòng)作起來。他面前一個(gè)一個(gè)頭，這個(gè)頭有幾根白發(fā)，那個(gè)禿了一塊，嗨，這光得像個(gè)棗核兒，那一個(gè)，怎么回事，他像是才理了出去的？咔嚓咔嚓，他耍著剪子，忽然，他停住了，他努目而看著那個(gè)頭，且用手撥弄撥弄，仿佛那個(gè)頭上有個(gè)大螞蟻窩，成千成萬(wàn)螞蟻爬出來！

于是我總不大愿意上理發(fā)店。但還不是真正原因。怕上理發(fā)店是“逃避現(xiàn)實(shí)”。逃避現(xiàn)實(shí)不好，我相信我神經(jīng)還不弱，很可以“面對(duì)”。而且你不見我還能在理發(fā)店里看風(fēng)景么？我至少比那些理發(fā)師耐得住。不想理發(fā)的最大原因，真正原因，是他們不會(huì)理發(fā)，理得不好。我有時(shí)落落拓拓，容易被人誤認(rèn)為是一個(gè)不愛惜自己形容的人，實(shí)在我可比許多人更講究。這些理發(fā)師既不能發(fā)揮自己才能，運(yùn)巧思；也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機(jī)器出品。一經(jīng)理發(fā)，回來照照鏡子，我已不復(fù)是我，認(rèn)不得自己了，鏡子里是一個(gè)浮滑惡俗的人。每一次，我都憤惱十分，心里充滿詛咒，到稍稍平息時(shí)，覺得我當(dāng)初實(shí)在應(yīng)當(dāng)學(xué)理發(fā)去，我可以做得很好，至少比我寫文章有把握得多。不過假使我真是理發(fā)師……會(huì)有人來理發(fā)，我會(huì)為他們理發(fā)？

人不可以太倔強(qiáng)，活在世界上，一方面需要認(rèn)真，有時(shí)候只能無所謂。悲哉。所以我常常妥協(xié)，隨便一個(gè)什么理發(fā)店，鉆進(jìn)去就是。理發(fā)師問我這個(gè)那個(gè)，我只說“隨你！”忍心把一個(gè)頭交給他了。

我一生有一次理了一個(gè)極好的發(fā)。在昆明一個(gè)小理發(fā)店。店里有五個(gè)座位，師傅只有一個(gè)。不是時(shí)候，別的出去了。這師傅相貌極好。他的手藝與任何人相似，也與任何人有不同處：每一剪子都有說不出來的好處，不夸張（這是一般理發(fā)師習(xí)氣），不茍且（這是一般理發(fā)師根性），真是奏刀驟然，音節(jié)輕快悅耳。他自己也流溢一種得意快樂。我心想，這是個(gè)天才。那是一個(gè)秋天，理發(fā)店窗前一盆蠖瓜菊花，黃燦燦的。好天氣。

載一九四七年《文匯報(bào)》“筆會(huì)”

鬧市閑民

我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口。直對(duì)101站牌有一戶人家。一間屋，一個(gè)老人。天天見面，很熟了。有時(shí)車?yán)喜粊恚先司桶岢鲆粋€(gè)馬扎兒來：“車還得會(huì)子，坐會(huì)兒?！?/p>

屋里陳設(shè)非常簡(jiǎn)單（除了大冬天，他的門總是開著），一張小方桌，一個(gè)方杌凳，三個(gè)馬扎兒，一張床，一目了然。

老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲。氣色很好。他經(jīng)常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養(yǎng)目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。眼睛很大，一點(diǎn)沒有混濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時(shí)總帶著一點(diǎn)笑意，眼神如一個(gè)天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長(zhǎng)，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇?！鄷险f人中長(zhǎng)者多長(zhǎng)壽，信然。他的頭發(fā)也花白了，向后梳得很整齊。他長(zhǎng)年穿一套很寬大的藍(lán)制服，天涼時(shí)套一件黑色粗毛線的很長(zhǎng)的背心。圓口布鞋、草綠色線襪。從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一個(gè)中學(xué)當(dāng)工友，早就退休了。他有家，有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當(dāng)車間主任。孫子已經(jīng)上初中了。老伴跟兒子。他不愿跟他們一起過，說是：“亂！”他愿意一個(gè)人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時(shí)進(jìn)城辦事，來看看他，給他帶兩包點(diǎn)心，說會(huì)子話。兒媳婦、女兒隔幾個(gè)月來給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來往。

他的生活非常簡(jiǎn)單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯。早點(diǎn)是干饅頭就咸菜喝白開水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細(xì)了的棋子把稀面順著碗口“趕”進(jìn)鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細(xì)如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個(gè)手藝！”他說：“沒什么，早一點(diǎn)把面和上，多攪攪?！蔽覍W(xué)著他的法子回家撥魚兒，結(jié)果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個(gè)味兒！澆炸醬。黃醬，很少一點(diǎn)肉末。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來時(shí)，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯（他不大喝水），涮涮碗，坐在門前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。

我有時(shí)帶點(diǎn)新鮮菜蔬，青蛤、海蠣子、鱔魚、冬筍、木耳菜，他總要過來看看：“這是什么？”我告訴他是什么，他搖搖頭：“沒吃過。南方人會(huì)吃?！彼遣粫?huì)想到吃這樣的東西的。

他不種花，不養(yǎng)鳥，也很少遛彎兒。他的活動(dòng)范圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門。

他一生經(jīng)歷了很多大事。遠(yuǎn)的不說。敵偽時(shí)期，吃混合面。傅作義。解放軍進(jìn)城，扭秧歌，嗆嗆七嗆七。開國(guó)大典，放禮花。沒完沒了的各種運(yùn)動(dòng)。三年自然災(zāi)害，大家挨餓?！拔幕蟾锩??！八娜藥汀?。“四人幫”垮臺(tái)。華國(guó)鋒。華國(guó)鋒下臺(tái)……

然而這些都與他無關(guān)，沒有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面，——只要糧店還有白面賣，而且北京的糧價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定——坐在門口馬扎兒上看街。

他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

這是一個(gè)活莊子。

一九九〇年五月五日

載一九九〇年第九期《天涯》

美國(guó)女生——阿美利加明信片

“女生”是臺(tái)灣的叫法。臺(tái)灣的中青年都把男的叫作“男生”，女的都叫作“女生”，蔣勛（詩(shī)人）、李昂（小說家）都如此，雖然被稱作“男生”“女生”的，都已經(jīng)不是學(xué)生了。這種稱呼很有趣。不過我這里所說的“女生”，大都還是女學(xué)生。

我在愛荷華居住的五月花公寓里住了不少愛荷華大學(xué)的學(xué)生，男生女生都有。我每天上午下午沿愛荷華河散步，總會(huì)碰到幾個(gè)。男生不大搭理我，女生則都迎面帶笑很親切地說一聲“嗨！”她們大概都認(rèn)得我了。我對(duì)她們可分辨不清，覺得都差不多。據(jù)說，愛荷華所在的衣阿華州出美女。她們都相當(dāng)漂亮，皮膚白皙，明眸皓齒，——眼珠大都是灰藍(lán)色，純藍(lán)的少，但和蛋青色的眼白一襯，顯得很透亮。但是我覺得她們都差不多，個(gè)頭差不多——沒有很高的；身材差不多——沒有很胖很瘦的；發(fā)式差不多，都梳得很隨便；服飾也差不多，都是一身白色的針織運(yùn)動(dòng)衫褲，白旅游鞋。甚至走路的樣子也差不多，比較快，但也不是很匆忙。沒有濃妝艷抹，身著奇裝異服的，因?yàn)樗齻兪谴髮W(xué)生。偶爾在星期六的晚上，看到她們穿了盛裝，涂了較重的口紅，三三五五地上電梯，大概是在哪里參加Party回來了。這樣的時(shí)候很少。美國(guó)女生的穿著大概以舒服為主，美觀是其次。

在愛荷華市區(qū)見到有女生光著腳在大街上走。美國(guó)女孩子的腳很好看，但是她們不是為了顯露她們的腳形，大概只是圖舒服。街上的男人也不注視她們的秀足，不覺得有什么刺激。

街上看到“朋克”，一男一女，都很年輕。像畫報(bào)上所見的那樣，把頭發(fā)剃光了，只留當(dāng)中一長(zhǎng)綹，染成淡紫色。但我并不覺得他們怪誕，他們的眼睛里也沒有什么憤世嫉俗，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，瘋狂頹廢。完全沒有。他們的眼睛是明凈的、文雅的。他們大概只是覺得這樣好玩。

我散步后坐在愛荷華河邊的長(zhǎng)椅上抽煙，休息，遐想，構(gòu)思。離我不遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅上有一個(gè)男生一個(gè)女生抱著親吻。他們吻得很長(zhǎng)，我都抽了三根煙了，他們還沒有完。但是吻得并不熱烈，抱得不是很緊，而且女生一邊長(zhǎng)長(zhǎng)地吻著，一邊垂著兩只腳，前后搖搖，這叫什么接吻？這樣的吻簡(jiǎn)直像是做游戲。這樣完全沒有色情、放蕩意味的接吻，我還從未見過。

參觀阿瑪納村，這是個(gè)古老的移民村，前些年還保留著舊的生活習(xí)慣；不用汽車，用馬車?，F(xiàn)在改變了，辦了很現(xiàn)代化的工廠。在懸著一副木軛為記的餐館里吃飯。招呼我們的是一個(gè)女生，戴一副細(xì)黑框的眼鏡，穿著黑色的薄呢衫裙，黑淺口半高跟鞋，白色長(zhǎng)絲襪。她這副裝束顯得有點(diǎn)古風(fēng)，特別是她那雙白襪子。她姓莎士比亞，名南希，我對(duì)她說：“你很了不起，是莎士比亞的后裔，與總統(tǒng)夫人同名。”她大笑。她說她一輩子不想結(jié)婚。為什么和一個(gè)初次見面的外國(guó)人（在她看起來，我們當(dāng)然是外國(guó)人）談起這樣的話呢？她還很年輕，說這個(gè)話未免早了一點(diǎn)，她不會(huì)有過什么悲痛的遭遇，她的聲音里沒有一點(diǎn)苦澀?？赡芩X得一個(gè)人活著灑脫，自在。說不定她真會(huì)一輩子單身。

在耶魯大學(xué)演講，給我當(dāng)翻譯的是一個(gè)博士生，很年輕，穿一身玫瑰紅，身材較一般美國(guó)女生瘦小，真是嬌小玲瓏。我在演講里提到朱慶余的《近試上張水部》和崔顥的《長(zhǎng)干行》，她很順溜地就翻譯出來了。我很驚奇。她得意地說：“我最近剛剛讀過這兩首詩(shī)！”她是在臺(tái)灣地區(qū)學(xué)的中文。我看看她的眼睛：非常聰明。

在華盛頓，在白宮對(duì)面馬路的人行道上，看見一個(gè)女生用一根帶子拉著一頭貓，她想叫貓像狗一樣陪著她散步。貓不干，怎么拉，貓還是亂蹦。我們看著她，笑了。她看看我們，也笑了。她知道我們笑什么：這是貓，不是狗！

美國(guó)的女生大都很健康，很單純，很天真，無憂無慮，沒有煩惱，也沒有困惑。愿上帝保護(hù)美國(guó)女生。

一九九一年一月五日

載一九九三年一月十五日《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》

七載云煙

天地一瞬

我在云南住過七年，一九三九——一九四六年。準(zhǔn)確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠(yuǎn)只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫作斗南村的地方，連富民都沒有去過。后期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區(qū)。到過金殿、黑龍?zhí)?、大觀樓，都只是去游逛，當(dāng)日來回。我們經(jīng)常活動(dòng)的地方是市內(nèi)。市內(nèi)又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當(dāng)時(shí)是昆明的貫通南北的干線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影——演的都是美國(guó)片子。更多的時(shí)間是無目的地閑走，閑看。

我們?nèi)ス鋾?。?dāng)時(shí)書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學(xué)生會(huì)靠在柜臺(tái)一邊，看一本書，一看兩三個(gè)小時(shí)。

逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏?zhàn)謱?duì)聯(lián)。還有一個(gè)吳忠藎老先生寫的極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無，看看也是享受。

武成路后街有兩家做錫箔的作坊。我每次經(jīng)過，都要停下來看做錫箔的師傅在一個(gè)木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，于是錫箔就槌成了。沒有人愿意陪我欣賞這種槌錫箔藝術(shù)，他們都以為：“這有什么看頭！”

逛茶葉店。茶葉店有什么逛頭？有！華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框里的米南宮體的小對(duì)聯(lián)，字寫得好，聯(lián)語(yǔ)尤好：

靜對(duì)古碑臨黑女

閑吟絕句比紅兒

我覺得這對(duì)得很巧，但至今不知道這是誰(shuí)的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什么要掛這樣一副對(duì)子？

我們每天經(jīng)過，隨時(shí)往來的地方，還是大西門一帶。大西門里的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街?！傍P翥”“龍翔”，不知道是哪位擅長(zhǎng)辭藻的文人起的富麗堂皇的街名，其實(shí)這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃郁。這是來往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們?cè)诮稚虾茈y“深入”這種生活的里層，只能切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到：這是生活！我們?cè)诮稚祥e看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，并且常常為一點(diǎn)細(xì)節(jié)感動(dòng)不已。

但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)作家——不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大，新校舍。

騎了毛驢考大學(xué)

萬(wàn)里長(zhǎng)征，

辭卻了五朝宮闕。

暫駐足，

衡山湘水，

又成離別，

絕徼移栽楨干質(zhì)，

九州遍灑黎元血。

盡笳吹弦誦在山城，

情彌切……

——西南聯(lián)大校歌

日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷，組成一個(gè)大學(xué)，在長(zhǎng)沙暫住，名為“臨時(shí)大學(xué)”。后遷云南，改名“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”。這是一座戰(zhàn)時(shí)的，臨時(shí)性的大學(xué)，但卻是一個(gè)產(chǎn)生天才，影響深遠(yuǎn)，可以彪炳于世界大學(xué)之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，“空前絕后”的大學(xué)。喔，我的母校，我的西南聯(lián)大！

像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學(xué)生，大概有幾條路徑。

一條是陸路。三校部分同學(xué)組成“西南旅行團(tuán)”，由北平出發(fā)，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生活。他們的“著裝”是短衣，打綁腿，布條編的草鞋，背負(fù)薄薄的一卷行李，行李卷上橫置一把紅油紙傘，有點(diǎn)像后來的大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。除了擺渡過河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一個(gè)壯舉。旅行團(tuán)有部分教授參加，聞一多先生就是其中之一。聞先生一路畫了不少鉛筆速寫。其時(shí)聞先生已經(jīng)把胡子留起來了，——聞先生曾發(fā)愿：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須！

另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古輪船，經(jīng)中國(guó)香港，到越南海防，然后坐滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。

有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學(xué)生預(yù)備的。吃高粱米飯，就咸魚、小蝦，可以使“我的家在東北松花江上”的流亡學(xué)生得到一點(diǎn)安慰，這種舉措很有人情味。

我們?cè)谏虾＞吐牭降嵩铰酚姓螝?，易得惡性瘧疾，沿路的水不能喝，于是帶了好多瓶礦泉水。當(dāng)時(shí)的礦泉水是從法國(guó)進(jìn)口的，很貴。

沒有想到惡性瘧疾照顧上了我！到了昆明，就發(fā)了病，高燒超過四十?dāng)z氏度，進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生就給我打了強(qiáng)心針（我還跟護(hù)士開玩笑，問“要不要寫遺書”）。用的藥是606，我趕快聲明：我沒有生梅毒！

出了院，暈暈乎乎地參加了全國(guó)統(tǒng)一招生考試。上帝保佑，竟以第一志愿被錄取，我當(dāng)時(shí)真是像做夢(mèng)一樣。

當(dāng)時(shí)到昆明來考大學(xué)的，取道各有不同。

有一位歷史系姓劉的同學(xué)是自己挑了一擔(dān)行李，從家鄉(xiāng)河南一步一步走來的。這人的樣子完全是一個(gè)農(nóng)民，說話鄉(xiāng)音極重，而且四年不改。

有一位姓應(yīng)的物理系的同學(xué)，是在西康買了一頭毛驢，一路騎到昆明來的。此人精瘦，外號(hào)“黑鬼”，寧波人。

這樣一些莘莘學(xué)子，不遠(yuǎn)千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯(lián)大，他們來干什么，尋找什么？

大部分同學(xué)是來尋找真理，尋找智慧的。

也有些沒有明確目的，糊里糊涂的。我在報(bào)考申請(qǐng)書上填了西南聯(lián)大，只是聽說這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的。

我尋找什么？

尋找瀟灑。

斯是陋室

西南聯(lián)大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學(xué)校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫“新校舍”。

新校舍大門南向，進(jìn)了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區(qū)。

西邊是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。土墻上開了幾個(gè)方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個(gè)裝肥皂的大箱摞起來。既是書桌，也是衣柜。昆明不知道哪里來的那么多肥皂箱，很便宜，男生女生多數(shù)都有這樣一筆“財(cái)產(chǎn)”。有的同學(xué)在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有占了一個(gè)床位卻不來住的。有的不是這個(gè)大學(xué)的，卻住在這里。有一位，姓曹，是同濟(jì)大學(xué)的，學(xué)的是機(jī)械工程，可是他從來不到同濟(jì)大學(xué)去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說。有些同學(xué)成天在一起，樂數(shù)晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來，幾乎等于不認(rèn)識(shí)的。我和那位姓劉的歷史系同學(xué)就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個(gè)很守規(guī)矩，很用功的人，每天按時(shí)作息。我是個(gè)夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。等我回屋就寢時(shí)，他已經(jīng)在校園樹下苦讀英文了。

大路的東側(cè)，是大圖書館。這是新校舍唯一的一座瓦頂?shù)慕ㄖ?。每天一早，就有人等在門外“搶圖書館”，——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。

每月月初要在這里開一次“國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)”，簡(jiǎn)稱“國(guó)民月會(huì)”。把圖書館大門關(guān)上，釘了兩面交叉的黨國(guó)旗，便是會(huì)場(chǎng)。所謂月會(huì)，就是由學(xué)校的負(fù)責(zé)人講一通話。講的次數(shù)最多的是梅貽琦，他當(dāng)時(shí)是主持日常校務(wù)的校長(zhǎng)（北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開校長(zhǎng)張伯苓）。梅先生相貌清癯，人很嚴(yán)肅，但講話有時(shí)很幽默。有一個(gè)時(shí)期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學(xué)生不要在外面亂吃，說：“有同學(xué)說‘我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂’，同學(xué)們！這種事情是不能有第二次的?！?/p>

更東，是教室區(qū)。土墻，鐵皮屋頂（涂了綠漆）。下起雨來，鐵皮屋頂被雨點(diǎn)打得乒乒乓乓地響，讓人想起王禹的《黃崗竹樓記》。

這些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的設(shè)計(jì)可能還是從美國(guó)傳來的，我在愛荷華——耶魯都看見過。這種椅子的好處是不固定，可以從這個(gè)教室到那個(gè)教室任意搬來搬去。吳宓（雨僧）先生講《紅樓夢(mèng)》，一看下面有女生還站著，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。于是一些男同學(xué)就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。

這樣的陋室之中，卻培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的人才。

聯(lián)大五十周年校慶時(shí)，校友從各地紛紛返校。一位從國(guó)外趕回來的老同學(xué)（是個(gè)男生），進(jìn)了大門就跪在地上放聲大哭。

前幾年我重回昆明，到新校舍舊址（現(xiàn)在是云南師范大學(xué)）看了看，全都變了樣，什么都沒有了，只有東北角還保存了一間鐵皮屋頂?shù)慕淌?，也岌岌可危了?/p>

不衫不履

聯(lián)大師生服裝各異，但似乎又有一種比較一致的風(fēng)格。

女生的衣著是比較整潔的。有的有幾件華貴的衣服，那是少數(shù)軍閥商人的小姐。但是她們也只是參加Party時(shí)才穿，上課時(shí)不會(huì)穿得花里胡哨的。一般女生都是一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣。低年級(jí)的女生愛穿“工褲”，——?jiǎng)趧?dòng)布的長(zhǎng)褲，上面有兩條很寬的帶子，白色或淺花的襯衫。這大概本是北京的女中學(xué)生流行的服裝，這種風(fēng)氣被貝滿等校的女生帶到昆明來了。

男同學(xué)原來有些西裝革履，褲線筆直的，也有穿麂皮夾克的，后來就日漸少了，絕大多數(shù)是藍(lán)布衫、長(zhǎng)褲。幾年下來，衣服破舊，就想各種辦法“彌補(bǔ)”，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會(huì)補(bǔ)，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結(jié)了一個(gè)疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人。

教授的衣服也多殘破了。聞一多先生有一個(gè)時(shí)期穿了一件一個(gè)親戚送給他的灰色夾袍，式樣早就過時(shí)，領(lǐng)子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件云南趕馬人穿的深藍(lán)氆氌的一口鐘（大概就是彝族察爾瓦）披在身上，遠(yuǎn)看有點(diǎn)像一個(gè)俠客。有一個(gè)女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經(jīng)黑了，路上沒有人，她聽到后面有梯里突魯?shù)哪_步聲，以為是壞人追了上來，很緊張。回頭一看，是化學(xué)教授曾昭倫。他穿了一雙空前（露著腳趾）絕后鞋（后跟爛了，提不起來，只能半趿著），因此發(fā)出此梯里突魯?shù)穆曇簟?/p>

聯(lián)大師生破衣爛衫，卻每天孜孜不倦地做學(xué)問，真是窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，這種精神，人天可感。

當(dāng)時(shí)“下?！钡?，也有。有的學(xué)生跑仰光、臘戌，躉賣“玻璃絲襪”“旁氏口紅”；有一個(gè)華僑同學(xué)在南屏街開了一家很大的咖啡館，那是極少數(shù)。

采薇

大學(xué)生大都愛吃，食欲很旺，有兩個(gè)錢都吃掉了。

初到昆明，帶來的盤纏尚未用盡，有些同學(xué)和家鄉(xiāng)郵匯尚通，不時(shí)可以得到接濟(jì)，一到星期天就出去到處吃館子。汽鍋雞、過橋米線、新亞飯店的過油肘子、東月樓的鍋貼烏魚、映時(shí)春的油淋雞、小西門馬家牛肉館的牛肉、厚德福的鐵鍋蛋、松鶴樓的腐乳肉、“三六九”（一家上海面館）的大排骨面，全都吃了一個(gè)遍。

錢逐漸用完了，吃不了大館子，就只能到米線店里吃米線、餌塊。當(dāng)時(shí)米線的澆頭很多，有燜雞（其實(shí)只是醬油煮的小方塊瘦肉，不是雞）、爨肉（即肉末、音川，云南人不知道為什么愛寫這樣一個(gè)筆畫繁多的怪字）、鱔魚、葉子（油炸肉皮煮軟，有的地方叫“響皮”，有的地方叫“假魚肚”）。米線上桌，都加很多辣椒，——“要解饞，辣加咸”。如果不吃辣，進(jìn)門就得跟堂倌說：“免紅！”

到連吃米線、餌塊的錢也沒有的時(shí)候，便只有老老實(shí)實(shí)到新校舍吃大食堂的“伙食”。飯是“八寶飯”，通紅的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，偶爾有一碗回鍋肉、炒豬血（云南謂之“旺子”），常備的菜是鹽水煮蕓豆，還有一種叫“魔芋豆腐”，為紫灰色的，爛糊糊的淡而無味的奇怪東西。有一位姓鄭的同學(xué)告誡同學(xué)：飯后不可張嘴——恐怕飛出只鳥來！

一九四四年，我在黃土坡一個(gè)中學(xué)教了兩個(gè)學(xué)期。這個(gè)中學(xué)是聯(lián)大辦的，沒有固定經(jīng)費(fèi)，薪水很少，到后來連一點(diǎn)極少的薪水也發(fā)不出來，校長(zhǎng)（也是同學(xué)）只能設(shè)法弄一點(diǎn)米來，讓教員能吃上飯。菜，對(duì)不起，想不出辦法。學(xué)校周圍有很多野菜，我們就吃野菜。校工老魯是我們的技術(shù)指導(dǎo)。老魯是山東人，原是個(gè)老兵，照他說，可吃的野菜簡(jiǎn)直太多了，但我們吃得最多的是野莧菜（比園種的家莧菜味濃）、灰藋菜（云南叫作灰藋菜，“藋”字見于《莊子》，是個(gè)很古的字），還有一種樣子像一根雞毛撣子的掃帚苗。野菜吃得我們真有些面有菜色了。

有一個(gè)時(shí)期附近小山下柏樹林里飛來很多硬殼昆蟲，黑色，形狀略似金龜子，老魯說這叫豆殼蟲，是可以吃的，好吃！他捉了一些，撕去硬翅，在鍋里干爆了，撒了一點(diǎn)花椒鹽，就起酒來。在他的示范下，我們也爆了一盤，閉著眼睛嘗了嘗，果然好吃。有點(diǎn)像鹽爆蝦，而且有一股柏樹葉的清香，——這種昆蟲只吃柏樹葉，別的樹葉不吃。于是我們有了就酒的酒菜和下飯的葷菜。這玩意多得很，一會(huì)兒的工夫就能捉一大瓶。

要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本，撮其大要寫了一首打油詩(shī)。怕讀者看不明白，加了一些注解，詩(shī)曰：

重升肆里陶杯綠，⁽¹⁾

餌塊攤來炭火紅。⁽²⁾

正義路邊養(yǎng)正氣，⁽³⁾

小西門外試撩青。⁽⁴⁾

人間至味干巴菌，⁽⁵⁾

世上饞人大學(xué)生。

尚有灰藋堪漫吃，⁽⁶⁾

更循柏葉捉昆蟲。

一束光陰付苦茶

昆明的大學(xué)生（男生）不坐茶館的大概沒有。不可一日無此君，有人一天不喝茶就難受。有人一天喝到晚，可稱為“茶仙”。茶仙大抵有兩派。一派是固定茶座。有一位姓陸的研究生，每天在一家茶館里喝三遍茶，早、午、晚。他的牙刷、毛巾、洗臉盆就放這家茶館里，一起來就上茶館。另一派是流動(dòng)茶客，有一姓朱的，也是研究生，他愛到處溜，腿累了就走進(jìn)一家茶館，坐下喝一氣茶。全市的茶館他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶館，并且知道附近哪是公共廁所，喝足了茶可以小便，不至被尿憋死。

關(guān)于喝茶，我寫過一篇《泡茶館》，已經(jīng)發(fā)表過，寫得相當(dāng)詳細(xì)，不再重復(fù)，有詩(shī)為證：

水厄囊空亦可賒，⁽⁷⁾

枯腸三碗嗑葵花。⁽⁸⁾

昆明七載成何事？

一束光陰付苦茶。

水流云在

云南人對(duì)聯(lián)大學(xué)生很好，我們對(duì)云南、對(duì)昆明也很有感情。我們?yōu)樵颇献隽艘恍┦裁词?，留下一點(diǎn)什么？

有些聯(lián)大師生為云南做了一些有益的實(shí)事，比如地質(zhì)系師生完成了《云南礦產(chǎn)普查報(bào)告》，生物系師生寫出了《中國(guó)植物志·云南卷》的長(zhǎng)編初稿，其他還有多少科研成果，我不大知道，我不是搞科研的。

比較明顯的、普遍的影響是在教育方面。聯(lián)大學(xué)生在中學(xué)兼課的很多，連聞一多先生都在中學(xué)教過國(guó)文，這對(duì)昆明中學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)的提高，是有很大作用的。

更重要的是使昆明學(xué)生接受了民主思想，呼吸到獨(dú)立思考、學(xué)術(shù)自由的空氣，使他們?yōu)閷W(xué)為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實(shí)存在。如云如水，水流云在。

一九九四年二月十五日

載一九九四年第四期《中國(guó)作家》

1. 昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之“玫瑰重升”，似乎有點(diǎn)玫瑰香氣。昆明酒店都是盛在綠陶的小碗里，一碗可盛二小兩。
2. 餌塊分兩種，都是米面蒸熟了的。一種狀如小枕頭，可做湯餌塊、炒餌塊。一種是橢圓的餅，猶如鞋底，在炭火上烤得發(fā)泡，一面用竹片涂了芝麻醬、花生醬、甜醬油、油辣子，對(duì)合而食之，謂之“燒餌塊”。
3. 汽鍋雞以正義路牌樓旁一家最好。這家無字號(hào)，只有一塊匾，上書大字“培養(yǎng)正氣”，昆明人想吃汽鍋雞，就說：“我們今天去培養(yǎng)一下正氣。”
4. 小西門馬家牛肉極好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒菜，分部位，如“冷片”“湯片”……有的名稱很奇怪。如大筋（牛鞭）、“領(lǐng)肝”（牛肚）。最特別的是“撩青”（牛舌，牛的舌頭可不是撩青草的么？但非懂行人覺得這很費(fèi)解）?！傲们唷焙芎贸浴?/li>
5. 昆明菌子種類甚多，如“雞”，這是菌之王，但至今我還不知道為什么只在白蟻窩上長(zhǎng)“牛肝菌”（色如牛肝，生時(shí)熟后都像牛肝，有小毒，不可多吃，且須加大量的蒜，否則會(huì)昏倒。有個(gè)女同學(xué)吃多了牛肝菌，竟致休克）?！扒囝^菌”，菌蓋青綠，菌絲白色，味較清雅。味道最為雋永深長(zhǎng)，不可名狀的是干巴菌。這東西中吃不中看，顏色紫赭，不成模樣，簡(jiǎn)直像一堆牛屎，里面又夾雜了一些松毛、雜草?？墒鞘帐案蓛袅怂撼尚吠葼畹男∑?，加青辣椒同炒，一箸入口，酒興頓漲，飯量猛開。這真是人間至味！
6. 藋字云南讀平聲。
7. 我們和鳳翥街幾家茶館很熟，不但喝茶，吃芙蓉糕可以欠賬，甚至可以向老板借錢去看電影。
8. 茶館常有女孩子來賣炒葵花子，繞桌輕喚：“瓜子瓜，瓜子瓜?！?/li>