義與功利的相互依存、相互消損
宋江的重義性格,以及由此而帶來(lái)的梁山事業(yè)的發(fā)達(dá)興旺,已受到歷代學(xué)者、專家的充分注意,勿需贅述。這里要補(bǔ)說(shuō)的是:宋江的重義性格與功利欲求之間相互依存又相互消損的復(fù)雜關(guān)系。
如前所說(shuō),宋江的重義,不是以“舍生取義”為主要特征的。什么“士為知己者死”“為朋友兩肋插刀”等等,都不足以概括宋江的道德信條。他的義,除了樂(lè)善好施之外,主要是善于招攬人才,愛(ài)惜人才,使人盡其才。這是宋江作為領(lǐng)袖人物的最大優(yōu)長(zhǎng)。用作家的話說(shuō),他具有“養(yǎng)濟(jì)萬(wàn)人之度量”,而這種度量,又直接服從于“掃除四海之心機(jī)”。僅此一點(diǎn),實(shí)為晁蓋、魯智深、武松式的英雄好漢所不及。宋江的義,遠(yuǎn)不像晁蓋們那樣單純明凈;晁蓋們的義,又遠(yuǎn)不似宋江那樣目光深遠(yuǎn)而內(nèi)涵渾重。
宋江一出場(chǎng),就伴隨著大小幾樁義舉。他的仗義疏財(cái),扶困濟(jì)危,以及由此引出的“呼保義”“及時(shí)雨”的美稱,都給讀者留下了不尋常的印象。然而,作家并沒(méi)有滿足于這一側(cè)面的描寫,他沒(méi)有讓這一類故事無(wú)休止地演繹下去。
作品在展示宋江重義性格的同時(shí),還漫不經(jīng)心地告訴讀者,宋江的重義,不僅是利他的,也是利己的。宋江對(duì)江湖好漢和小生產(chǎn)者們(這都是些知恩必報(bào)的人)所做的那些好事,為自己獲得了難以用金錢計(jì)的社會(huì)效果。值得注意的是,江湖好漢們之所以異乎尋常地?fù)泶魉谓?,主要不是(或不僅僅是)因?yàn)樗麄冏约簭乃谓抢锏玫搅耸裁炊骰?,而是因?yàn)樗麄冊(cè)缫咽艿剿谓亓x聲名的感召,早已被“呼保義”“及時(shí)雨”的傳奇佳話所吸引、所折服了。就是說(shuō),宋江做過(guò)有益于他們的事情也罷,沒(méi)有作過(guò)有益于他們的事情也罷,這都無(wú)關(guān)緊要,都不是起決定作用的因素,決定的因素在于,宋江早已享有重義的盛名,早已成了“呼群保義”的偶像了。這就是輿論的力量,這種力量是很厲害的。它,不僅對(duì)梁山義軍的壯大與消亡發(fā)生了重要影響,而且,對(duì)宋江一生的榮辱、浮沉也舉足輕重。說(shuō)到底,宋江的重義聲名,不僅影響著梁山義軍的興亡,也對(duì)自己的生存與發(fā)展幫了忙。在風(fēng)云變幻、禍福無(wú)常的政治生涯中,宋江正是借助著他在江湖好漢中的聲名,一次次化險(xiǎn)為夷,扭轉(zhuǎn)逆境的。如“殺惜”后,唐牛兒為他解圍,代他受苦;“題反詩(shī)”后,李逵拼死相救,晁蓋等舍命劫法場(chǎng);甚至那些平生從未受過(guò)宋江恩惠的人們,如清風(fēng)山的燕順,揭陽(yáng)嶺的李俊、李立、二童、二穆,潯陽(yáng)江的張橫、張順等等,也都死命向前救援。為什么?就因?yàn)樗谓缫崖暶谕?,已成了“義”的偶像的緣故。在這一類情節(jié)中,宋江性格中的“義”與“利”,顯然是相互作用、相互依存的。
然而,還不止于此。小說(shuō)在渲染宋江重義聲名的同時(shí),還通過(guò)一系列情節(jié),深入細(xì)微地揭示出宋江性格中“義”與“利”之間的矛盾,即功利思想對(duì)重義性格的淡化與褻瀆。
個(gè)人的冤仇為重,百姓友人的疾苦為輕眾所周知,《水滸傳》是以民本思想為基礎(chǔ),以總結(jié)“亂自上作”的歷史教訓(xùn)為題旨的,因此,理所當(dāng)然地把“壞國(guó),壞家,壞民”的貪官污吏作為主要批判對(duì)象。倘有忠君報(bào)國(guó)之心,必反貪官;倘有濟(jì)民義友之念,必反貪官。起初,宋江也正是在反貪官這一點(diǎn)上,與梁山英雄們結(jié)為同路人的??墒?,在與形形色色貪官污吏打交道的過(guò)程中,宋江表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自我保存、自我膨脹的意識(shí)。這在梁山其他好漢身上是很少見(jiàn)的。
以對(duì)待劉高的態(tài)度為例 1 。劉高本是一“殘害良民、貪圖賄賂”的“濫污賊禽獸”,其婆娘更是個(gè)慣于顛倒黑白、恩將仇報(bào)的長(zhǎng)舌婦?;s因每每受這廝凌辱,恨不得殺卻她了事。這等歹徒,并沒(méi)有激起宋江哪怕一星半點(diǎn)兒的義憤。他處之泰然;對(duì)百姓友人的怨憤,他置若罔聞;他甚至勸導(dǎo)花榮說(shuō),“冤仇可解不可結(jié)”“你可隱惡而揚(yáng)善”云云??墒牵?dāng)他一旦親自體嘗到劉高夫婦恩將仇報(bào)、欲置他于死地的歹毒以后,便倏忽來(lái)個(gè)一百八十度的急轉(zhuǎn)彎。他不僅對(duì)劉高夫婦采取了以眼還眼、剖腹剜心的報(bào)復(fù)手段(這還是可以理解的),而且,為策反前來(lái)圍剿他的青州官軍首領(lǐng)秦明,不惜“殺害良民”,斷送了青州數(shù)百戶無(wú)辜百姓的性命。古人道:“志士仁人,無(wú)求生以害仁,有殺身以成仁。”我們并不要求宋江成為恪守儒家教義的樣板,但對(duì)他的求生害仁行為,實(shí)在不能不深表憾恨。宋江在審處劉高夫婦和回答秦明質(zhì)問(wèn)時(shí)的口吻,都很能說(shuō)明問(wèn)題。以與秦明的對(duì)話為例:
(秦明得知清風(fēng)山的嘍羅假扮自己模樣,去殘殺青州府百姓,連累自己一家老小被青州知府砍了腦袋之后)怒氣道:“不知是那個(gè)天不蓋、地不載,該剮的賊,裝作我去打了城子,壞了百姓人家房屋,殺害良民,到結(jié)果了我一家老小……我若尋見(jiàn)那人時(shí),直打碎這條狼牙棒也罷!”宋江便道:“總管息怒,既然沒(méi)了夫人,不妨,小人自當(dāng)與總管做媒?!?/p>
多么奇特的回答!其口氣簡(jiǎn)直毫無(wú)人性、人道可言。仿佛這世上除卻宋江的意志之外,別人的感情、苦痛、生死都無(wú)足輕重。在這類場(chǎng)合中,宋江強(qiáng)烈的自我意識(shí)被揭示得何等深刻,又何等令人寒心!也難怪余象斗本評(píng)曰:“此處見(jiàn)宋江不惜人之處,而可恨矣,而可惡矣?!比菖c堂本更憤憤然曰:“這計(jì)忒毒了,真強(qiáng)盜,真強(qiáng)盜?!?/p>
劉高事件后的黃文炳事件也是宋江唯我獨(dú)尊、急功近利并由此沖撞晃蓋、無(wú)視晃蓋之利己性格的又一生動(dòng)展露 2 。
再聯(lián)系兩贏童貫、三敗高俅后,宋江與義軍死敵之間所進(jìn)行的那一番極為熱鬧、令人作嘔的交易,人們有理由認(rèn)為:在宋江的記憶中,“我”的怨憤,重于朋友、義軍和百姓的公仇;在宋江的天平上,“我”的分量,重于朋友、義軍和百姓的總和 3 。
個(gè)人的存亡為重,義軍兄弟的安危為輕這是宋江價(jià)值觀念的又一投影。古人說(shuō):生亦我所欲,義亦我所欲,二者不可得兼,則舍生取義。宋江果能如此,自然是“義之烈”了??蓪?shí)際情況是,他并不準(zhǔn)備照此辦理。他把自己的生命,看得比聲名更珍貴。試舉兩例。
宋江上梁山不久,出于“盡孝心切”,獨(dú)自一人,冒險(xiǎn)下山“搬取老父”。結(jié)果,又給義軍兄弟招惹了不少麻煩。令人啼笑皆非的是,在義軍兄弟為接應(yīng)宋江而與官兵浴血格斗的緊急關(guān)頭,宋江卻一直躲在樹(shù)后探頭探腦地觀戰(zhàn)。直到“這廝們都?xì)⑸⒘恕?,確保平安無(wú)事之后,“宋江方才敢挺身出來(lái)”,大講一番如何感激涕零的套話 4 。在這種場(chǎng)面中,在一群小小首領(lǐng)的映照下,享有重義盛名的宋江,豈不是很有點(diǎn)黯然失色、相形見(jiàn)絀嗎?
再如上元節(jié)會(huì)李師師遇險(xiǎn)后,宋江“恐關(guān)了城門,脫身不得”,當(dāng)即率柴進(jìn)、戴宗二人“先趕出城”;出城之后,“又恐路上別有枝節(jié)”,連忙會(huì)合接應(yīng)他的“軍馬眾將”“星夜還寨”而去。城中,只留下燕青一人“看守著”那位捅了亂子的李逵。燕青、李逵二人在四面楚歌聲中,會(huì)同著前來(lái)救援的穆弘、史進(jìn),拼將一死,殺到城邊;幸而又有魯智深、武松等人殺入城中,燕青、李逵才得以虎口脫險(xiǎn) 5 。在這個(gè)故事中,我們并不要求作家讓宋江去充當(dāng)什么“以一當(dāng)百”的孤膽英雄,而只是想說(shuō)明,實(shí)在不應(yīng)當(dāng)把宋江渲染成“義膽包天”的“狂俠”。生亦宋江所欲,義亦宋江所欲,當(dāng)二者發(fā)生沖突時(shí),宋江從不打算舍生而取義。把握住這一特點(diǎn),才能把握住宋江重義性格的規(guī)定性,即區(qū)別于傳統(tǒng)的義士、豪杰的那個(gè)“度”。
我們這樣估量宋江的義,并不等于說(shuō),宋江性格中最為醒目的重義特征,就愈來(lái)愈趨于淡化了。不是的。在宋江的后半生,在幾個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,在他的主觀意念中,義與利總是相互依存、難解難分的。他把謀取功利的那一系列重大決策(如不擇手段地尋求招安,軟硬兼施地彈壓“盡有反心”的水軍頭領(lǐng),積極主動(dòng)地爭(zhēng)取為朝廷建功立業(yè)等),都視為最大的盡義。他不無(wú)真誠(chéng)地認(rèn)為,他所作出的種種安排,盡管使眾兄弟受到一些委屈,甚至招來(lái)一些新的煩惱,但歸根到底,總會(huì)為眾兄弟帶來(lái)好處。所謂“成人不自在,自在不成人”,宋江很迷信這種經(jīng)驗(yàn)之談。他固執(zhí)而專橫地把梁山好漢推上一條很“不自在”的“成人”之路。當(dāng)然,上面說(shuō)的,畢竟是宋江的主觀設(shè)想,是一廂情愿的事,實(shí)際情況還要糟糕得多。如果從社會(huì)效果角度考察,那么,從尋求招安始,宋江其實(shí)就像一只任性而癡迷的頭羊,硬是把一支興旺發(fā)達(dá)的義軍隊(duì)伍一步步引向“死地”去了。不過(guò),這并不是宋江的本意。他本意上是要為梁山好漢們尋找一個(gè)“正當(dāng)”的歸宿。這是需要說(shuō)明的第一點(diǎn)。
還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。受招安后,由于權(quán)奸的排壓,仕途的崎嶇,命運(yùn)的蹇滯,宋江對(duì)義軍兄弟的依戀、依賴情緒,反倒比早年更加增重了?!半p林渡燕青射雁”本是一件不起眼的小事,可在宋江心目中竟然激起了軒然大波。他“睹物傷情,心中凄慘”“悲哀憂戚”“郁郁不樂(lè)”了許久。其奧秘就在這里。這種感傷情緒,到征方臘時(shí),發(fā)展到了頂點(diǎn)。在那過(guò)程中,義軍頭領(lǐng)一一傷殘,宋江每每“大憂”“大哭”“淚如雨下”“扼腕痛哭不盡”“幾番昏暈”“寢食俱廢,夢(mèng)寐不安”“連心透骨苦痛”,甚至“連喪了父母,也不如此傷悼”,并親自“揚(yáng)白幡,掛白袍,頂孝絹,焚香哭奠”陣亡眾將領(lǐng)。這種種描寫,一方面淋漓盡致地展示了他愛(ài)將惜才的政治風(fēng)度,另一方面也恰到好處地表現(xiàn)了他對(duì)義軍兄弟的手足深情。在這些地方,已經(jīng)很難辨識(shí)哪里是“義”,哪里是“功利”了。這是需要說(shuō)明的第二點(diǎn)。
綜上所述,宋江形象中實(shí)實(shí)在在包含著一種崇尚功利的個(gè)性質(zhì)素。這一質(zhì)素,沖淡與削弱著那模式化了的、為人們所熟悉、所習(xí)慣了的“忠”與“義”的類型化性格特征,而增添了一種為當(dāng)時(shí)人們所陌生的、“義利合一”的、具有鮮明個(gè)性的混雜色彩。由此,我們認(rèn)為,有必要把宋江性格與傳統(tǒng)的忠臣義士形象區(qū)別開(kāi)來(lái),在半是理性、半是人欲的人物畫廊中,為他找到一個(gè)位置。
注解:
1《水滸全傳》第三十二、三十三、三十四回。中華書局1962年版。
2《水滸全傳》第四十一回。中華書局1962年版。
3《水滸全傳》第七十七、七十八、七十九、八十回。中華書局1962年版。
4《水滸全傳》第四十二回,中華書局1962年版。
5《水滸全傳》第七十二回,中華書局1962年版。