一個形象，三點(diǎn)啟示

無論羅、施二公意識到與否，宋江性格的出現(xiàn)，頗有挑戰(zhàn)的勢頭。它標(biāo)志著，這兩位天才作家在人性問題上，正進(jìn)行著一番哲學(xué)思考。這種思考，對他們觀察生活反映生活的方法論，產(chǎn)生了重要影響。

從漢朝開始，古代哲學(xué)家們就已經(jīng)觸及到人性的復(fù)雜內(nèi)涵了。如，揚(yáng)雄的“善惡混”  ¹ ，韓愈的“性三品”  ² ，張載的“天地之性”與“氣質(zhì)之性”   ³ ，朱熹的“天命之性”（天理）與“氣質(zhì)之性”（人欲）  ⁴ 等等。然而，上述種種論斷（特別是影響最為深遠(yuǎn)的“朱子”的論斷），至少存在著如下偏見：一、它們往往把“人欲”與“惡”（或惡習(xí)）混為一談，相提并論；二、進(jìn)而特別強(qiáng)調(diào)、肆意膨脹了修身養(yǎng)性的作用，力主“革盡人欲，復(fù)盡天理”  ⁵ ，以達(dá)“極好至善”之境。這些學(xué)說，長期以來，一直在文人學(xué)士中間廣泛傳播。從明清兩代許多作品的序、跋、題記、評點(diǎn)文字中可以看出，這些占統(tǒng)治地位的人性理論，對小說戲曲作家的創(chuàng)作思想和藝術(shù)實(shí)踐，也發(fā)生過不可低估的重要影響。朱熹說：“人之一心。天理存，則人欲亡；人欲勝，則天理滅。未有天理人欲夾雜者?！薄叭酥挥袀€天理人欲，此勝則彼退，彼勝則此退，無中立不進(jìn)退之理?！?nbsp; ⁶ 朱熹的這一見解，系統(tǒng)地融化到他對“四書”所作的注釋當(dāng)中，從而權(quán)威性備增，久之，也變成了后人（甚至包括那位離經(jīng)叛道的賈寶玉）心目中奉若神明、可供引證的經(jīng)典了?？梢院敛豢鋸埖卣f，宋明以來，“千部一腔、千人一面”的拙劣作品之所以綿延不絕，模式化、傳聲筒式的拙劣形象之所以比比皆是，與以上種種理念的傳播不無關(guān)系。那些層出不窮的平庸作品和平庸形象，正是一群平庸作家為這種權(quán)威性的人性學(xué)說所作的藝術(shù)圖解。

羅、施的宋江性格則不同。在完成這一性格時，作家自覺不自覺地擺脫了權(quán)威性理論的束縛，把“天命之性”（天理）和“氣質(zhì)之性”（人欲）恰到好處地融為一體了。這就是說，一、作為理想人物形象，宋江并不完美，并沒有達(dá)到“極好至善”之境，而屬于“天理人欲夾雜者”流。二、宋江性格中的“人欲”，并不是“惡”的同義語，而是“不可以善惡言”的人之本能，其要害是“自我保存”，以及“急切地追求”“屬于人的那種光榮”    ⁷ 。三、作家在揭示這種本能的時候，不以為非，不予褒貶，更不認(rèn)為有“盡革”之必要，而采取了任其流淌，充分諒解，見怪不怪的態(tài)度。

由此看來，在人性問題上，羅、施二公的思想觸角，已經(jīng)越過了某些權(quán)威理論的封鎖線，探入到一種更加深微的斷層里去了。宋江性格，便是這種哲學(xué)思考、哲學(xué)探索的藝術(shù)投影。從這里面，可以隱隱約約地感覺到市民力量和市民意識的萌發(fā)與躁動。這是宋江性格給予人們的第一點(diǎn)啟示。

宋江性格的出現(xiàn)，還標(biāo)志著古代小說家的審美心理正在發(fā)生裂變。“美則無一不美，惡則無往不惡”的審美習(xí)慣和類型化原則，正在發(fā)生動搖。盡管羅、施筆下也不缺少傳統(tǒng)的至善至惡的人物，但宋江形象卻是一個明顯的例外。它“本身就是一個世界”，這“世界”正是由許多相互矛盾、相互吸引著的事物共同組成的。如果借用契訶夫的話，把宋江形象比作“一棵樹”，那么，除了挺拔的樹干、婆娑的樹影之外，還可以看到“骯臟的樹皮和正在發(fā)黃的樹葉”  ⁸ 。這樣一種性格，顯而易見，已開始突破類型化的典型觀念，向著“從特殊中顯示一般”的藝術(shù)法則一步步靠攏了去。這是宋江性格給予人們的又一點(diǎn)啟示。

宋江性格的出現(xiàn)，還對傳統(tǒng)的評點(diǎn)方法提出了挑戰(zhàn)。同樣是卓爾不群的美學(xué)家（如李贄與金圣嘆），何以對同一宋江形象，得出截然相反的研究結(jié)論？這現(xiàn)象本身就很值得回味?？磥?，對宋江形象的觀察，僅僅采取古代美學(xué)家慣用的“點(diǎn)睛”方法，或“穩(wěn)定靜觀”方法，顯然不夠了。馬克思主義認(rèn)為，“相互作用”“是事物的真正的終極原因”  ⁹ 。在那些內(nèi)涵豐富復(fù)雜的性格中，“相互作用”的原理，體現(xiàn)得最為充分。宋江性格中所包含的一切方面、一切現(xiàn)象、一切過程之間，也都存在著互為條件、互為因果、即“相互作用”的關(guān)系。研究這樣的性格，有必要采用“運(yùn)動鏡頭”，從各種距離（全景、中景、近景、特寫等），各種角度（俯視、仰視、正面、側(cè)面、背面等），對其進(jìn)行連續(xù)性、綜合性的觀察，才有可能得到比較全面、比較準(zhǔn)確的結(jié)論。而這種“結(jié)論”的表述方法，也應(yīng)該具有新的特征，而不能采用那種“一言以蔽之”的老套。這是宋江性格給予人們的第三點(diǎn)啟示。

1984年秋

（原載《求是學(xué)刊》1985年第1期，《明清小說研究年鑒》1986卷全文收入）

注解：

1揚(yáng)雄《法言·修身》：“人之性也善惡混。修其善則為善人，修其惡則為惡人?！币姟斗ㄑ宰ⅰ?，中華書局1992年版，第48頁。

2韓愈《原性》，《韓愈全集》，上海古籍出版社1997年版，第122頁。

3張載《正蒙·誠明》，《張載集》，中華書局1978年版，第20頁。

4《朱子語類》（卷四），中華書局1986年版，第56頁。

5《朱子語類》（卷十三），中華書局1986年版，第223頁。

6《朱子語類》（卷十三），中華書局1986年版，第223頁。

7轉(zhuǎn)引自北京大學(xué)西語系編《有關(guān)人道主義人性論言論選輯》，商務(wù)印書館1971年版，第10—21頁。

8契訶夫《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1958年版，第35—36頁。

9《馬克思恩格斯選集》（第三卷），人民出版社1972年版，第552頁。