第一章 論賈平凹的性格心理

賈平凹有著豐富而活躍的主觀世界和內(nèi)心生活，其創(chuàng)作呈現(xiàn)著強(qiáng)烈的個(gè)性追求，作品始終被頑強(qiáng)的主體精神所統(tǒng)馭。因此，我們研究賈平凹及其創(chuàng)作，比較科學(xué)的方法是從研究賈平凹的性格入手，“因枝以振葉”，這樣便不被作品多變的藝術(shù)現(xiàn)象所迷惑，可以直截地、有效地把握賈平凹創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)和根本。基于這種考慮，我們首先在本書第一章對賈平凹的性格心理進(jìn)行概要的探討。

一、孤獨(dú)內(nèi)向的心理特征

1952年春，賈平凹出生于陜西省丹鳳縣農(nóng)村一個(gè)20多口人的大家庭中，父輩兄弟5人，生父最幼，以教書為業(yè)，屬農(nóng)村中為數(shù)很少的知識階層。1956年，父親在山陽縣任教時(shí)，母親跟隨到那里長住，4歲的賈平凹在家隨伯父母生活，5歲時(shí)即上學(xué)讀書，學(xué)業(yè)頗佳。這樣靠孝悌精神維系的大家庭，經(jīng)濟(jì)情況很不好，家大口多，常受饑餓。平凹稟氣甚弱，又和父母分離，這是造成他孤獨(dú)心理的重要根源。賈平凹在給《丑小鴨》1982年第2期所寫的《賈平凹性格心理調(diào)查表》中確定自己的氣質(zhì)為“黏液質(zhì)+抑郁質(zhì)”。他說：“我出生在一個(gè)二十二口人的大家庭里，自幼便沒有得到什么寵愛。長大體質(zhì)差，在家干活不行，遭大人唾罵，在校上體育，爭不到籃球，所以，便孤獨(dú)了，喜歡躲開人，到一個(gè)幽靜的地方坐地。愈是躲人，愈不被人重視，愈不被人重視，愈是躲人，惡性循環(huán)，如此而已。”他認(rèn)為自己內(nèi)向孤獨(dú)的心理特征主要是后天形成的。體質(zhì)的孱弱，加上周圍缺少溫暖的人情，就壓得他退到主觀世界里，發(fā)展幽獨(dú)的思考和感受去了。然而他也有被人看重和關(guān)注的時(shí)候。他在學(xué)校有優(yōu)秀的學(xué)業(yè)，在班級中他年紀(jì)最小，而成績總是名列前茅。他的作文和寫字常常被老師拿到高年級去展覽，這使得他在怯懦的退縮中，卻暗暗有了慰藉孤寂和伸展個(gè)性的天地。這就像是苦難生活中甜蜜的夢。然而這種好夢也并不長，賈平凹14歲的時(shí)候，“文化大革命”開始了，父親被誣為“歷史反革命”，全家人由此從物質(zhì)到精神都遭了劫難，這給少年賈平凹的心靈又籠上了一層蔭翳，使他更加深了孤獨(dú)感。越是孤獨(dú)，性格越是內(nèi)向，在內(nèi)心生活中伸展個(gè)性的欲望就越強(qiáng)烈，內(nèi)心生活也越豐富，感受的性能也便越靈敏、越增強(qiáng)。這種心理的發(fā)展，到他開始文學(xué)生涯之后，就極其鮮明地反照到他的創(chuàng)作中。

正如盲人有著發(fā)達(dá)的聽力，對每一音高的細(xì)微變化都會有銳敏的感覺、清晰的體察和記憶一樣，賈平凹由于先天體質(zhì)孱弱，對周圍環(huán)境的畏怯，使得他感受和聯(lián)想的機(jī)能變得異常發(fā)達(dá)。靜觀默察事物，養(yǎng)成了捕捉事物特征并加以品味和聯(lián)想的習(xí)慣，這種能力也于無形中不斷提高著。所以童年時(shí)代所感受過的周圍世界便相當(dāng)深刻地保留在他的記憶里，給他的文學(xué)事業(yè)積蓄了一筆受用不竭的財(cái)富。據(jù)他說，不但像《山地筆記》中的細(xì)節(jié)大多來自生活記憶的積累，即使《雞窩洼的人家》《臘月·正月》中的許多情節(jié)描寫，也都得力于他青少年時(shí)代的生活。也正是這個(gè)原因，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情就和賈平凹的整個(gè)創(chuàng)作結(jié)下了不解之緣，從他的處女作直到最近創(chuàng)作的作品中，都躍動著商洛故土的鄉(xiāng)情。有文章說賈平凹的《商州初錄》系受劉紹棠、古華等所倡的鄉(xiāng)土文學(xué)的影響而作，這是對賈平凹創(chuàng)作未做深察造成的誤會。

賈平凹的作品很善于寫景，幾筆就活畫出商山丹水的神韻，這些景物又總是浸潤著作家的詩情，原因不在別的，正是因?yàn)樵谛咔庸陋?dú)的童年里，他曾以柔情蜜意默默地感受過家鄉(xiāng)的草木蟲魚、山山水水和風(fēng)土人情。這種詩意感受的專注和殷勤的程度，與后來文學(xué)創(chuàng)作中景物描寫在作品中藝術(shù)地位的高低程度是成正比的。對于這一點(diǎn)，賈平凹有著真誠的自白：“社會的反復(fù)無常的運(yùn)動，家庭的反應(yīng)連鎖的遭遇，構(gòu)成了我是是非非，災(zāi)災(zāi)難難的童年、少年生活，培養(yǎng)了一顆羞澀的、委屈的甚至孤獨(dú)的靈魂。慰藉以這顆靈魂安寧的，在其漫長的二十年里，是門前屋后那重重疊疊的山石，和山石之上的圓圓的明月。這是我那時(shí)讀得很有滋有味的兩本書，好多人情世態(tài)的妙事，都從它們身上讀出了體會。山石和明月一直影響著我的生活，在我舞筆弄墨擠在文學(xué)這個(gè)小道上后，它們又在左右了我的創(chuàng)作?！保ā渡绞?、明月和美中的我》，原載《鐘山》1983年第5期）所以這種山水筆墨從字面上看來，似乎都是自然美的客觀描摹，實(shí)則處處滲透著作家對社會和人事的情懷，都是社會現(xiàn)實(shí)經(jīng)過作家心理燭照的產(chǎn)物。

把賈平凹孤獨(dú)內(nèi)向的心理特征與他的創(chuàng)作聯(lián)系起來，出現(xiàn)在他身上的一些類似藝術(shù)稟賦的情況，也就不難理解了。人們都知道賈平凹有特別靈敏的藝術(shù)感觸，但對這種主觀條件的根源，卻未做追尋，似乎這是與生俱來的，實(shí)際上這是由他的心理氣質(zhì)所造就的，而這種心理氣質(zhì)也并非純?yōu)樵煳镏鞯馁x予。

二、婉約派詞人的才情

我們大體承認(rèn)地理?xiàng)l件是形成一個(gè)人性格的因素之一。從地理分野上看，陜西可分為陜北、陜南、關(guān)中三大板塊。陜北為塞上，土瘠地寒，生民苦焦，其性暴烈，不屑細(xì)事，多出亂世英雄；關(guān)中為歷代建都之地，民風(fēng)淳厚，雖存禮讓之風(fēng)而民多守成，拙于經(jīng)營進(jìn)取；陜南山清水秀，屬巴蜀文化和荊楚文化，其民精靈秀雅，長于生計(jì)。賈平凹生長的商州，界于陜南、關(guān)中之間，縱貫商縣、丹鳳、商南的丹江河，經(jīng)荊紫關(guān)流入湖北，歸于漢水。和他出生地的歸屬一樣，賈平凹有著文秀溫雅的南國氣質(zhì)，也具備關(guān)中人厚道的一面。商山丹水培育了他詩人的氣質(zhì)，經(jīng)黑龍口流入的關(guān)中民俗也制約著他的情思。他雖然是一個(gè)小說作家，但就實(shí)質(zhì)上說，他乃是一個(gè)詩人，因?yàn)樗挥谠娙说男哪c和才情。說他是詩人，卻不能無視他的冷靜，他從無浪漫狂飆的呼喊鼓叫；說他冷靜，又不能否認(rèn)他詩人的才情，他的小說充滿著詩的素質(zhì)，他的散文，一篇篇都是不押韻的詩。他的小說很少做事件全過程纖毫畢肖的再現(xiàn)，那些細(xì)膩的、娓娓不斷的描述，都是通過微末的細(xì)節(jié)在品味著醇美的詩情。正是這種詩人的才情決定了他小說的寫法和風(fēng)格，決定了他敘事筆調(diào)的濃厚的表現(xiàn)性特征，也決定了青年男女的愛情萌發(fā)和愛情表露，成為他初期創(chuàng)作的重要內(nèi)容。

多年前，人們曾感到賈平凹小說的思想性和藝術(shù)性是不平衡的，與作品藝術(shù)表現(xiàn)的精巧、藝術(shù)氣韻的充盈、筆墨的輕柔空靈相比較，其內(nèi)容方面的思想骨力和歷史堅(jiān)實(shí)感都顯得不夠。這就是說，作為詩人，他不是那種呼喚時(shí)代風(fēng)雨的歌手，而是徜徉在芳草湖畔吟唱內(nèi)心感受的騷客。和他的南國氣質(zhì)相聯(lián)系，他很像個(gè)婉約派的詞人，不是杜甫和陸游，也不是蘇軾和辛棄疾，而是秦少游和李清照。

其實(shí)，詩人的氣質(zhì)并不應(yīng)影響創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)重量和思想深度。被李長之先生稱作“詩人，而且是抒情詩人”的司馬遷，其《史記》的恢宏和深厚，概括了數(shù)千年的中國歷史和中國文化，它的分量簡直沉得像我們棲身的地球；關(guān)漢卿也是一個(gè)詩人，他的創(chuàng)作從感性到理性都典型地表現(xiàn)了元代那個(gè)黑暗、苦難和反抗掙扎的時(shí)代。從賈平凹1983年以來的中篇看，他仍保持著詩人的氣質(zhì)和才情，但他的筆鋒顯然是趨向了老成、蒼勁和準(zhǔn)確，克服著思想性與藝術(shù)性的不平衡。

我們說賈平凹是一個(gè)詩人，并不僅僅是他有詩情而泛稱其為詩人。1981年到1986年，賈平凹在《詩刊》《星星》等刊物發(fā)表過一些詩，其中《一個(gè)老女人的故事》頗受好評，為《詩選刊》和《名作欣賞》所轉(zhuǎn)載?；ǔ浅霭嫔邕€出版了他的詩集《空白》。然而我們說賈平凹是詩人，主要還是因?yàn)樵娯炞⒂谒乃袆?chuàng)作中，無論小說還是散文都含蘊(yùn)著詩的素質(zhì)。他說：“我開始了小說、散文、詩三馬并進(jìn)的寫作；舉一反三，三而合一，而詩寫得最多，發(fā)表得最少，讓它成為一種暗流，在我的心身的細(xì)胞之內(nèi)，在我的小說、散文的字句之后?！保ā渡绞⒚髟潞兔乐械奈摇罚┻@是寫小說的賈平凹作為詩人的自白。

三、銳意追求的藝術(shù)志趣

賈平凹是有著藝術(shù)家的稟賦的，對于藝術(shù)，他有非常聰穎的悟性。他在《賈平凹性格心理調(diào)查表》中談他的業(yè)余愛好說：“喜歡觀畫，看美術(shù)雜志大大勝過看文學(xué)雜志。愛看雜書：建筑、醫(yī)藥、兵法、農(nóng)林、氣象、佛學(xué)……”他相信自己原來要是學(xué)美術(shù)，絕不會是一個(gè)平庸的畫家。他沒有學(xué)過畫，僅憑著對于藝術(shù)的悟性，他也可以作幾筆氣韻生動的小畫。1979年秋，有人曾將賈平凹在筆記本上信手所作的詩畫，油印線裝為《平凹詩畫》，印行數(shù)百冊在西安流傳。那些小畫，幅幅都流注著清新的詩情。從這些畫中，你可以探尋到他構(gòu)思和布局文章的一些奧秘的根源。從1977年起，他的房中就不斷張貼和更換著自書的條幅。他除過小學(xué)時(shí)臨摹過柳公權(quán)的《玄秘塔碑》外，一直沒有臨寫過任何碑帖，然而他所書的條幅、匾額，他題畫的手跡，卻頗有書家的風(fēng)范，都顯示出他的藝術(shù)悟性。觀畫、寫字、看地方戲、讀百家雜書，既是一種精神享受、性靈的陶冶，也是對藝術(shù)感受力和表現(xiàn)力的經(jīng)常性磨礪。舉例說，他從對中國名畫的觀賞中，就釀結(jié)出作品布白、接榫和對時(shí)空的鳥瞰、擺布等方面的章法藝術(shù)。從《韓煕載夜宴圖》《清明上河圖》等長卷中，他找到了小說場面銜接中筆斷意連的藝術(shù)律則。

作為一個(gè)作家，賈平凹讀書有他自己的讀法。他讀卦書，并非要當(dāng)卜筮看相的半仙，然而從中卻磨尖了察言觀色的眼力，能更加善于從一個(gè)人的外貌及情態(tài)洞見他的內(nèi)心世界；他讀兵書，也不是奢望做指揮戰(zhàn)爭的將軍，然而這些書給了他藝術(shù)上出奇制勝的機(jī)敏；他讀佛書，更不是要皈依宗教，他未必能讀懂深奧的佛理，但他從佛教哲學(xué)中吸收了不少的養(yǎng)料來提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)。賈平凹的讀書法是對一切知識、道理、現(xiàn)象，以自己的藝術(shù)感悟進(jìn)行為我所用的觀照。他將山石、明月作為有滋味的書來讀，而又將百家雜書作為美感對象去感受、去體察，經(jīng)過自己審美經(jīng)驗(yàn)的改造，變?yōu)樽约旱乃囆g(shù)庫存。所以賈平凹藝術(shù)感觸的敏銳，一方面是童年時(shí)代環(huán)境和性格鑄成的心理能力，另一方面也是從事文學(xué)之后不斷進(jìn)行辛勤的藝術(shù)磨礪所獲取的成果。

四、羞怯與執(zhí)拗相統(tǒng)一的性格

賈平凹自稱“不善言辭動作，實(shí)是一呆人”。在熱鬧的出風(fēng)頭場合，他會不由自主地產(chǎn)生一種自卑感，像小鼴鼠一樣膽怯，只有退縮在人們注意不到的角落才感到自在。這樣說來他該是怯懦而少剛氣的了。其實(shí)不然，他有著內(nèi)在的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，有極強(qiáng)的自我意識。他的性格是外柔內(nèi)剛，并善于以柔克剛。他像打太極拳一樣，常常在謙恭低眉中著了先鞭。他說：“懦弱阻礙了我，懦弱又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人，我不和他們來往。遇到一起，他愈是夸夸其談，我愈是沉默不語，他愈是表現(xiàn)，我愈是隱蔽，以此抗?fàn)?，但神差鬼使般，我卻總是最后勝利了。”賈平凹溫和、平易，從來不會擺架子，任何人都可以和他相交；但他又像一個(gè)老人一樣顯出城府，不少人感到要和他深交就不容易了。

這種性格表現(xiàn)在處世上，也表現(xiàn)在文學(xué)上。他從不把社會變動的主干和正面沖突作為自己小說攝取的題材，他不會唱大江東去的壯歌，只擅吟小橋流水的輕曲。他不會以爆炸性的故事情節(jié)聳動文壇，就像他不會在廣眾中慷慨演說一樣。他只能以詩情畫意的描繪去啟動讀者的心扉，然而卻有信心以此贏得作品的壽命。他在創(chuàng)作上離群單干而不怕冷落，但他又銳意追求，從不把創(chuàng)作凝凍在某種狀態(tài)中，似乎稍有留佇他就感到寂寞。他的這些追求都產(chǎn)生了有個(gè)性的作品。因此有理由說，這個(gè)看來懦弱的人，在文學(xué)上卻是一個(gè)強(qiáng)者。