第二章 賈平凹創(chuàng)作歷程總述（1977—1986年）

如果從寫兒童文學(xué)算起，至1986年，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作生涯已經(jīng)是十多年了。這十多年，他所走過來的路是寬廣的，也是艱難的；是欣慰的，也是痛苦的。他的創(chuàng)作歷程給人以強(qiáng)烈的動感，他對生活意蘊的探索和對藝術(shù)美的追求，從來沒有停止和滿足過。這種探索和追求時常發(fā)生著新的轉(zhuǎn)移，并且在每一階段都取得一定的成效。這既引起人們的矚目，得到他們的贊許，同時也伴隨著不少的議論和非難。有毀有譽(yù)這本來是正常的，問題的復(fù)雜在于對于作家的同一追求及其藝術(shù)實踐成果，卻往往引起截然相反的看法。然而不管評論家對賈平凹的創(chuàng)作持何種看法，他們都會承認(rèn)賈平凹的創(chuàng)作是呈現(xiàn)著明顯的階段性的，要全面評價他的創(chuàng)作，最科學(xué)的方法是分為若干階段而予以論析。

賈平凹的創(chuàng)作歷程，在1986年以前，大致可以分為四個階段：1980年以前為第一個階段；1980年到1982年為第二個階段；1983年和1984年為第三個階段；1985年和1986年為第四個階段。

一、1980年以前

這一階段又可分為1977年以前和1977年到1979年兩個小階段。1977年是賈平凹小說創(chuàng)作成熟的一年。賈平凹是以創(chuàng)作兒童文學(xué)步入文壇的，當(dāng)時他還在大學(xué)學(xué)習(xí)。在那時的作品中，他就能依憑自己的藝術(shù)感覺和表現(xiàn)能力，把商洛山鄉(xiāng)四時景色的基本特征抓取來加以比較準(zhǔn)確的表現(xiàn)了。

賈平凹一離開學(xué)校進(jìn)入社會，他的筆就不限在對少年兒童的描寫上了，他注意到了生活在農(nóng)村下層的那些為集體事業(yè)操心出力的平凡的人們，寫下了《曳斷繩》《柳成蔭》《菜園老人》《豬場夜話》《鐵媽》等短篇作品。這些作品的創(chuàng)作動因，有著客觀生活的沖擊作用，也有著當(dāng)時流行的一些文學(xué)觀念的影響。所以這些作品雖然不乏新鮮的筆意，但總脫不開褒揚先進(jìn)的定型格局，能打動讀者的人情韻味比較淡薄。

然而，賈平凹很快就在1977年發(fā)現(xiàn)了自己?！豆掷铩贰兜谝惶谜n》開始，他的創(chuàng)作進(jìn)入了新的境界。作品中活動著的主角成為男女青年特別是妙齡少女了，世界人生在他們面前引發(fā)了美好的憧憬：愛情開始萌發(fā)，事業(yè)展開了宏圖，而對于事業(yè)的志向和熱忱，便成為引發(fā)愛情的基本動因。愛情的萌動、發(fā)展、熱化，都是在事業(yè)的基地上、以事業(yè)為軸心進(jìn)行的。這種愛情純潔、真摯而甜美。這種田園愛情的贊歌，是賈平凹1977年到1979年小說的主調(diào)。

說賈平凹于1977年在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了自己，是指他覓尋到一個文學(xué)角度，得以將他此時的際遇、心境、理想和美學(xué)追求，和諧地表現(xiàn)了出來；說他發(fā)現(xiàn)了自己，同時是指他發(fā)現(xiàn)了自己文學(xué)表現(xiàn)上的所長，發(fā)揮這種所長，他就能在文壇上以鮮明的創(chuàng)作個性取得存在的價值和地位。賈平凹可以稱得上是一個作家，嚴(yán)格地說就是從此時開始的。他這時所覓尋到的文學(xué)角度，就是以抒情的筆調(diào)謳歌事業(yè)和愛情。他說“事業(yè)和愛情是我的兩大支柱”（《賈平凹性格心理調(diào)查表》），把事業(yè)和愛情融在一起加以詩意的謳歌，成了這個時期賈平凹創(chuàng)作的基本主題。這個時期的作品結(jié)集為《山地筆記》?！渡降毓P記》中的青年男女身上，差不多都依附了賈平凹的精神和靈魂?！渡降毓P記》不是以精確的筆墨再現(xiàn)宏觀世界為長，而是通過描述青年男女事業(yè)追求中的純真愛情，來抒寫作者自我的感情經(jīng)驗。

對于賈平凹這一時期的際遇、心境、理想和美學(xué)追求，我們可以做些實際追溯。這時，他的腳步踏出學(xué)校邁入社會不久，其文學(xué)才華正為社會所注視。當(dāng)一個自卑怯懦的青年發(fā)現(xiàn)了自己對于社會的價值和社會給予他的位置的時候，前頭就像照著明亮的火光，格外樂觀振奮。他把文學(xué)作為終生事業(yè)可以確定下來了，對文學(xué)事業(yè)的美好憧憬，成為一種勃發(fā)向上的主觀精神，用以理解青春、觀照生活、感受社會。巧妙的是，恰在這個時候愛情又在賈平凹身邊降臨了，他的愛情就像他的作品《泉》中的葦兒和牧羊后生、《第一堂課》中的延俊秀和夏西韋的愛情那樣純真、甜蜜、美好?；蛘哒f他作品中的那些愛情描寫，就借助了作家自己的愛情經(jīng)驗。他所結(jié)識的是故鄉(xiāng)的一位韶秀溫厚的姑娘。后來賈平凹說：“從她的身上，我獲得了寫女人的神和韻。她永遠(yuǎn)是我文學(xué)中的模特兒?！保ā顿Z平凹性格心理調(diào)查表》）愛情沒有使賈平凹沉溺，相反，愛人倒成了能激起他創(chuàng)作熱情和召喚創(chuàng)作靈感的繆斯。從愛人身上他不僅獲得了描寫少女的神韻，而且由于她就是在作家的故土上生長的，是從商洛的山水土地上出脫成的，這樣，當(dāng)賈平凹以她為模特兒寫小說的時候，故鄉(xiāng)的那些山山水水也隨著奔赴到筆端來，而且?guī)е鴦e樣的詩意和靈氣。在很長一段歲月里，賈平凹還把他和愛人的住房題作“棣花寨”，就透露了這方面的消息。事業(yè)和愛情為什么成為賈平凹這一時期創(chuàng)作的基本主題？這兩者為什么糾結(jié)在一起不能分開？為什么他這一時期的作品像婉麗的抒情詩？為什么山水意境在這些作品中占著如此重要的藝術(shù)地位？這一切我們都在這兒找到了一定的根源。青春—愛情—事業(yè)—鄉(xiāng)景，化合在一起，組成賈平凹這個階段作品的思想和藝術(shù)。所以當(dāng)別的作家低吟著“傷痕文學(xué)”的悲苦之音的時候，他卻一心一意在唱歌頌青春的抒情曲。

賈平凹的這段創(chuàng)作如石上清泉，清淺明凈而富于詩情，因為這些作品是通過勾勒自然景色、生活場景和閃現(xiàn)青年男女追求的鏡頭來抒發(fā)作家自己的情愫的，所以它雖然能給人健康向上的情緒感染和沁入心脾的美感享受，卻畢竟因其缺乏深度而較少震動人靈魂的力量和啟迪人的哲理性思考。所以當(dāng)作家稍經(jīng)社會現(xiàn)實的洗禮，領(lǐng)悟到生活矛盾運動的復(fù)雜性時，他就不滿意這樣的創(chuàng)作了。于是，他的小說創(chuàng)作就進(jìn)入了第二個發(fā)展階段。

二、1980年到1982年

賈平凹小說創(chuàng)作的第二階段，由歌頌轉(zhuǎn)入了揭露，由抒情轉(zhuǎn)入了沉思。在這個階段的創(chuàng)作中，1980年偏重于對社會弊端的揭露，1981年偏重于對社會人生的思考。

賈平凹向第二個階段的轉(zhuǎn)變，是從對個人惡德的揭露和批判開始，然后漸漸深入到對產(chǎn)生各種生活弊端和精神弊端的社會根源的挖掘。對個人惡德的揭露和批判的基準(zhǔn)是他青少年時代在家鄉(xiāng)的人群社會中所接受的傳統(tǒng)倫理觀。作家矛頭所指的對象主要是一些“王魁式”的人物，即隨著社會地位的陟升而遺棄初歡的男性青年，《丈夫》《春愁》《玉女山的瀑布》等都是這樣的作品。這些被遺棄的女性，無例外地都賢惠、溫柔、多情，富于犧牲精神，即使在遭到遺棄后，也纏結(jié)于舊情而不能自拔。社會地位的變化，引起青年愛情和婚姻的波動，這是一個古老的主題，但因為賈平凹這些作品透露出一定的時代氛圍，關(guān)鍵性的生活變故都是當(dāng)時生活中常常發(fā)生的，文筆又輕靈而細(xì)膩，再加上細(xì)微的心靈剖析，因而使作品獲得了新的思想意義和審美價值。

這種揭露個人惡德的創(chuàng)作，持續(xù)的時間并不長，很快就轉(zhuǎn)到社會弊端和整個國民精神劣根性的剖析抨擊上。在這個變化中，《夏夜光棍樓》是一個帶有過渡性質(zhì)的作品。這篇小說用靈動的筆墨成功地皴染了一幅現(xiàn)實感很強(qiáng)、生活情趣極濃的風(fēng)俗畫。通過夏夜里光棍樓上一群娶不到老婆的老少光棍七嘴八舌的聊天逗笑、高談闊論，反映了婚姻問題在貧窮落后的農(nóng)村已成了一個社會問題，成了青年們最為憂心的事情。這個問題影響到家庭關(guān)系、生產(chǎn)秩序、農(nóng)村勞動力結(jié)構(gòu)和民風(fēng)薄厚等方面，所以為農(nóng)村大部分人所關(guān)注。這個作品雖還留著對個人惡德批判的成分，但主要的旨趣則是對社會頹風(fēng)的揭露和詛咒了。

剖析、抨擊社會弊端和民族精神弱點的作品有《上任》《下棋》《山鎮(zhèn)夜店》《夏家老太》《年關(guān)夜景》等，這些作品在思想內(nèi)容方面的共同特點是把社會頹風(fēng)的主要根源追溯到下層民眾的愚昧和麻木，意在揭示這樣的民眾是滋生官僚主義的沃土。如《上任》寫一個由大隊支書提拔為公社書記的干部，決心深入群眾大干一番以改變這個公社的落后面貌，但他樸實和深入下層的好作風(fēng)卻使群眾感到他“不像”個公社書記，這種本來極為可貴的作風(fēng)卻處處成了工作障礙。作品揭示了一個令人驚醒的問題：按照馬克思主義的觀點，干部應(yīng)當(dāng)是人民的公仆，但由于官僚主義的根深蒂固，使人們把高高在上、搞特殊化視作領(lǐng)導(dǎo)干部的重要特征，而對一個未染上這種壞作風(fēng)的人反而不予信任。這種“二律背反”豈不是一個非常深刻的悲劇?！断缕濉穼懸粋€棋藝拙劣的公社生產(chǎn)干事在羽毛未豐時，棋場上處處被人嘲笑，而當(dāng)被提拔為公社書記時，卻奇妙地成了這個小鎮(zhèn)棋壇上的常勝將軍，老辣的“山中老怪”也成了他手下的敗將。在這里，公社書記就是該地的“皇上”，他的一切，包括棋藝都不容許有人超過，這成了人人暗記心頭的法規(guī)。作品對官僚特權(quán)及其社會基礎(chǔ)的夸張性表現(xiàn)，不能不說是揭示了社會病態(tài)的某些本質(zhì)。這些作品響著一個主調(diào)：權(quán)勢高于一切，有了權(quán)就有了一切，這本來應(yīng)屬于謬誤的東西，不但在生活中顯不出不合理，反而成了天經(jīng)地義的通理，誰不照此辦理，誰就會被視為“不近情理”的人。

文學(xué)不是對生活所做的不偏不倚的理論概括，而是藝術(shù)地表現(xiàn)作家對生活的某種發(fā)現(xiàn)，哪怕這種發(fā)現(xiàn)僅是生活的一個側(cè)面，只要把這個側(cè)面表現(xiàn)得深刻，作品就完成了它的藝術(shù)任務(wù)。若不做如是觀，阿Q就成了對中國農(nóng)民的誣蔑，豈可以典型稱之哉！照此看來，賈平凹這些作品都是成功的。

在這期間，賈平凹寫了兩篇真切感人的帶有自敘傳性質(zhì)的小說《紡車聲聲》和《頭發(fā)》，得到評論界的普遍贊譽(yù)，但這類作品卻不為作者自己所重，這原因大約是嫌它們主要依憑樸實的感情行文，藝術(shù)創(chuàng)造顯得不夠突出。

和1980年的小說相比，賈平凹1981年的小說又有了變化，對社會弊端已不耿耿于懷，創(chuàng)作的意念放寬放大到對整個世界人生的思考和感受，入世的激憤變成了老莊式的達(dá)觀，冷峻的調(diào)侃換而為感傷的惋嘆。他不想也不知道如何給他的主人公指出一條正確的生活道路，對于人生的價值則得出“齊物虛無”的結(jié)論。人物方面，由群像的勾染又變?yōu)閷χ魅斯目坍?，荒唐的現(xiàn)實故事的講述代之以主人公一生命運的展示。篇幅差不多都在兩三萬字。其代表作是《沙地》《好了歌》《二月杏》《“廈屋婆”悼文》。

賈平凹1981年所寫的這些小說，表現(xiàn)出很大的復(fù)雜性。作者在情節(jié)的描寫中，深刻而含蓄地寄寓著對美善的謳歌和向往，也滲透著對丑惡的憎惡和詛咒，但由于他這時接受了“壞中有好，好中有壞”的美丑互滲的美學(xué)觀點，使得他的人物常常產(chǎn)生心理變態(tài)，他們的歸惡向善往往失去了正常的心理邏輯，變得不可猜度。劉誠、廈屋婆等人物不管是怎樣的性格，不管一生和命運做過多么艱辛堅韌的抗?fàn)帲詈髤s都對世界、對人生抱著虛無、灰色、傷感的看法?？梢哉f這不是人物性格的必然，而是作家這時的思想情調(diào)和藝術(shù)觀的表現(xiàn)的必然。這些作品旨在揭示人生的復(fù)雜、世情的艱危，但由于作家當(dāng)時的生活閱歷還不夠豐富，他只了解某些具體的生活事件，而對整個世界人生把握得并不夠，所以人生在他的筆下便不免做了不夠準(zhǔn)確也不夠充實的表現(xiàn)。

我們并不否定美丑互滲，在這方面，以往的文學(xué)如《紅樓夢》等作品已有成功的實踐，作家在這方面的真功夫應(yīng)當(dāng)是用準(zhǔn)確的藝術(shù)表現(xiàn)把客觀現(xiàn)實的復(fù)雜形態(tài)再現(xiàn)為藝術(shù)品。這種藝術(shù)表現(xiàn)也可以是以主觀為主的，但這種主觀仍然是客觀現(xiàn)實的本質(zhì)化，而不是現(xiàn)實關(guān)系的顛亂。賈平凹作品中的美丑互滲，有時因失去了客觀現(xiàn)實大觀的準(zhǔn)確性，使得美丑的分野混沌而缺乏主導(dǎo)，又因美丑本身的源流不清，故顯得虛浮。就是說作品雖有揭露生活中丑惡的意圖，但卻沒有追尋丑惡產(chǎn)生和存在的歷史性根源；同樣，作品有時歌頌著美善的心靈，卻看不到美善力量發(fā)展的生活趨勢。這些作品有批判現(xiàn)實的積極意義，如對“文化大革命”的批判始終貫穿在這階段的作品中，但“文化大革命”在這些作品中，似乎只是惡力在歷史循環(huán)中出現(xiàn)的一次現(xiàn)象，因而這種批判就顯得十分無力。這些作品對于人生的思考，看上去帶有哲理色彩，但這種哲理一般很少含有客觀真理性。

賈平凹1981年的創(chuàng)作中為什么籠罩著感傷的色調(diào)呢？我以為有如下一些原因：

其一，賈平凹當(dāng)時還不滿30歲，在同齡人中，他對生活的藝術(shù)占有還是比較豐富的，但他畢竟沒有在走向社會后經(jīng)受生活主流即重大社會矛盾的洗禮，他的閱歷畢竟是比較單純的，對于人生的真諦他還缺乏切身的體察和感受，在人生的大課堂里他還是個小學(xué)生。因此要用藝術(shù)來回答什么是人生這個大考卷，勢必難有深刻準(zhǔn)確的答案。生活閱歷的不夠深厚，加上理論修養(yǎng)又未達(dá)應(yīng)有的高度，且藝術(shù)課題又定得太高太大，這一切就造成了作品的某些失誤。

其二，面對復(fù)雜的、變化不定的現(xiàn)實，賈平凹感到驚詫和茫然，這時他怯懦的性格又起了作用，既然看不到現(xiàn)實生活發(fā)展的出路，對著諸多社會弊端又無能為力，于是退縮、消沉，或以老莊式的達(dá)觀求得精神上的解脫。

其三，賈平凹從我國古代文化中承襲了一筆寶貴的精神財富，將自己造就為一個具有濃厚中國美學(xué)氣質(zhì)的作家；與此同時，也受著我國古典文學(xué)的消極影響。在我國古代，知識分子由于感懷才而不遇際會，嘆時空無限而年命短促，哀青春消逝如花落水流，傷世之亂離而無可奈何……文學(xué)中非常普遍地反復(fù)表現(xiàn)著消極感傷的情調(diào)。這種文學(xué)情調(diào)世代相沿，便成為一種“集體隱意識”的審美對象。作為審美對象，他在思想意義方面雖有一定的消極性，但卻顯示出極大的審美價值，以致“少年不識愁滋味”，卻要“為賦新詞強(qiáng)說愁”。賈平凹1981年創(chuàng)作的感傷調(diào)子在很大程度上也來自中國古代文學(xué)的這種影響。這種影響雖然主要來自美學(xué)陶冶，卻恰與作家對生活的困惑感相碰，便發(fā)酵似的滋長為創(chuàng)作中的思想傾向了。

賈平凹1981年的小說創(chuàng)作在思想內(nèi)容上表現(xiàn)出極大的復(fù)雜性的同時，藝術(shù)功力上則有了明顯的飛躍，已能在一兩萬字的篇幅中藝術(shù)地展現(xiàn)一個人物半生或終生的生活歷程，并寫出性格發(fā)展的脈絡(luò)和層次來。敘寫中能把深沉的抒情和冷靜的描寫熔為一爐。社會背景較以前的作品顯著地寬廣深厚起來。文氣更趨渾厚，敘述描寫的筆力更為老成純熟了。

1982年春，西安“筆耕”文學(xué)組召開了賈平凹創(chuàng)作討論會，賈平凹參加了這次會，思想有很大的觸動。這一年，他寫了大量的散文，小說則寫得很少。這時候，賈平凹的小說創(chuàng)作在醞釀著一個較大的轉(zhuǎn)變。

三、1983年和1984年

1983年春季，賈平凹在重回商洛熟悉生活之后，寫了《商州初錄》（《鐘山》1983年第5期）。這是14篇系列散文，按照文學(xué)界對于小說的新觀念，一般把它看作中篇小說。《商州初錄》是賈平凹醞釀已久的作品，其中有些故事素材，筆者在多年以前就聽賈平凹講述過。由于醞釀時日長久，生活熟悉，又帶著微醉的鄉(xiāng)情，加上這種形式可以發(fā)揮賈平凹文筆的優(yōu)長，所以他寫得很順手、很愜意，發(fā)表之后引起較強(qiáng)的反響。

在《商州初錄》中，賈平凹實現(xiàn)了他冷靜觀世的主張，進(jìn)入了他追求的第三種藝術(shù)境界（關(guān)于賈平凹的創(chuàng)作思想，詳見本書第二十章）。作品通過靈活的筆墨，對于商州的地理概貌、風(fēng)土民情、歷史基因、社會現(xiàn)狀，從時空上拉開距離，做了俯瞰式的展現(xiàn)。那些或今或古、或近或遠(yuǎn)、或大或小、或俗或雅的民間傳說式的故事，都響徹著一個既復(fù)雜又單純的旋律：在這塊古老而帶有神秘色彩的土地上，人心是那樣古樸，風(fēng)俗是那樣淳厚，古老的傳統(tǒng)道德以其巨大的力量左右著人們的生活和行為，這一切令人神往；然而這里的生產(chǎn)方式和生活方式，又原始、落伍得讓人有隔世之感，覺得外界物質(zhì)文明的強(qiáng)風(fēng)應(yīng)當(dāng)加緊吹進(jìn)去。其實在這樣一個信息活躍的時代，外部世界的風(fēng)終究是崇山峻嶺所阻隔不住的。這種現(xiàn)代文明的氣息一吹進(jìn)來，這塊土地上就起了有時看來是很滑稽的反應(yīng)。千百年的停滯狀態(tài)被打破，猝然發(fā)生著各種或歡或悲的故事。這種時間、空間各自奇特的反差效果，給人們以極強(qiáng)烈的歷史感受。然而不管歷史老人怎樣加快腳步，商州的現(xiàn)在和過去，都像一篇醇美的詩一樣，給人一股美的沖擊力。

《商州初錄》中沒有了賈平凹1981年作品中那種虛無感傷的調(diào)子。雖然兩者都表現(xiàn)出冷靜，但1981年作品的冷靜，是一種失去了熱情的冷靜，使人悲觀、退縮；《商州初錄》則是一種涵蓋古今的冷靜，使人襟懷開闊，頭腦睿智?！渡讨莩蹁洝匪囆g(shù)上使人領(lǐng)略到通脫、練達(dá)的散文美。作者似乎特意放下了以前空靈的文筆，而追求一種有蒼健韻味的“實”。這種散文美從我國的方志、游記、筆記稗乘、話本小說等散文形式中吸取了營養(yǎng)，又以當(dāng)代審美情趣加以改造，從而煉鑄為這種獨特筆法，為散文和小說別開生面。

緊接著《商州初錄》之后，賈平凹接連寫了三部反映當(dāng)前農(nóng)村生活變動的中篇小說《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》。這三部作品都透發(fā)著較強(qiáng)的時代氣氛，用扎實的藝術(shù)描寫表現(xiàn)了在實行生產(chǎn)責(zé)任制之后，山區(qū)農(nóng)村青年農(nóng)民新的、急切的生活追求。他們向古老封閉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)起了挑戰(zhàn)，溝通著與外部世界的聯(lián)系，搞活了山區(qū)的經(jīng)濟(jì)。這種追求與努力普遍遇到了強(qiáng)大的障礙，在追求與阻力的沖突中，人們的思想、志向、倫理觀等都發(fā)生著深刻的變化，從而引出了一個個愛情故事、家庭糾葛、青年與老年的沖突、在位者與在野者的爭斗等。通過這些糾葛與爭斗，廣泛展示了農(nóng)村各種人物的意識活動和性格特征，描繪了一幅幅山鄉(xiāng)的風(fēng)俗畫。

賈平凹這三部中篇的創(chuàng)作，在現(xiàn)實主義的道路上邁出越來越堅實的步子。如果說在《小月前本》中，還帶有作家以前創(chuàng)作中那種表現(xiàn)主觀情思的抒情色調(diào)，那么到《雞窩洼的人家》中，作家已經(jīng)注意讓主觀退后，以生活本身的運動構(gòu)成情節(jié)的發(fā)展和人物關(guān)系的變化?！杜D月·正月》在現(xiàn)實主義的道路上又前進(jìn)了一步，展現(xiàn)了更廣闊的生活面，也納入了更深刻的社會內(nèi)容?！杜D月·正月》所追求的已不僅是故事發(fā)展的真實可信，更主要的是積極挖掘農(nóng)村各階層人物的靈魂，展示他們在新的現(xiàn)實中情緒的波動和地位的升沉。賈平凹說，他是用春秋戰(zhàn)國時代新興地主階級與奴隸主貴族殊死斗爭的那種歷史感來寫《臘月·正月》的。所以這部作品能做到時代感與歷史感、真實性與傾向性的內(nèi)在統(tǒng)一。

在賈平凹1986年為止的創(chuàng)作歷程中，沒有比1984年的三部中篇能得到更高的評論贊譽(yù)的了。但這并不能說明1984年是賈平凹創(chuàng)作質(zhì)量的高峰期。這三部作品之所以能得到這種空前的熱鬧贊譽(yù)，是因為其為我國的評論積習(xí)提供了用武之地，這種評論積習(xí)就是對文學(xué)與現(xiàn)實政治的關(guān)系特別看重，只要作品揭示了政治方向的正確并比較生動地反映了生活，評論就會趨之而來。在這三部中篇中，改革者雖然經(jīng)歷了諸多磨難，但他們都是最后的勝利者，而企圖給他們設(shè)置障礙的人，沒有不最終失敗的，這正是評論積習(xí)的活力被刺激起來的關(guān)鍵所在。

四、1985年和1986年

1984年的三部中篇雖然較好地調(diào)動了作家的生活積累，也發(fā)揮了作家的敘寫才能，但作家這幾部作品的寫作，實際上存在著一定的被動性，在受到批評之后，他的創(chuàng)作活力處在半蟄伏狀態(tài)，作品的命意比較單一，1981年就滋生起來的現(xiàn)代意識及現(xiàn)代審美意識在壓抑中斂藏著。

由于多種復(fù)雜因素的促成，1985年賈平凹的創(chuàng)作又回復(fù)到精神的自由狀態(tài)，創(chuàng)作活力得到了空前的發(fā)揮?，F(xiàn)代意識又強(qiáng)烈起來，創(chuàng)作的命意比以往任何時候都要渾厚寬泛，其主旋律是對人生意蘊的探求。從這些方面看，可以說賈平凹1985年創(chuàng)作是1981年創(chuàng)作的接續(xù)。這個發(fā)展是一次否定之否定，它對1981年和1984年的創(chuàng)作，都是一種深化。接續(xù)不等于重復(fù)，同是對世界人生的探求，1985年、1986年的小說是站在更堅實的基礎(chǔ)上。善惡美丑在這里有了清晰的分野，現(xiàn)代意識的又一次勃發(fā)，不像1981年那樣表現(xiàn)形態(tài)呈現(xiàn)出一定程度的非民族性，而是做了中國化的改造，與中國傳統(tǒng)的文化心理進(jìn)行了較成功的融合。

在1984年這一創(chuàng)作主體精神自由追求暫時中斷的時間，卻出現(xiàn)了一個例外，這就是造成作品的歷史感，即表現(xiàn)生活及人物身上世代積淀的文化基因。這種也是屬于現(xiàn)代意識的自覺追求，卻要比整個現(xiàn)代意識的伸張晚一些，是從1983年寫《商州初錄》開始的，并且這種追求一直貫穿在其后的創(chuàng)作中而沒有中斷，賈平凹因此被視為中國當(dāng)代“尋根”文學(xué)的中堅作家之一。為什么他的現(xiàn)代意識在1984年因受壓抑而斂藏的時候，作為現(xiàn)代意識之一的“尋根”的文學(xué)實踐卻沒有絲毫減退和中斷呢？這是值得深思的現(xiàn)象。原因不是別的，而是“尋根”雖屬現(xiàn)代意識，但它卻為排外懼外的保守觀念所接受、所欣喜，不會視作“精神污染”。這個事實告訴我們，賈平凹1984年現(xiàn)代意識的中斷不是主動的，而是被動的、不得已的。正因為如此，只要能夠盡力堅守住的張揚現(xiàn)代意識的陣地，他便死守不放。

1985年、1986年創(chuàng)作還有另外兩種傾向，這就是這兩年的大部分作品都表現(xiàn)著悲劇精神和大部分作品在透視社會人生時是通過性意識的焦點的。這種悲劇精神是作家對時代、對人生的感受的產(chǎn)物，也體現(xiàn)著作家的審美旨趣；以性意識的焦點透視社會人生，猶如找到了一面能細(xì)微深入地剖視人的顯微鏡，把文學(xué)對人的描寫和表現(xiàn)從視野與審視角度上進(jìn)行了一次深化。

由于創(chuàng)作主體精神獲得了自由，創(chuàng)作活力空前勃發(fā)，本來就高產(chǎn)的賈平凹在1985年、1986年作品創(chuàng)作像泉水一樣源源涌出。1985年在染了肝炎體力不佳的情況下，一年就發(fā)表了十部中篇；1986年除發(fā)表一些中短篇外，還完成了一部長篇。正如賈平凹的一位研究者給筆者來信所慨嘆的：“一個作家像這樣的創(chuàng)作高峰，一生中恐怕不會是很多的！”

對賈平凹1977年至1986年的創(chuàng)作歷程，本章只勾畫了作家的大體足跡，他創(chuàng)作所經(jīng)歷的一些重要階段，后面都將專章論述。