第三章 事業(yè)、愛(ài)情的田園牧歌——論《山地筆記》

《山地筆記》收集了賈平凹1975年到1979年的大部分短篇小說(shuō)作品。在賈平凹這幾年的創(chuàng)作中，1977年是一個(gè)分界線。1977年以前的作品，還留有當(dāng)時(shí)普遍流行的創(chuàng)作思想的一些痕跡。主要寫農(nóng)民中公與私的矛盾所形成的生活插曲。這其中不乏對(duì)農(nóng)民中后進(jìn)的小私有者思想作風(fēng)的喜劇性的善意諷喻，而重點(diǎn)卻是對(duì)公而忘私的人物的熱情歌贊。命意單一，人物形象也談不上豐滿和多大的獨(dú)特性。這時(shí)候，賈平凹還沒(méi)有具備后來(lái)那種強(qiáng)烈的自主意識(shí)，創(chuàng)作上總的看來(lái)還處在不夠成熟的階段。

1977年，賈平凹創(chuàng)作有了一個(gè)飛躍，從他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的總體精神狀態(tài)看，獲得了一定的自由和超越。這時(shí)候他有三個(gè)發(fā)現(xiàn)：發(fā)現(xiàn)了非常切合自我心境的主題命意，這就是謳歌青年對(duì)事業(yè)和愛(ài)情的崇高追求與美好憧憬；發(fā)現(xiàn)了自己文學(xué)表現(xiàn)上的所長(zhǎng)，即意境的創(chuàng)造和詩(shī)情抒發(fā)；歸根到底，他發(fā)現(xiàn)了自己，即發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人的賈平凹。這三個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)賈平凹的迅速成長(zhǎng)和在文壇上取得一定地位是帶有關(guān)鍵意義的。

1978年首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，賈平凹的《滿月兒》得了獎(jiǎng)?！稘M月兒》所歌唱的，就是農(nóng)村青年在事業(yè)上積極上進(jìn)的青春之歌。這篇作品寫得清新可喜，作者著意于人物個(gè)性的描寫，盡管這種描寫未達(dá)于深層，但卻是鮮明的。在這篇作品中，作者特意通過(guò)對(duì)比以表現(xiàn)滿兒、月兒姊妹倆的不同個(gè)性?！拔幕蟾锩敝袕?qiáng)調(diào)寫矛盾斗爭(zhēng)，依那時(shí)的文學(xué)模式，如果作品的主要人物為兩人，而作者又是將兩個(gè)人物對(duì)比來(lái)寫的話，他們一定是革命與反動(dòng)或先進(jìn)與落后的一對(duì)互相對(duì)立的矛盾。然而在《滿月兒》中，姐姐沉穩(wěn)好靜，愛(ài)鉆研，能刻苦；妹妹活潑好動(dòng)，單純幼稚，無(wú)憂無(wú)慮。兩個(gè)人物都是很可愛(ài)的形象，都是本質(zhì)上追求上進(jìn)的姑娘。這就突破了“文化大革命”中所形成的人物結(jié)構(gòu)模式，也是賈平凹對(duì)自己前期藝術(shù)思維定向的一個(gè)沖決?！渡降毓P記》中的《牧羊人》所寫的兩個(gè)姑娘，《第五十三個(gè)》所寫的歌兒、樂(lè)兒兩姊妹，都用了大致相近的寫法。這種以對(duì)比筆墨相互映照來(lái)寫兩個(gè)美好形象的構(gòu)思處理，可以說(shuō)是一種“和而不同”，它沖破了對(duì)立斗爭(zhēng)的僵化模式，又克服了人物和情節(jié)的單一化，保證了作品色調(diào)一定的豐富性。當(dāng)然在《滿月兒》中，由于作者對(duì)這種對(duì)比手法的過(guò)分鐘愛(ài)，沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)到手法本身不是目的，因而這種對(duì)比就多少顯出了雕琢的痕跡。

當(dāng)事業(yè)和愛(ài)情在小說(shuō)敘寫中被結(jié)合起來(lái)，兩者互相生發(fā)、互相照耀，成為《山地筆記》的主旋律，便使賈平凹的筆下特別煥發(fā)出光彩。對(duì)事業(yè)的抱負(fù)和志向，使愛(ài)情變得高尚充實(shí)，而由于愛(ài)情的激發(fā)，事業(yè)也顯得更富詩(shī)意：栽培果樹為家鄉(xiāng)謀福利的共同事業(yè)，使兩個(gè)本來(lái)陌路的青年男女結(jié)成愛(ài)侶（《夏誠(chéng)與巧姐》）；一個(gè)為集體放羊的后生和一個(gè)為集體護(hù)林的姑娘，因?yàn)楦髯灾矣诼毷囟ハ喈a(chǎn)生摩擦，然而他們?cè)絹?lái)越在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了自己的影子，于是產(chǎn)生了愛(ài)情（《泉》）；漂亮的姑娘甩開了許多追逐者，把心交給一個(gè)老成持重的青年育種迷，后來(lái)她雖然不幸被毀容，但他們的愛(ài)情卻更加深摯篤誠(chéng)了（《回音》）；一對(duì)奔赴山鄉(xiāng)從事小學(xué)教育的戀人，當(dāng)他們各自上第一堂課的時(shí)候，兩顆心又碰在了一起（《第一堂課》）……這種田園愛(ài)情的贊歌，是《山地筆記》的主調(diào)。

可以算得上《山地筆記》壓卷之作的是《雪夜靜悄悄》。這雖非正面鋪寫愛(ài)情的篇什，卻展現(xiàn)了青年愛(ài)情天地的厚實(shí)的背景。在一個(gè)雪夜里，西韋的未婚妻跑到西韋教書的學(xué)校來(lái)找他交流備課的情況，因?yàn)榈诙焖R時(shí)代替一位病了的老師上語(yǔ)文課。她在學(xué)校大門口被老門衛(wèi)、西韋的爸爸擋了駕。老漢雖然從她的話里聽(tīng)出了這是未來(lái)的兒媳婦，但心里仍是生氣，他最反感打擾老師備課，他甚至背著姑娘告誡兒子不要找一個(gè)只知道談戀愛(ài)的“花花枕頭”。后來(lái)當(dāng)他親耳聽(tīng)到兩個(gè)年輕人是在交流備課內(nèi)容時(shí)，立刻打內(nèi)心對(duì)兩個(gè)青年涌起深摯的父愛(ài)?！堆┮轨o悄悄》通篇都在寫人的心理，但卻沒(méi)有絲毫鼓努用力處，寫得靈動(dòng)、深厚、平實(shí)、自然。如小說(shuō)開頭用經(jīng)濟(jì)的文字，通過(guò)極其細(xì)微的聽(tīng)覺(jué)、意覺(jué)，把雪夜的氣氛和老門衛(wèi)在傳達(dá)室燒開水的心態(tài)活動(dòng)寫得那樣深微可感。老人對(duì)教育事業(yè)忠敬虔誠(chéng)的內(nèi)心波瀾，只通過(guò)他給老師們送開水時(shí)的心理細(xì)節(jié)描寫，就表現(xiàn)得非常充分了。就是在這樣的社會(huì)環(huán)境中，在這樣的父輩的精神哺育下，青年男女的愛(ài)情在萌生和發(fā)展，事業(yè)上勃發(fā)著青春的活力。

事業(yè)和愛(ài)情為什么會(huì)成為《山地筆記》的主調(diào)？賈平凹在1977年為什么會(huì)有三個(gè)發(fā)現(xiàn)？其根源都在于作家的主體精神，在于這時(shí)候事業(yè)和愛(ài)情是他的兩大精神支柱，《山地筆記》的主調(diào)不過(guò)是這種精神的伸張和勃發(fā)。然而這種主體精神并不是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，沒(méi)有客觀環(huán)境和條件，沒(méi)有天時(shí)地利人和，主體精神的腰畢竟難于直起來(lái)。用唯物主義觀點(diǎn)看來(lái)，這種主體精神的產(chǎn)生不是沒(méi)來(lái)由的，它是來(lái)源于客觀，對(duì)客觀有著很大的依賴性。首先，是機(jī)遇給賈平凹提供了這種健康向上的精神欲求的可能和發(fā)展前景，文學(xué)事業(yè)、美好的愛(ài)情都向他張開了雙臂，敞開了懷抱，這對(duì)一個(gè)剛剛踏入社會(huì)的青年來(lái)說(shuō)，是多么大的人生幸運(yùn)??！其次，賈平凹的三個(gè)發(fā)現(xiàn)（歸根結(jié)底是自我的發(fā)現(xiàn)），是發(fā)現(xiàn)一種活的過(guò)程，而不是發(fā)現(xiàn)某個(gè)凝固的靜物，換言之即發(fā)現(xiàn)主體精神伸張的路徑。在伸張和高揚(yáng)這種主體精神時(shí)，作家是有一個(gè)迅速覓尋角度和出路的過(guò)程的，在這里，作為一個(gè)初出茅廬的青年，賈平凹表現(xiàn)了他的聰明和狡黠。當(dāng)時(shí)“四人幫”剛剛垮臺(tái)，人們的思想還處在僵化中，出于事物的慣性規(guī)律，“左”的一套仍繼續(xù)著，思想解放是兩年以后的事情。就在這樣的思想環(huán)境中，賈平凹很快尋找到了相宜的突破口，使其主體精神在文學(xué)中的伸張和高揚(yáng)，與當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境在外部走向上取得了一致，因而這種主體精神的伸張與表現(xiàn)不特得到了允許，甚至?xí)艿桨龘P(yáng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境，這是一種改造性的利用而不是消極的迎合。

和這種特定的主體精神相聯(lián)系，賈平凹在《山地筆記》的創(chuàng)作階段，很快地形成了自己的風(fēng)格?！帮L(fēng)格”是成熟的標(biāo)志，評(píng)論家在使用這個(gè)字眼的時(shí)候，一般是非常慳吝的。那么人們?cè)趺磿?huì)大方到在那個(gè)時(shí)候就輕易把風(fēng)格這一概念和小字輩的賈平凹聯(lián)系起來(lái)呢！因?yàn)閷?shí)際存在是一個(gè)很倔強(qiáng)的怪物，它常常自己站出來(lái)無(wú)聲地向人們的習(xí)慣偏見(jiàn)發(fā)出抗議。在《山地筆記》中，賈平凹的風(fēng)格是突出的，對(duì)讀者是有一股美感的魅力的，這有什么不可以說(shuō)破的呢？誠(chéng)然，賈平凹身上充滿著自變性，歷史也證明，《山地筆記》的這種風(fēng)格在他的創(chuàng)作中很快成為過(guò)去，但這都不足以成為反對(duì)研究《山地筆記》風(fēng)格的理由。不管賈平凹面前的路有多長(zhǎng)，不管他的創(chuàng)作今后如何發(fā)展，《山地筆記》的風(fēng)格卻成為不變的歷史。作為一段客觀的歷史，當(dāng)然是可以評(píng)說(shuō)的。這種評(píng)說(shuō)對(duì)一個(gè)有自立精神的作家今后的發(fā)展，是不會(huì)有什么壞處的，這正如對(duì)他出世的每一篇作品可以進(jìn)行評(píng)論是一樣的道理。

風(fēng)格并不是什么神秘的東西，它是作家、藝術(shù)家創(chuàng)作個(gè)性的總體表現(xiàn)，用馬克思的話說(shuō)，它不過(guò)是文學(xué)藝術(shù)作品中構(gòu)成作家、藝術(shù)家的“精神個(gè)體性的形式”。馬克思曾引用法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想家和文學(xué)家布豐的一句名言，這就是“風(fēng)格即人”。賈平凹《山地筆記》的風(fēng)格當(dāng)然也深烙著他這一時(shí)期的思想風(fēng)貌、個(gè)性特征、藝術(shù)才能和美學(xué)追求的印記。

《山地筆記》的藝術(shù)風(fēng)格可以做這樣的概括：在《山地筆記》中，賈平凹善于用詩(shī)的韻味的語(yǔ)言，創(chuàng)造出一種幽美的意境。作品中縈繞著一股透明的、美的情思。他的人物就在這種意境中，體現(xiàn)著這種情思并思考、說(shuō)話、行動(dòng)。在章法上，他的作品像寫意的水墨畫，他總是把那些能傳神的、有詩(shī)意美的地方選擇出來(lái)，用透明的淡色加以點(diǎn)染，而不做面面俱到、纖毫畢陳的鋪排。

一、美的意境在《山地筆記》的作品中有著特殊的地位

這種意境往往打著商洛丹江兩岸山光水色的烙印。筆者曾探索作家的創(chuàng)作心理，追溯在《山地筆記》中一些作品創(chuàng)作過(guò)程中藝術(shù)思維的某些環(huán)節(jié)，了解到賈平凹這一時(shí)期不少作品在創(chuàng)作之初，創(chuàng)作的沖動(dòng)便是由一種意境觸發(fā)起來(lái)的，進(jìn)一步的構(gòu)思往往也繼續(xù)受著這一意境的推動(dòng)?！豆掷铩贰度贰读智贰吨褡雍秃卟荨返?，便是這一類作品。以《果林里》為例。1977年夏天，賈平凹在禮泉縣烽火大隊(duì)駐隊(duì)，一天下午吃過(guò)飯歇晌的工夫，太陽(yáng)照得正有勁，人們都想找個(gè)涼快的地方躲躲熱，賈平凹漫不經(jīng)心地走進(jìn)果園。雖然來(lái)了不少日子了，他還沒(méi)有好好看看這個(gè)果園呢。林子很深，他沿著林中的一條小徑往前走著。慢慢地，他聽(tīng)到了淙淙的聲響。抬頭一看，前面的果林更密了，簇?fù)碇黄瑵鉂獾纳罹G，他繼續(xù)朝前走，已經(jīng)到了林子的中央。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，這片深綠中隱著兩間生了綠苔的茅屋，屋旁是一個(gè)清池，一泓池水碧綠碧綠的，小水渠里正有指頭粗的一股水朝池里滴著，一絲清幽一下子沁入人的心脾來(lái)。這情境使賈平凹入了迷，公社的果林多美??！他在這兒佇立了半天，然后才去推茅屋的門，屋里坐著一個(gè)英俊好學(xué)的小伙子，正伏在桌上全神貫注地看書，墻上是關(guān)于果樹管理的各種掛圖。這個(gè)人物跳入賈平凹的眼中、心中，立刻便有一股情思沖擊著他。他平時(shí)接觸過(guò)的一些人物，也迅速向這個(gè)藝術(shù)境界中涌來(lái)，經(jīng)過(guò)一番篩選，最后剩下的是這個(gè)青年、一個(gè)姑娘和一個(gè)老人，故事也慢慢形成了?！豆掷铩返臉?gòu)思過(guò)程大概就是這樣。

這種詩(shī)的意境，在這樣構(gòu)思產(chǎn)生的作品中成為作品的神髓，與作品的人物、情節(jié)、主題同在。如果抽掉這種意境，這些作品就不復(fù)存在了。在另外的作品中，意境雖然不像前一類作品那樣地位重要，但它形成著這些作品獨(dú)特的色調(diào)與風(fēng)采，同樣不可缺少。如果把小院、榆樹、月亮從《紡車聲聲》中拿掉，《第五十三個(gè)》中沒(méi)有了山巒、桃花、竹林，《雪夜靜悄悄》中沒(méi)有了夜幕中的飛雪，這些作品也不免失去光彩。

二、賈平凹的作品中，還貯滿一脈美的情思

意境依憑于景象，情思則是融貫于作品中的一種情愫，它無(wú)往而不在，或通過(guò)人物言行姿態(tài)的狀寫，或通過(guò)景色的描繪，或通過(guò)貫注于敘述中的口吻和感情色調(diào)，像水波一樣去激蕩讀者的心靈?！渡降毓P記》中著重創(chuàng)造著某種意境的作品，其中也必然充盈著與之相關(guān)聯(lián)的情思；而在一些并不著意構(gòu)成一種意境的作品中，也仍然流動(dòng)著這樣的情思。這種情思并不是作品的主題，但對(duì)主題有一定的烘托作用。它是介于作品思想與藝術(shù)之間而更多地屬于藝術(shù)方面的東西。如果賈平凹的某一作品與別人的某一作品主題大致相同而色調(diào)卻判然不同的話，那么在造成這種相異上，他特有的情思是起了重要作用的。所以，詩(shī)意美的情思是認(rèn)識(shí)賈平凹《山地筆記》藝術(shù)風(fēng)格的樞紐。

三、和詩(shī)意美的情思與意境相聯(lián)系，或者說(shuō)出于創(chuàng)造這種意境和情思的需要，賈平凹在創(chuàng)作中醞釀出一種頗有特色的語(yǔ)言

這種具備特色的語(yǔ)言，是形成《山地筆記》藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)重要因素?！渡降毓P記》的語(yǔ)言特色，一是凝練，二是清新，三是優(yōu)雅。所謂凝練，就是不啰唆，不拖泥帶水，不面面俱到，抓住事物的特征和作者所要強(qiáng)調(diào)的東西，做點(diǎn)染式的描述，避免四平八穩(wěn)的八股套語(yǔ)。所謂清新，就是不用氣勢(shì)去鼓動(dòng)，把話盡量說(shuō)得清淡有韻致，使讀者沉浸在藝術(shù)的氛圍中，絕對(duì)不講趾高氣揚(yáng)的豪語(yǔ)。所謂優(yōu)雅，就是避免俚俗浮滑，語(yǔ)言給人一種散化的跌錯(cuò)美，不用熟膩的俗語(yǔ)。這樣一來(lái)，就形成了一種具有詩(shī)的旋律的獨(dú)特的語(yǔ)言。賈平凹很注意描寫文句中的煉字。讀《山地筆記》，常?？梢宰x到利用動(dòng)詞的活用而提煉出的一些類似詩(shī)眼的字句。如“口中的熱氣開始在絳紅色的毛圍巾上鑲起了無(wú)數(shù)的小明珠”“幾抹雪粉被風(fēng)吹落在她的嘴唇上，立刻燙化了”“煙縷從煙鍋上端端往上長(zhǎng)”等句中的“鑲”“燙”“長(zhǎng)”等字，都見(jiàn)出他煉字的功夫。

一個(gè)作家藝術(shù)風(fēng)格的形成是復(fù)雜的，很難用幾句話說(shuō)清，但也并非完全羚羊掛角無(wú)跡可求。《山地筆記》風(fēng)格的根源，主要在于這些作品大多寫青年男女對(duì)事業(yè)和愛(ài)情的美好追求，所吟唱的是詩(shī)化的田園牧歌。這種特定的主題內(nèi)容和描寫對(duì)象，內(nèi)在地要求著相應(yīng)的作品風(fēng)格。這種客觀上的要求，與作家的藝術(shù)素養(yǎng)和美學(xué)追求相生發(fā)、相協(xié)調(diào)，就形成了《山地筆記》的特有風(fēng)格。同時(shí)，《山地筆記》的風(fēng)格也和賈平凹的童年生活以及藝術(shù)師承有一定關(guān)系。

有人說(shuō)，對(duì)生活、對(duì)周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給作家的最大的饋贈(zèng)。這話是有道理的。賈平凹生長(zhǎng)在商洛山區(qū)的丹江岸邊，他的父親是一個(gè)教師，在山區(qū)，這樣的家庭就算得上書香之家了。這樣，少年時(shí)代的賈平凹就能夠?qū)ψ约荷钣谄渲械纳矫魉愕沫h(huán)境，朦朧地發(fā)生詩(shī)意的感受了。這里生活著的每個(gè)鄉(xiāng)親，這里的一木一石一山一水，都經(jīng)過(guò)他愛(ài)的浸染，含蘊(yùn)到心靈中去了。這是一個(gè)早熟而內(nèi)向的年輕人，他拙于或者不喜歡用嘴巴咋咋呼呼表白自己的感情，而喜歡靜靜地在內(nèi)心品嘗自己那些詩(shī)意的感受。這些心理意識(shí)活動(dòng)，便為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作積累了一筆看不見(jiàn)甚至意識(shí)不到的資本，給他的文學(xué)風(fēng)格造成深遠(yuǎn)的影響。他對(duì)書法、繪畫、戲曲、民歌都有特別的嗜好，常常在對(duì)這些藝術(shù)的欣賞中醞釀著自己的藝術(shù)志趣，磨礪著自己的藝術(shù)觸角。進(jìn)大學(xué)以后，賈平凹接觸到孫犁的小說(shuō)，他一下子對(duì)這些作品酷愛(ài)起來(lái)。于是搜集了能搜集到的孫犁的大部分作品，在享受中仔細(xì)地閱讀。孫犁這位老作家的藝術(shù)，奇跡般地喚起了這個(gè)年輕人的藝術(shù)靈感。他心靈里那些浸透著愛(ài)和審美感受的山水人物，漸漸地活起來(lái)，向藝術(shù)的世界里躍動(dòng)。這時(shí)候，賈平凹已經(jīng)運(yùn)用了一個(gè)時(shí)期的筆，由生澀逐漸變得熟練，他筆下還不圓熟的藝術(shù)便和他的前輩作家的藝術(shù)發(fā)生著共振。

這種現(xiàn)象曾經(jīng)給一些文學(xué)青年造成一種錯(cuò)覺(jué)，以為靠著模仿某個(gè)前輩作家，就可以成為一個(gè)新作家。這是多么誤人的一個(gè)認(rèn)識(shí)啊！他們這樣做的結(jié)果當(dāng)然不免失敗了。其實(shí)賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的根本依據(jù)是他的生活和藝術(shù)素養(yǎng)，其他作家對(duì)他的創(chuàng)作所起的僅僅是催化劑的作用。他筆下活動(dòng)著的是陜西山地而不是華北平原上的景色和人物，他作品中的生活透發(fā)著20世紀(jì)70年代而不是抗戰(zhàn)時(shí)期的時(shí)代氣脈。賈平凹從一開始就是自立自強(qiáng)的，要不然他在以后也不會(huì)有一個(gè)接一個(gè)的新追求和那樣迅速多變而越來(lái)越走向深化的發(fā)展了。

在1979年5月《延河》編輯部召開的創(chuàng)作座談會(huì)上，賈平凹在總結(jié)自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我自己習(xí)慣寫的，大致是一些向上的和進(jìn)步的人，但不一定都是什么英雄人物?！彼煤笏謳状握f(shuō)：“我恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)用爆炸性的情節(jié)去取勝?！钡拇_，如果你想在他的《山地筆記》中發(fā)現(xiàn)重大的主題和震撼人心的思想力量，那你一定會(huì)失望。那么可不可以認(rèn)為賈平凹的作品就沒(méi)有多大的社會(huì)價(jià)值呢？不可以。賈平凹作品的社會(huì)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值都是客觀存在的，而且是獨(dú)特的。這些價(jià)值的提供，不是那些反映重大社會(huì)問(wèn)題的作品所能替代的。

如果你再試著把賈平凹《山地筆記》中的作品真正作為藝術(shù)品去欣賞，讓自己老老實(shí)實(shí)做一個(gè)欣賞者，而不是作為一個(gè)帶著先入為主的成見(jiàn)的批評(píng)者去讀他的作品，你將更容易發(fā)現(xiàn)這些作品的社會(huì)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。另外應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)品首先得當(dāng)藝術(shù)品看，欣賞齊白石的魚蝦草蟲，卻先要檢驗(yàn)其思想性和政治意義，這不是太多政治家的心腸了嗎？用齊白石的畫做比也許是極而言之，未必恰當(dāng)，但我們又很應(yīng)當(dāng)看到并尊重賈平凹作品的整體特性，那就是作品的思想都是溶解在藝術(shù)中淡淡地顯示給人們的。如果不著眼于評(píng)論對(duì)象的根本屬性和特征，即忘記了所品評(píng)的是一種藝術(shù)品，一開始就看它是怎樣配合政治的，它告訴了人們?cè)鯓拥乃枷耄鼘?duì)階級(jí)的、民族的斗爭(zhēng)能起怎樣的作用（其實(shí)這些也常常是評(píng)論者的主觀猜度，它在實(shí)際中的社會(huì)效果并不一定如評(píng)論者說(shuō)的那樣），而對(duì)其審美力量和通過(guò)審美力量給讀者非常深細(xì)的心靈、情趣、人格上的陶冶作用往往不大正視，這難道能算作真正的文藝批評(píng)嗎？

也許不能說(shuō)賈平凹在創(chuàng)作《山地筆記》階段思想上已經(jīng)成熟，但他早在“四人幫”跋扈的時(shí)候，就從創(chuàng)作實(shí)踐上反對(duì)政治圖解，這確是難能可貴的。在“四人幫”文藝謬論風(fēng)靡的時(shí)期，短篇小說(shuō)創(chuàng)作也以“樣板戲創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”為準(zhǔn)繩，人物排座次，設(shè)置了多層次的矛盾，動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)字。賈平凹卻不為所動(dòng)，而致力于千把字的描寫真實(shí)生活的短章，顯示了他藝術(shù)頭腦的清醒。無(wú)論在選材上和寫法上，他都和當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣保持疏遠(yuǎn)，而形成自己的特點(diǎn)。

在選材上，他從不追逐所謂“尖端”題材，不熱衷于迎合現(xiàn)實(shí)中的政治風(fēng)向，而凝神注視著滲透在平凡生活中的美和善。在寫法上，賈平凹力避把主題思想急切地、浮躁地硬塞給讀者。他不希望讀者一拿起自己的作品先受到教育，他關(guān)切的是自己的作品能不能成為使讀者得到藝術(shù)享受的精神補(bǔ)品和藝術(shù)食糧。應(yīng)該說(shuō)藝術(shù)從在世界上誕生之日起，就是遵循著這個(gè)規(guī)律在欣賞者中起作用的。

如果說(shuō)圖解思想概念早已成為我們文學(xué)創(chuàng)作中的一大弊病而在1977年這會(huì)兒還痼疾未除的話，賈平凹能從一開始便預(yù)防和克服這個(gè)弊病，樂(lè)于在藝術(shù)上刻苦思索，這種見(jiàn)識(shí)和精神應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇隙?。他在向讀者介紹自己創(chuàng)作《滿月兒》過(guò)程的文章中，毫不掩飾地承認(rèn)他寫這篇作品的動(dòng)力是出于對(duì)生活、對(duì)親人深沉的愛(ài)。談到作品的藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，他談了十點(diǎn)，包括人物個(gè)性、章法結(jié)構(gòu)、藝術(shù)色調(diào)等方面的思考與探索，都屬于藝術(shù)方面的追求。他這樣做以及創(chuàng)作的這諸多特點(diǎn)，按照正確的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝方針，是不應(yīng)當(dāng)受到非議的。