第五章 對(duì)人生的迷惘和探求——論1981年小說(shuō)

1981年，賈平凹發(fā)表了近20篇小說(shuō)，在此同時(shí)還寫(xiě)了40多篇散文。我們說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)藝術(shù)追求多轉(zhuǎn)移和多成效的作家，他1981年的創(chuàng)作更加證實(shí)了這一點(diǎn)。賈平凹1981年的小說(shuō)不特多產(chǎn)，同時(shí)也有著較大的發(fā)展，顯示出空前的復(fù)雜性，引起人們更大的關(guān)注，評(píng)論界也就此進(jìn)行著爭(zhēng)論，所以很值得深入研究。至于他的散文，我們將在后面專章論述。

上章我們分析了賈平凹小說(shuō)在1980年發(fā)生的突變，即從以前對(duì)山地男女青年美好心靈的摹寫(xiě)，轉(zhuǎn)到了對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活中病態(tài)部分的揭示和解剖。1981年，賈平凹小說(shuō)又發(fā)生了另一個(gè)新變化，對(duì)社會(huì)病態(tài)的揭示和解剖雖然仍在繼續(xù)著，但作家的情緒、聲音卻有了不同的色調(diào)。對(duì)人生底蘊(yùn)的探求成為作品的主要內(nèi)容。那些黑色幽默式的揶揄沒(méi)有了，代之而起的是籠罩通篇的深沉感傷的情思。創(chuàng)作中透發(fā)著明顯的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代審美情趣。生活情節(jié)往往表現(xiàn)出超時(shí)代的傾向。老莊哲學(xué)廣泛滲入于這些作品的命意中，消極出世的旨?xì)w淡淡地籠罩在大部分作品中。

賈平凹1981年的小說(shuō)，依其思想藝術(shù)和創(chuàng)作方法的不同特征，大致可分為五組。

第一組，是保持著作者1980年小說(shuō)風(fēng)貌的作品。這組作品的內(nèi)容重點(diǎn)，都在揭露生活的弊端，還沒(méi)有對(duì)生活做消極的結(jié)論，如《生活》（《長(zhǎng)安》1981年8月號(hào)）、《任小小和他的舅舅》（《泉城》1981年9月號(hào)）。

《生活》中的敘述主人公，是一個(gè)剛剛邁進(jìn)社會(huì)的青年。作品交叉地展現(xiàn)了他才踏入的生活和童年生活的片段，這種寫(xiě)法作者在其他作品中雖未用過(guò)，只是在本篇中偶一試之，但作品的思想情調(diào)和1980年的作品是相似的，描繪生活的筆調(diào)是明朗健康的。在作品所寫(xiě)的眼前生活中，我們看到的是權(quán)勢(shì)的法力、世風(fēng)的澆薄和心靈的丑陋，這是“十年浩劫”堆積下來(lái)的精神污垢。作品用童年時(shí)代那種充實(shí)、美好和富于情趣的生活，作為眼前生活的反襯：兩小無(wú)猜的童話似的友誼，戲臺(tái)下油麻花的誘惑力，村野里孩子們充滿鄉(xiāng)土氣而興味十足的體育競(jìng)賽，駝背二爺帶著狡黠用意的說(shuō)書(shū)，桃林老頭文明高妙的教育法，等等，這一切都足以給人留下終生美好的回憶。但這昨天的童年生活是一去不復(fù)返了，今天的生活要能有童年生活那樣美好，那該有多愜意呢！《任小小和他的舅舅》是通過(guò)孩子的眼睛和心理去透視社會(huì)，寫(xiě)法和1980年的《山鎮(zhèn)夜店》相似，塑造了一個(gè)虛偽丑惡的舅舅的形象。任小小進(jìn)了一回城，親眼識(shí)破了舅舅的面目，舅舅的形象在這個(gè)天真少年的心目中，由神圣的天空驟然掉到了丑惡的污池中，使讀者看到了人群中的丑角和城市生活中的病菌。

第二組，是生活內(nèi)容和生活形象比較厚實(shí)的非現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的作品，如《年關(guān)夜景》（《安徽文學(xué)》1981年9月號(hào)）、《沙地》（《延河》1981年11月號(hào)）等。所謂非現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，是指細(xì)節(jié)、環(huán)境、人物等的描寫(xiě)，略去了作者并不強(qiáng)調(diào)的部分，而突出、放大作者所要強(qiáng)調(diào)的部分，重在寫(xiě)神，不求形似。

《年關(guān)夜景》重點(diǎn)寫(xiě)一群貧苦農(nóng)民的自私、麻木和愚昧，以一個(gè)光頭青年農(nóng)民的見(jiàn)義勇為作為反襯，又通過(guò)一個(gè)諂上驕下的木材檢查員的種種作為，鞭撻了社會(huì)的不正之風(fēng)，暴露了管理工作方面的弊病。這種魯迅式的對(duì)國(guó)民精神劣根性的揭示和展現(xiàn)，與作者前一年寫(xiě)的《山鎮(zhèn)夜店》《夏家老太》的題旨是一脈相通的，在目下，仍是有深刻的現(xiàn)實(shí)意義的。

《沙地》的主人公劉誠(chéng)為人正直善良，有一身好武藝，當(dāng)他后半生流落在列灣這塊小天地以后，村仇、宗族、派性等一系列矛盾像急流中的旋渦一樣吞卷著他，他為著潔身自好，逃避這些矛盾，整個(gè)苦斗了半生。最后死了唯一的愛(ài)女和相依為命的種豬，在這兩座墓旁，他索性連練藝的家什也埋葬了。他要遺忘世界并被世界遺忘，一把火自焚在孤單的土屋里。在《沙地》多義的主題里有一個(gè)重要的主題就是人生道路的坎坷艱難，“行路難，行路難，多歧路，今安在！”?！渡车亍肥琴Z平凹典型的“冷靜觀世”之作，在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中人群斗爭(zhēng)及劉誠(chéng)的坎坷奮斗中，似缺乏歷史發(fā)展的清醒眼光。作品以兩萬(wàn)字的篇幅寫(xiě)了劉誠(chéng)的整個(gè)后半生，藝術(shù)上是有一定的概括功夫的。

第三組，是浸染了作者濃重的審美感情，形成婉約哀艷的意境的作品，其創(chuàng)作方法也不是現(xiàn)實(shí)主義的。以創(chuàng)作方法、思想特色和藝術(shù)韻調(diào)論，都能夠體現(xiàn)賈平凹1981年的小說(shuō)特點(diǎn)。這一組的主要作品是《好了歌》（《北京文學(xué)》1981年10月號(hào)）和《二月杏》（《長(zhǎng)城》1981年第4期）。

《好了歌》除點(diǎn)染了幾筆勘探隊(duì)、工業(yè)、煙囪之類的現(xiàn)代事物外，整篇就像是失去年代的人生故事。作品回響著作者對(duì)于人生底蘊(yùn)的帶有哲理色彩的探求。作品中的兩個(gè)主人公：劉寶成老誠(chéng)厚道，認(rèn)為世上都是好人，弄得老婆被拐跑，自己多次受到侮弄，幾乎生活不下去，在被生活反復(fù)懲罰后，才推翻了自己的人生哲學(xué)；劉寶成的妻子李玉玉正好相反，在無(wú)力自衛(wèi)而失身之后，認(rèn)為世界上全是壞人。復(fù)雜的環(huán)境加上這種偏頗的認(rèn)識(shí)，使得她向污淖中沉淪。她幾乎是用半生墮落的生涯，體驗(yàn)出世上并非沒(méi)有好人，因而回到劉寶成身邊來(lái)。這一對(duì)夫婦在他們青春已逝之后，才以半生的代價(jià)，推翻了各自原來(lái)對(duì)人生的偏頗認(rèn)識(shí)，終于最后團(tuán)圓。作品對(duì)人生并不完全持虛無(wú)的態(tài)度，而是強(qiáng)調(diào)了社會(huì)生活的坎坷和復(fù)雜，同時(shí)也反對(duì)不分善惡美丑的混沌認(rèn)識(shí)。無(wú)論劉寶成還是李玉玉，他們的本質(zhì)都是善良的，作者歌頌美善撻伐丑惡，態(tài)度還是分明的，只是美丑善惡常常有著復(fù)雜的混合，掩蓋了這種分明性。作品時(shí)代氣息的淡薄，也許是作者著意為之，但筆者以為這種追求得少于失。這篇小說(shuō)打破了歷來(lái)把善和惡、美和丑隸屬于對(duì)立的兩方人物，通過(guò)他們的糾葛以反映生活的寫(xiě)法，因而顯得更生活化，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的另一種復(fù)雜性，這在藝術(shù)上是有一定建樹(shù)的。

《二月杏》寫(xiě)了“文化大革命”中兩個(gè)都有著痛苦遭遇的年輕人。男青年大亮在“造反”中，為了保持社會(huì)關(guān)系的“純潔”，硬著心腸割斷了同戀人的關(guān)系。那場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)去之后，他也被拋到生活的角落，這時(shí)他才清醒地認(rèn)識(shí)到自己的罪孽，因?yàn)榘没诤土夹牡淖l責(zé)，靈魂不能平靜，性格變得孤僻沉默。女青年二月杏從城市來(lái)山村插隊(duì)，被權(quán)勢(shì)者奸污，周圍的人不同情她，反而鄙視中傷她，流氓們對(duì)她垂涎三尺；而她卻不示弱，倔強(qiáng)地活在這種環(huán)境中。這樣的兩個(gè)人以及他們的遭遇，我們?cè)凇皞畚膶W(xué)”中已經(jīng)見(jiàn)得很多了，《二月杏》的獨(dú)到之處是把描寫(xiě)的重心放在兩個(gè)人這些關(guān)鍵性的生活變故之后，讓命運(yùn)把他們擠到一個(gè)小天地里來(lái)，讓生活在他們的身上發(fā)生反應(yīng)，從而描述他們帶著舊的傷痕怎樣在生活的浪濤中掙扎浮沉，內(nèi)心隱秘的感情怎樣激越地涌動(dòng)。兩個(gè)本來(lái)互不關(guān)涉的青年邂逅，產(chǎn)生了帶著苦味的愛(ài)情。不堪回首的往事使這種愛(ài)情激起舊的怨恨多，喚來(lái)新的憧憬少，特別是二月杏的心理發(fā)生了變態(tài)，當(dāng)她知道了大亮的往事和自己與那個(gè)被拋棄了的姑娘長(zhǎng)得很像時(shí)，她竟以和大亮分手表示對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)。他們的匆匆分手，給讀者留下無(wú)限的惆悵。這篇作品旨在譴責(zé)“文化大革命”，挖掘這場(chǎng)浩劫所造成的青年一代的心靈創(chuàng)傷，而對(duì)生活的展望顯然是太傷感了。

《二月杏》的兩個(gè)主人公與《好了歌》的兩個(gè)主人公形成有趣的對(duì)比：李玉玉無(wú)力自衛(wèi)的時(shí)候便失足墮落、自甘沉淪，二月杏卻像池中的蓮荷出淤泥而不染；劉寶成渾渾噩噩倒用善意的目光看取一切事物，大亮卻因?yàn)樵谌松軐W(xué)的特殊課堂上受過(guò)教育而在齷齪的環(huán)境中保持著嫉惡如仇的孤潔。但這四個(gè)人物的本質(zhì)都是善良淳樸的。二月杏和李玉玉作為藝術(shù)人物，給人的感受都有些古怪，都有些神秘感，都帶些傳奇色彩。我們感到她們不是貼近的，而是縹緲的，像是《聊齋》中那種鬼狐的化身，像是站在云端的仙女，像是霧中的牡丹、水底的月影，作品婉約哀艷的意境正是用這樣的人物烘托而成的。

第四組，是現(xiàn)實(shí)主義作品，有《鄉(xiāng)里舅家》和《“廈屋婆”悼文》。這兩篇作品在賈平凹1981年的小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)主義的成分和因素最多，寫(xiě)得比較流暢樸實(shí)。

《鄉(xiāng)里舅家》的主題是獨(dú)到的，深刻而集中地寫(xiě)了人的狹隘和嫉妒心，這種可怕的病癥給本來(lái)美好的生活染上了傷痛，使患這種病的人自己和別人生活在人為的仇恨與痛苦中。這種封建經(jīng)濟(jì)下的精神痼疾，在新的發(fā)展變動(dòng)了的生活中不但沒(méi)有逐漸消失，反而惡性地加劇。作者給這種歷史性的精神頑癥以沉痛的揭示和鞭笞，并用青年人美好的追求和憧憬預(yù)示這種精神病癥的行將消滅，代替它的，將是人們的團(tuán)結(jié)和友愛(ài)。

《“廈屋婆”悼文》寫(xiě)了廈屋婆一生的經(jīng)歷和命運(yùn)，而且真實(shí)地表現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)的磨煉和鍛鑄中，人物精神和性格的階段性發(fā)展：由一個(gè)安分的少婦，到一個(gè)為生活而搏擊奮斗的能干的主婦，再到一個(gè)本能自衛(wèi)的剛烈氣盛的寡婦，最后又復(fù)歸為與世無(wú)爭(zhēng)的“好人”。這幾個(gè)階段，除過(guò)第四階段表現(xiàn)為作者主觀的人生觀念不符合人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯外，前三個(gè)階段都真實(shí)可信。善良正直是這個(gè)人物的性格主調(diào)，除了在生活困窘中拔過(guò)隊(duì)里的紅薯蔓這點(diǎn)小過(guò)失外，我們?cè)僬也怀鏊焚|(zhì)上的瑕疵。當(dāng)然她的形象并不是單純的，生活給她的性格涂染了復(fù)雜的色彩。作品通過(guò)對(duì)這個(gè)人物大半生遭遇的敘寫(xiě)，展示了農(nóng)村的生活圖景，形象地反映了這個(gè)山村的矛盾糾葛、風(fēng)俗人情和生活運(yùn)動(dòng)的足跡。這篇小說(shuō)中人物活動(dòng)的環(huán)境背景，寫(xiě)得比作者這一年的其他作品都充分扎實(shí)，真實(shí)感和時(shí)代感也較其他作品為強(qiáng)。

第五組，是重于作者主觀感受，藝術(shù)變形失之過(guò)甚的作品?！恫∪恕罚ā堆雍印?981年1月號(hào)）、《鏡子》（《南苑》1981年第6期）、《晚唱》（《文學(xué)報(bào)》1981年10月14日）就屬這組作品。這些作品的立意也許并不錯(cuò)，但創(chuàng)作中客觀的生活原料比較薄弱，而作者的主觀藝術(shù)感受強(qiáng)烈而冷僻，很難與一般讀者的思維和感受相通。筆者以為，這幾個(gè)作品可以看成作者1981年小說(shuō)創(chuàng)作中進(jìn)行藝術(shù)探索的試驗(yàn)品，如果說(shuō)它們并不很成功，也可以從中得到某些經(jīng)驗(yàn)。

通過(guò)這個(gè)檢閱可以看出，賈平凹1981年的小說(shuō)創(chuàng)作帶有更大的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性的根源，除了在第二章中所做的分析外，這里應(yīng)做些補(bǔ)充的是關(guān)于現(xiàn)代意識(shí)的問(wèn)題。賈平凹是我國(guó)作家中最早萌生和感應(yīng)現(xiàn)代意識(shí)的作家之一?，F(xiàn)代意識(shí)產(chǎn)生于科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代文明的高度發(fā)展，來(lái)源于人在這種發(fā)展面前的失落感和精神危機(jī)，以經(jīng)濟(jì)落后的中國(guó)論，目前是不可能產(chǎn)生而只能朦朧地感受現(xiàn)代意識(shí)的。本質(zhì)上的現(xiàn)代意識(shí)來(lái)自高度發(fā)展了的西方國(guó)家，我國(guó)如果不實(shí)行對(duì)外開(kāi)放，也談不上現(xiàn)代意識(shí)。但是一個(gè)具備相當(dāng)文化素養(yǎng)、視野開(kāi)闊和感應(yīng)神經(jīng)靈敏的作家，對(duì)于世界文化發(fā)展的時(shí)代潮流，是不可能沒(méi)有察覺(jué)和反應(yīng)的。賈平凹1981年小說(shuō)創(chuàng)作的復(fù)雜性，在一定程度上就是由于他在朦朧地摸索中國(guó)文學(xué)與現(xiàn)代意識(shí)的切合點(diǎn)。這種摸索曾試探了多種路徑，而像《病人》《晚唱》這樣的作品，就過(guò)多地保留著攄發(fā)現(xiàn)代意識(shí)的西方文學(xué)的原本形態(tài)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)多大的民族性改造；而作品中許多被視為消極灰色的情調(diào)，也是西方現(xiàn)代派那種憤世嫉俗、伸張個(gè)性的精神表現(xiàn)直接影響的結(jié)果。正因?yàn)檫@樣一些原因，賈平凹1981年小說(shuō)雖然化入了濃厚的中國(guó)古典藝術(shù)的美學(xué)精神，但在思想意蘊(yùn)方面，許多作品卻表現(xiàn)出一種民族隔膜感，難于為好大一部分中國(guó)讀者所理解、所接受。在1981年以后，賈平凹把很大的勞動(dòng)用在探索現(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)化方面，使他的創(chuàng)作又有了較大的深化，而他本人也在文學(xué)攀登的路途上不斷地陟升。

正因?yàn)橘Z平凹小說(shuō)存在著這樣的復(fù)雜性，所以應(yīng)當(dāng)對(duì)之采取慎重科學(xué)的分析的態(tài)度。不可因?yàn)樗鼈兊乃枷胨囆g(shù)價(jià)值而忽視了其中所表現(xiàn)出的消極情緒；同樣也不能因?yàn)槠渲写嬖谥恍┤秉c(diǎn)而全部否定了它們的思想藝術(shù)價(jià)值，而應(yīng)給以科學(xué)的分析和實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。賈平凹作品擁有廣泛的讀者，這些讀者出于各自不同的思想與審美的需要和目的。賈平凹小說(shuō)對(duì)滲透在社會(huì)各個(gè)角落的歷史惰性力、社會(huì)生活中的癰疽、國(guó)民精神的劣根性等等的揭示，得到一部分讀者的思想共鳴。雖然這種揭示顯得并不激烈，然而深沉、精微、獨(dú)到。這部分讀者大多并非有欣賞瘡瘍的癖好，有不少人倒是出于振興中華的急切心情，希望這些生活的落后面能夠?yàn)楦嗟娜怂J(rèn)識(shí)，從而震驚、感奮，產(chǎn)生變革現(xiàn)實(shí)的決心和力量。還有一部分讀者因?yàn)椤渡降毓P記》一類作品對(duì)人物美好心靈的表現(xiàn)，使他們受到精神美的感染和陶冶，從而喜歡賈平凹的作品。更多的讀者是醉心于賈平凹小說(shuō)的藝術(shù)力量，因?yàn)樗麄兏械?，讀賈平凹小說(shuō)可以在藝術(shù)上領(lǐng)略到一些美的東西，使他們像在大田野中呼吸春日的氣息那樣得到享受。當(dāng)然也有一部分讀者特別是青年讀者，由于十多年不正常的生活造成他們精神上的迷惘和苦悶，他們從賈平凹小說(shuō)中所回蕩的某些情思中發(fā)現(xiàn)了自己的影子，因而產(chǎn)生了心靈的感應(yīng)。賈平凹小說(shuō)的讀者，就是由這幾種情況發(fā)生著復(fù)雜的組合。

從某個(gè)角度看，賈平凹的小說(shuō)反映了當(dāng)代青年的一些思考、追求和苦悶情緒，可以說(shuō)他是一個(gè)“代”作家，他的創(chuàng)作也敏銳地感應(yīng)著現(xiàn)代意識(shí)。然而這只是賈平凹創(chuàng)作精神的一些側(cè)面，與此同時(shí)，他的創(chuàng)作也收納了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)容，這包括中國(guó)古代知識(shí)階層的思想、感情、素養(yǎng)、習(xí)尚，也包括中國(guó)古典藝術(shù)的美學(xué)精神。賈平凹的藝術(shù)，給現(xiàn)代生活注入了中國(guó)傳統(tǒng)文化中積極和消極、先進(jìn)和落后的血液，這也是形成他創(chuàng)作的復(fù)雜性的根源之一。

賈平凹1981年小說(shuō)的復(fù)雜性，是他急切的生活探索和藝術(shù)追求的結(jié)果。思想懶漢作風(fēng)和賈平凹是不相容的，他對(duì)于自己很有限的生活，像哲人一樣苦苦思索著其中所含蘊(yùn)的人生深意，但由于生活原料并不豐實(shí)，加上這種加工的武器主要是他的藝術(shù)感受力，而不是堅(jiān)強(qiáng)有力的科學(xué)思想，因而他的生活探求所得到的，難免是根基柔弱的意識(shí)產(chǎn)品。與此同時(shí)，他在藝術(shù)方面卻不斷走向渾厚和成熟，這樣一來(lái)，薄弱的思想和有力的藝術(shù)，就形成賈平凹小說(shuō)的一對(duì)矛盾，思想和藝術(shù)顯出不平衡。

我們知道，文學(xué)作品并不一定因?yàn)樽髡咧饔^觀念的消極而失去價(jià)值，關(guān)鍵看它是不是形象地、深刻地反映了社會(huì)生活的內(nèi)容。評(píng)價(jià)賈平凹小說(shuō)，應(yīng)把他對(duì)生活的某些觀念和他對(duì)生活一定程度的真實(shí)描寫(xiě)區(qū)分開(kāi)來(lái)。賈平凹1981年的小說(shuō)，藝術(shù)地描寫(xiě)了一些深刻生動(dòng)的生活形象，這樣，即使不說(shuō)藝術(shù)，這些小說(shuō)也有它不可抹殺的價(jià)值和意義。當(dāng)然賈平凹的小說(shuō)是短篇，和有些作者生活觀并不積極的現(xiàn)實(shí)主義巨制的情況是不同的。在《紅樓夢(mèng)》那樣的長(zhǎng)篇中，作家的生活觀雖然也是消極的，但它同作品中廣博、恢宏、深刻、形象的對(duì)社會(huì)生活的描寫(xiě)比起來(lái)，就顯得很次要。而在賈平凹這樣一些短篇中，作者對(duì)生活的主觀認(rèn)識(shí)和結(jié)論同藝術(shù)描寫(xiě)之間的比差卻要小得多，因而對(duì)生活的消極認(rèn)識(shí)和判斷就顯得很突出，這就降低了作品的思想價(jià)值，形成對(duì)讀者的消極影響。

我們有必要分析一下賈平凹1981年小說(shuō)的創(chuàng)作方法。1981年賈平凹的大部分小說(shuō)用的是什么創(chuàng)作方法？筆者以為主要不是現(xiàn)實(shí)主義，而是屬于“表現(xiàn)”藝術(shù)的中國(guó)古典藝術(shù)體系傳神寫(xiě)意的創(chuàng)作方法。這種創(chuàng)作方法的主要特點(diǎn)，一是重在寫(xiě)神，不求形似；二是作品中融貫著作者的藝術(shù)氣韻。賈平凹1981年小說(shuō)的景物描寫(xiě)、人物刻畫(huà)，甚至情節(jié)的敘寫(xiě)，多不拘守客觀事物的表面形貌、發(fā)展進(jìn)程和外在邏輯，而是擷取作者所領(lǐng)悟到的事物的神髓，運(yùn)以寫(xiě)神的筆意，給以遷想妙得的表現(xiàn)。這是一種成體系的創(chuàng)作方法，而不是一種藝術(shù)手法。這種創(chuàng)作方法在處理生活素材時(shí)，常常采用藝術(shù)變形的手段，就像關(guān)良、程十髮那種形體并不符合解剖和透視原理的人物畫(huà)，但唯其如此才顯示出獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，唯其如此才能達(dá)到更加傳神的效果，從而使欣賞者獲得強(qiáng)烈的感受。譬如：《山鎮(zhèn)夜店》中山民們對(duì)大干部的神圣感，因大干部到來(lái)所發(fā)生的情緒突變，便是夸張寫(xiě)意的筆調(diào)；《年關(guān)夜景》中光頭農(nóng)民屢次以德報(bào)怨的犧牲精神和其他農(nóng)民自私、愚昧、健忘的驚人程度，便不是現(xiàn)實(shí)主義的處理，其開(kāi)頭關(guān)于暗夜的寫(xiě)景筆墨，就是“表現(xiàn)”而非“再現(xiàn)”的筆意；《二月杏》中所勾畫(huà)出的女主人公形象，給人的感受就像寫(xiě)意的水墨，而非寫(xiě)真的油畫(huà)，現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)感確是不夠的，但用這樣的形象來(lái)表現(xiàn)一個(gè)被污辱、被歧視而向環(huán)境發(fā)出自衛(wèi)反射，性格有點(diǎn)摸不透的少女，卻是達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法難于達(dá)到的藝術(shù)效果，寄托了作者復(fù)雜的詩(shī)情，使作品流動(dòng)著氤氳的藝術(shù)氣韻，形成作品的獨(dú)特風(fēng)貌。當(dāng)然，運(yùn)用這種創(chuàng)作方法，如果藝術(shù)變形過(guò)甚，不能傳神，離開(kāi)了表現(xiàn)對(duì)象的本質(zhì)特征，作品也不免失敗，如《病人》《晚唱》便是如此。

賈平凹的這種創(chuàng)作方法并非直接因襲中國(guó)古典藝術(shù)體系的小說(shuō)寫(xiě)法而來(lái)的，而是用中國(guó)古典藝術(shù)的美學(xué)精神，改造“五四”以來(lái)新小說(shuō)的基本形式，同時(shí)吸收外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的手法而成的。

中國(guó)小說(shuō)在漢魏六朝時(shí)是很繁榮的，主流是志怪，到《世說(shuō)新語(yǔ)》，擺脫了志怪的牢籠，藝術(shù)上也取得了新收獲。它的主要特征是主體精神的勃發(fā)，常常借外物作寄托以抒發(fā)人反傳統(tǒng)的審美情思，筆調(diào)簡(jiǎn)括而意味雋永，往往幾筆畫(huà)出人物某種性格側(cè)面的神韻。它和志怪小說(shuō)都不是現(xiàn)實(shí)主義的，都不是再現(xiàn)性的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》和后來(lái)的唐人傳奇，同一般的中國(guó)古典藝術(shù)如詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)、戲劇等屬于一個(gè)體系，以傳神和主體情緒的生發(fā)外化為特征，并流動(dòng)、充盈著體現(xiàn)作家個(gè)性的藝術(shù)氣韻。宋元以后，從口頭文學(xué)崛起的話本小說(shuō)，已脫離中國(guó)古典藝術(shù)體系的創(chuàng)作方法，開(kāi)始邏輯嚴(yán)密地?cái)?xiě)情節(jié)，寫(xiě)景寫(xiě)人雖也時(shí)時(shí)出以寫(xiě)神的筆調(diào)，但作家的主觀藝術(shù)氣韻已經(jīng)消失，從總體看，其創(chuàng)作方法同我國(guó)古典藝術(shù)體系已不一致。明清時(shí)代傳奇小說(shuō)沒(méi)有超出唐人的窠臼，到蒲松齡寫(xiě)《聊齋》、沈復(fù)寫(xiě)《浮生六記》，中國(guó)古典藝術(shù)體系的香煙才有了新傳。“五四”以后，新小說(shuō)是從外國(guó)搬來(lái)的形式，這種形式在小說(shuō)藝壇上取得了優(yōu)勢(shì)，而且地位越來(lái)越鞏固，從而統(tǒng)治了小說(shuō)領(lǐng)域，話本體的小說(shuō)形式仍有人使用，而《世說(shuō)新語(yǔ)》、傳奇小說(shuō)、《浮生六記》這條線的中國(guó)古典藝術(shù)體系的小說(shuō)卻銷聲匿跡?，F(xiàn)在賈平凹用中國(guó)古典藝術(shù)體系的美學(xué)精神改造了新小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作方法，在一定程度上使中國(guó)古典藝術(shù)體系小說(shuō)的創(chuàng)作方法得到復(fù)現(xiàn)，作為一個(gè)珍惜本國(guó)文化價(jià)值的人，筆者對(duì)此感到由衷的喜悅。

賈平凹運(yùn)用這樣的創(chuàng)作方法并不是自覺(jué)的，開(kāi)始他只追求藝術(shù)描寫(xiě)的空靈，多年來(lái)他一直進(jìn)行刻苦的藝術(shù)探索，鍥而不舍地學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)，經(jīng)過(guò)吸收融化的大量創(chuàng)造性勞動(dòng)，這種創(chuàng)作方法便形成了。

宋元以前，再現(xiàn)藝術(shù)在我國(guó)是極薄弱的，而再現(xiàn)藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然也不存在于我國(guó)古代的文學(xué)藝術(shù)中。所謂現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)才輸入我國(guó)的名詞，我國(guó)古代文藝的創(chuàng)作方法，以表現(xiàn)藝術(shù)的寫(xiě)神方法占?jí)旱剐缘膬?yōu)勢(shì)，現(xiàn)實(shí)主義僅與個(gè)別作品發(fā)生“點(diǎn)”的相通。中國(guó)古典藝術(shù)體系的創(chuàng)作方法，既不能用現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范，也不能用感情直露的浪漫主義規(guī)范。由于我國(guó)自來(lái)缺乏嚴(yán)密的思辨理論，我國(guó)古代文藝實(shí)踐中的許多現(xiàn)象、概念、范疇，并沒(méi)有規(guī)范性的專稱名詞，如果硬要給這種創(chuàng)作方法加上一個(gè)“主義”的稱謂，也許可以稱作“意象主義”。新中國(guó)成立后的新理論，以作品的內(nèi)容情況把我國(guó)古代固有的“意象主義”或歸入現(xiàn)實(shí)主義，或歸入浪漫主義，這是用別人的衣服硬往自己的身上套。從我國(guó)這種文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)看，現(xiàn)實(shí)主義也不應(yīng)當(dāng)是社會(huì)主義文藝唯一的創(chuàng)作方法，而賈平凹1981年所運(yùn)用的便是經(jīng)受了一定考驗(yàn)的非現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。他用的既是非現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，評(píng)論他的作品，便不宜硬用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)尺去衡量、去要求，這正如不能指責(zé)雪里芭蕉為荒誕，不能訕笑李苦禪畫(huà)的鷹是方眼方嘴，不能斷定戲曲臉譜不真實(shí)是一個(gè)道理。

現(xiàn)實(shí)主義的那種“真實(shí)性”在《離騷》《西游記》中難道可以找到嗎？這兩部作品也許可以說(shuō)是浪漫主義的（其實(shí)這也是硬套了別人的衣服），而在許多“意象主義”的中國(guó)古代作品中，現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性被特意擯棄了。賈平凹1981年的小說(shuō)既多用“意象主義”的創(chuàng)作方法，我們當(dāng)然不能用現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性來(lái)要求它，至于有些人認(rèn)為，我們的文學(xué)應(yīng)當(dāng)一律搞現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)意見(jiàn)筆者是不敢同意的，因?yàn)闊o(wú)論哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)都不可能走如此狹窄的路子，何況我們的社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)該有著更廣闊的道路。

賈平凹的創(chuàng)作在幾年之內(nèi)幾次出現(xiàn)大跨度的、在其他作家身上不常見(jiàn)的發(fā)展，在這個(gè)過(guò)程中，評(píng)論界有不少人總是用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)要求他，希望他舉手投足都采取現(xiàn)實(shí)主義的精神和姿態(tài)，這種要求是不應(yīng)該的。只要作家注重深入生活，并用馬克思主義做指南，至于他采用哪種創(chuàng)作方法，發(fā)展怎樣的藝術(shù)個(gè)性，還是不要干預(yù)過(guò)多為好，對(duì)于作家，不要總喜歡大家都像做廣播操一樣整齊。精神的太陽(yáng)照耀每一個(gè)個(gè)體的時(shí)候，都會(huì)發(fā)出不同的光彩，表現(xiàn)出不同的精神個(gè)體性的形式，應(yīng)當(dāng)允許玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出不同的芳香。