江漢尋茶

蘇白

糖茶

故土舊時是喝糖茶的。這頗有些古風(fēng)，中國宋代之前喝茶，都是花茶、糖茶，濃烈無比。

我的舊鄰居二毛常攜帶一個斑駁的綠色軍用水壺，里面灌滿了糖茶。不時揭開水壺蓋倒上一蓋子，然后極夸張地長吸一口，發(fā)出“啊”的聲音，“啊”還要拖得很長很長，這時我便忍不住討上一蓋糖茶來喝。那茶無非是綠茶浸泡加上糖，放到壺里變冷而已。若是夏日，還可以放入井水中涼鎮(zhèn)。用久了的軍用水壺有股麻澀味，甚至還帶點不知道哪次野營拉練時的硝煙、戰(zhàn)地味。這樣的后現(xiàn)代氣息，對于我幼年單薄的味蕾和舌尖，堪稱文藝啟蒙。

我認(rèn)為我的鄰居二毛是一位行為主義詩人，后來，我在家里同樣搜出了舊軍用水壺、糖、茶葉，也就如法炮制了。我?？嬷卉娪盟畨?、一軍用書包，在路上夸張地行走，那壺和包還要弄成交叉狀，以取精干之意。走到意氣風(fēng)發(fā)之時，便精神抖擻地揭開水壺，往壺蓋倒上一蓋，然后也是夸張地那么一深吸，一長飲，之后大大地來一聲“啊”字，“啊”還要吞進喉嚨里拐幾個彎，引起路人側(cè)目，此等私人趣味，實在不足為外人道也。

我入城就讀重點小學(xué)后，體育課后或炎熱時，常會在校門口買糖茶喝，此糖茶非彼糖茶，只是糖精、香精加色素，做成五顏六色誘人狀。此等糖茶當(dāng)然冰鎮(zhèn)，往往是舊式如鍋爐般帶水龍頭的搪瓷桶，付了老板一分錢，用塑料杯打上一杯，那塑料杯半透明，讓你可以看到糖茶的樣子。從前糖是稀缺物事，大白兔等奶糖對于我等來說甚是遙遠。能讓舌尖浮泛糖茶一點甜意已是恩賜。這點小幸福往往還是輪流坐莊，由同學(xué)們互相請客。那賣茶的攤子常常是人頭攢動，水泄不通。

十幾年前，故地重游，隨州東關(guān)外景物依舊，中藥材公司還在暴曬碩大的蜈蚣，茶攤應(yīng)該早就不在了。賣茶的中年婦女們，想必已成老年，對面也未必相識。與發(fā)小故友，久未聯(lián)絡(luò)，因離鄉(xiāng)日久，害怕相對無言，薄了情意。未曾衣錦，也無意唐突故人，那杯粗劣塑料味的糖茶氣息，就如同那些炎熱的夏日、那些未滿十歲的毛孩子、那條幽深的古巷，和那條不見干凈、渾濁的護城河一樣，就常存心底吧。我常常感嘆，有些事，二十年、三十年過去了，為什么還和昨天、現(xiàn)在一樣清晰？時間都到哪里去了？

回首已是多年身，把日子品成一杯甜甜薄涼的糖茶吧，在簡單的塵世里開出花來。

赤壁磚茶

羊樓洞、趙李橋是赤壁往崇陽、通城方向的兩個古鎮(zhèn)，這里出產(chǎn)鄂東南較有名的磚茶。

明清時期，羊樓洞和趙李橋曾是盛極一時的茶葉集散地和制作中心。當(dāng)時的中俄萬里茶路，趙李橋和羊樓洞就是起點，從中國南方源源不斷而來的茶葉，就從這里運往漢口，再由晉商們從當(dāng)時的大同、蒙古輸送到歐洲各國。

磚茶是晉商發(fā)家的憑借之一，這茶有什么魅力能讓外國人和草原民族如此青睞呢？在鴉片戰(zhàn)爭之前，中國的貿(mào)易是順差的，其中茶葉、絲綢大量出口。茶葉是英國、俄羅斯等不可替代、不可或缺的生活必需品和奢侈品。在印度、錫蘭、斯里蘭卡大量種植茶葉之前，中國作為茶葉原產(chǎn)地，壟斷全球市場。

今天的羊樓洞，是幕阜山山脈邊緣的一個小鎮(zhèn)，這里可以看到幕阜山的崇山峻嶺在遠處若隱若現(xiàn)。白云繚繞間，山間的平地里，這個失落的小鎮(zhèn)就安臥在那里。趙李橋位于一條縣級公路上，連接崇陽和赤壁，這個鎮(zhèn)上有趙李橋磚茶廠，鎮(zhèn)子比較繁華，有多家餐飲、商鋪、賓館，常有一些游人、客商前來。

走進一家磚茶鋪，老板極為儒雅，我談起磚茶，她自豪不已，向我介紹各種系列產(chǎn)品，其中便宜磚茶五元、十五元、二十元，比較高檔的一百元、二百元不等。店主還詳細介紹磚茶的沖泡方法，青磚要煮、熟茶要泡等等?？吹轿遗d趣盎然，她還特地問我，是不是上次武漢大學(xué)來支教的那批人?？磥黻P(guān)注磚茶的人還不少。

注目青磚茶，有著樸素的包裝，這種包裝流行于20世紀(jì)五六十年代，反而顯得古樸親切。磚茶是硬的，而泡出的茶是溫軟濃香的。幾百年前，晉商們用車推著磚茶，一車車地將它們運往蒙古高原、歐亞大陸。在新疆我就看到哈薩克牧民泡出來的紅茶，帶著茶梗和粗葉子，紅紅的，應(yīng)該就是磚茶吧！

為什么馬背民族喜歡磚茶，離不開磚茶呢？如果你去新疆、內(nèi)蒙古就會發(fā)現(xiàn)他們的日常食物多為羊肉，你吃上幾天，如果不喝一些磚茶就會覺得難受。在大雪紛飛的冬天，圍著爐火，圍坐在帳篷和蒙古包里，煮上一壺磚茶、奶茶，這樣的日子，這樣的茶香氤氳浸泡牧民的記憶里、生活里，給他們帶來南方靈秀溫潤的氣息和關(guān)照。同樣寒流籠罩的俄羅斯大地，一樣離不開磚茶。赤壁川字磚茶，當(dāng)年是貴族富翁們才能揮霍專享的奢侈品。史料記載，從前英國貴族飲茶，一堆人眼巴巴等著女主人從深藏的壇罐里拿出陳年烏黑的茶葉，煮上一壺，一堆人夸張地喝下去，嘴里發(fā)出夸張的“咂巴咂巴”聲音，還要把茶葉當(dāng)作點心全部吃下肚子里去，這種遺風(fēng)至今尚存。歐風(fēng)東漸后，香港、廣東乃至內(nèi)地的下午茶、早茶、晚茶、茶餐廳，其實就是英國貴族們品嘗了磚茶，把這習(xí)俗又傳回了中國。

隨著茶葉在歐洲的種植，日軍戰(zhàn)火的摧殘，羊樓洞的磚茶不復(fù)當(dāng)日興盛。但磚茶的根莖在、血脈在，磚茶制作工藝傳承了下來，這里的磚茶和普洱、黑茶一樣都屬于緊壓茶，是經(jīng)過蒸發(fā)壓制成不同形狀的再加工茶，往往銷往邊疆地區(qū)，也叫邊銷茶。而赤壁人以制作的老青茶為原料，經(jīng)過多道工藝制作的磚茶叫作青磚茶，這樣的青澀有著千湖江漢的靈秀與柔媚，足以越過塞外的風(fēng)塵，滋養(yǎng)馬背上勞作的人們的心田。

湖北茶事

湖北是我的家鄉(xiāng)，本省的茶我喝過一些。去年回鄉(xiāng)，偶爾品到隨州綠茶，感覺大苦大味，舌尖有清冽之氣，有大開大闊、大起大落之感。隨州綠茶味重，樣子也極青綠，此前倒未曾留意。

后在超市里買了信陽毛尖，細品，倒和隨州綠茶類似。想來隨州地近信陽，山川相連，物種類似，都是湯色清亮，味苦味厚，其特色在于濃而不膩，清中帶雅。這茶以前我很少喝，查了下，信陽毛尖也是中國十大名茶之一吧，以大別山區(qū)的新縣出產(chǎn)為最佳。

本省的恩施有一種硒茶，茶色偏黃、偏淡雅，回甘有余味余韻，總體是偏粉澀一路。據(jù)說對人體健康大有裨益，算是本省茶的上品。

陸羽的《茶經(jīng)》記載宜昌一帶是出好茶之地，我想那里有大江峽谷，有云霧之氣，理當(dāng)有好茶。但我所買宜昌茶葉總覺平淡乏味，無人間草木之氣，或許是未逢到好茶緣故。

黃岡英山縣出茶。英山是大別山區(qū)，位于湖北、安徽交界處。我去過英山山區(qū)，感覺山清水秀，溝谷縱橫，林木蔥郁，空氣清新。當(dāng)?shù)卮翰?、新茶，葉片晶瑩，色澤青嫩，若是明前雨后，喝起來自然有一種清新之感，如沐春風(fēng)，如置身田園郊野。但此茶不可久置，放上半年一年，就索然無味了。

鄂州出產(chǎn)梁湖碧玉茶，在大湖旁的小山上，此地也算是云蒸霞蔚吧。這茶顏色暗綠，炒制和壓制手法比較獨特，扁而狹長。喝起來，口感介于濃淡之間。此茶產(chǎn)于山間小丘陵，大湖之畔，大概吸收了很多空氣負(fù)離子和大湖的水汽。所以茶葉里有股江湖氣，總體來說是平雅、中正、隨和，帶著青澀的酸苦，也算好茶。

本省其他地方也有茶，如武漢紅崗山等。其實茶，還是要看制作工藝和手法，看當(dāng)?shù)厮梁蜌夂颉Ｋ^名茶，有些是炒作和品牌，無名、非著名之茶也有佳品。好茶其實需要好水，好水更需要好心情。其實喝茶，喝來喝去，喝的就是一個心情，讓你安靜，讓你平和，讓你淡然，讓你有一種自在和淡淡的歡喜，無物喜無己悲，這般的散碎和隨意也就是我理解的茶和禪吧。

梁湖碧玉

梁子湖為湖北省第二大湖，該湖跨大冶、江夏、鄂州三地，碧波萬頃，是湖北省不可多得的未受到工業(yè)污染的天然湖泊。鄂城俗語，洋瀾湖七十二個汊，折不到梁子湖一個嬤，就是說鄂州城區(qū)的八百畝洋瀾湖，面積雖然比較大，但和梁子湖比起來，是小巫見大巫。

梁子湖畔的大冶、鄂城、鐵山交界處，有一鎮(zhèn)，叫沼山，該鎮(zhèn)因山得名。沼山海拔四百多米，連綿百余里，是梁子湖畔秀美的一座山脈。該山土壤完全風(fēng)化，呈黃土狀，偏弱酸性，植被豐富，林木茂密，是省級森林公園，也是典型的江南丘陵地貌。

我曾經(jīng)數(shù)次前往沼山踏勘，沼山的氣候?qū)儆趤啛釒Ъ撅L(fēng)氣候，在北緯三十度左右，長江以南。這里坐擁梁子湖萬頃清水，夏涼冬暖，湖面的云霧水霧，林木遮蔽使得日光并不直接和強烈地照射于茶樹，非常適宜茶樹的生長。陸羽《茶經(jīng)》里說，茶，上者生爛石，山間的云霧茶是上品。沼山雖是低山，但也出產(chǎn)好茶。

梁湖碧玉呈針狀，顏色青綠，綠中帶有點墨色，油亮晶瑩，確實有一種軟玉溫香的觀感。浸泡此茶，會看到茶葉如碧綠的翡翠，青翠欲滴，嬌艷動人，好似古代宮廷的秀女，端莊里透著嫵媚。這是一款飽含春意的茶，也是一味雅致清淡的茶。微微澀苦，回味有著輕微的粉末感，如石灰粉。這樣的略粉敷在你的味蕾上，滿是植物的清新。該茶溫潤，有著紅袖添香的意趣，頗具綠茶的神韻風(fēng)采。如果要比喻，我把它比作夏日之青蓮、夏日之荷風(fēng)，此茶宜夏日沖飲，消暑潤喉，滋養(yǎng)丹田，兩杯茶下肚，兩腋生風(fēng)，不亦快哉。此茶也適宜夜讀時，把盞在手，如玉如麝，清香宜人，不蔓不枝。

梁湖碧玉是茶中之蘭花，是茶中之君子。品此茶，游心于淡，淡中有味，淡中有真意，淡中有山間草木之氣。古語云：大味至淡，大道至簡。

此茶如信筆簡單勾勒的仕女，眉細眼淡，素面朝天，卻又風(fēng)姿卓絕，芳華絕代。我想，那是茶中的神韻，茶里的精髓。梁子湖的青山和碧水，都在那一杯一水間了。

英山綠茶

湖北英山屬于大別山區(qū)，與安徽省交界，這里出產(chǎn)鄂東地區(qū)著名的綠茶。據(jù)說，浙江一些龍井，也是這里貼牌生產(chǎn)的。

鄂東人，乃至武漢人士大多吃得英山茶。在我看來，此地與安徽六安交界，六安出產(chǎn)中國名茶六安瓜片，這應(yīng)該算得山水同源，物種相連吧。

大別山是一座連綿千里的大山脈，我近年常在此山中行走，它跨越湖北東北部、河南東南部、安徽西部。這座山大多數(shù)海拔在一千米以下，但在鄂皖兩省交界處海拔在一千五百米以上，主峰天堂寨海拔一千七百七十四米。由于低矮的山體不能阻擋寒流，漢口、鄂州一帶冬季陰冷，而在高海拔庇護下的安徽北坡一帶，氣溫溫潤得多，山南的英山、岳西，雖然位于長江以北，積溫也高于五千攝氏度，是亞熱帶常綠闊葉林、紅黃壤地區(qū)，比較有利于茶葉生長。

我在英山的桃花沖山地考察發(fā)現(xiàn)，這里的土壤肥力較足，而且植被豐富，灌木、喬木茂盛，落葉枯枝也是很好的有機肥料。英山縣有一些比較大的河流，當(dāng)?shù)亟璐税l(fā)展漂流旅游業(yè)，沿著境內(nèi)的河流、溪流行走，在丘陵半山間，就能看到茶園了。

我是在夏天抵達英山的，沿路可以看見山色青蔥，河流清澈，兩岸的丘陵山體裸露出黃土，而海拔較高的大別山山峰則呈現(xiàn)灰白色，遠遠看上去和大理石一樣。

英山的茶葉品種繁多，茶場也多，品牌林立，在黃州城多有銷售，也大量賣到外地。其茶也有上、中、下之分。我的總體感覺是英山茶適合喝新茶，若是陳茶，則毫無滋味。該茶有一種帶白毫的，比較耐泡，湯色呈現(xiàn)黃色。還有的品種是采取嫩芽做成，色澤比較綠翠油潤，喝起來明目清心。

我單位經(jīng)常購買英山綠茶，有紙盒包裝，也有鐵罐聽裝，這茶葉價錢比較便宜，春茶比較好喝，泡在杯里，可以看見春意盎然，有自然的青澀和香味，那種香氣是發(fā)自茶葉內(nèi)部的，滋潤你心田的。

近年來，英山也推出了英山云霧系列產(chǎn)品，如春筍、春蕊、春茗、碧劍、龍?zhí)氐?，意在整合茶葉品牌，推廣茶葉。在本省的省報上也?？吹疥P(guān)于英山茶葉的報道。

湖北是茶圣陸羽的故鄉(xiāng)，屬于江南風(fēng)貌，理應(yīng)出好茶，但湖北的茶大多不是很出名，這或許和茶葉的包裝和推廣有關(guān)，除了什么采花毛尖經(jīng)常做宣傳，很少看到其他茶葉推廣的大動作。英山綠茶大多只是為黃岡、鄂州、武漢部分人認(rèn)可和欣賞。例如，我認(rèn)識的一個報社主任，是英山人，常捎帶英山茶葉到武漢，給報社同仁品嘗。

這是一塊人杰地靈的土地。大別山山區(qū)的英山，有著溫潤的氣候，有著山地、河流，非常富有特色，這片好山好水，出產(chǎn)的茶葉，更多的帶著山間的云霧之氣，那是被滋養(yǎng)和洗禮的茶體，細細品味該茶，你能體驗出四季的變換、輪回。春之生機盎然，夏之熱情似火，秋之成熟浪漫，冬之安靜枯瘦，這一切都關(guān)乎心境，關(guān)乎品位了。所謂茶，也就是那樣的才上舌尖，便下心間的，只是淡然，其間滋味只與你和茶有關(guān)。

不同的時候，喝不同的茶，味道往往不同，但心境卻要超然物外。每當(dāng)舌尖浮泛起英山綠茶，輾轉(zhuǎn)在公文和新聞寫作時，我心間總有那么一抹綠意，那是大別山的云霧，是山間溪流和清泉，是蜿蜒奔流的河水，是那起伏的茶園。每當(dāng)此時，我也就變成了一朵云，飛升在斗室之外。

隨州綠茶

隨州位于湖北西北部，與河南交界，是淮河的發(fā)源地，境內(nèi)河流多流入長江。在傳統(tǒng)地理劃分上屬于南方，其境內(nèi)有桐柏山、大洪山等山脈。

隨地古為隨國，其隨棗走廊為自古中原與南方交通要道，東西周時期為“銅金之路”，諸侯國隨國是漢陽諸姬之首，也是把守青銅運輸?shù)姆鈬?，是?dāng)時中國的青銅冶煉、鍛造、加工中心。

傳說神農(nóng)氏出生在隨州市厲山鎮(zhèn)，厲山，也名烈山，有神農(nóng)洞等古跡。我小時候讀過一本地方志，上面說，茶是神農(nóng)氏發(fā)明的，神農(nóng)嘗百草，經(jīng)常中毒，后來發(fā)現(xiàn)了一種植物，這種植物葉子吃進去之后，在五臟六腑游走，積毒頓時一掃而空，神農(nóng)把它取名為“查”，后世把它叫作“茶”。如此說來隨州還是茶的起源地。

隨州茶我小時候喝過一些，那時包裝簡陋，多為簡單硬紙盒，粗糙印刷，盛器多為家里大搪瓷缸，茶葉多是陳年老茶，顏色發(fā)暗泛紅，有股子霉?jié)?，因此我對于隨州茶印象不是太好。

前幾年祖母去世，我回鄉(xiāng)吊唁，期間品到一茶，葉成小團狀，蜷縮緊密，顏色墨黑，貌不驚人，但泡開了，一片鮮綠，煞是驚艷。入口鮮香宜人，有大苦大悲之意，回甘雄厚，連綿不絕。如山高林密，有大河?xùn)|流之開闊氣，真是讓人驚嘆不已。向叔伯們打聽此茶為何茶，他們漫不經(jīng)心答道，就是本地綠茶，忘了哪里買的，就是散裝的茶葉。叔伯們都是農(nóng)民，家境并不富裕，料想這茶左不過二三十塊錢一斤，但我從此就對隨州綠茶上了心。

我琢磨隨州與信陽相鄰，山川相連，風(fēng)物相近，隨州綠茶恐怕是信陽毛尖一脈的。所以干脆改喝信陽毛尖起來，在大型超市買袋裝的信陽毛尖，價錢不貴，一般二三十塊錢一袋，一袋一兩、二兩、三兩的都有，細細品味，信陽毛尖和我喝到的隨州綠茶還真有些相似，應(yīng)該都屬于北派江南茶了。

在網(wǎng)絡(luò)搜索了解到，隨州最好的茶葉在車云山，這也是大洪山山脈的山系，隨州的部分茶葉是引進的中國十大名茶之一六安瓜片的工藝和物種。不知道我喝的那種茶是不是車云山所出產(chǎn)。因為叔伯們只是隨意而買，甚至忘了品名和產(chǎn)地。

2013年我專程到大洪山的洪山鎮(zhèn)和隨州洛陽鎮(zhèn)走了一遭。秋天的大洪山，山高林密，層林盡染，山巒起伏。行走在山間，真的有人在畫中游的感覺，那畫不是國畫，倒像西方的油畫，寫實風(fēng)格的那種。在大洪山山間的秋天，外面的葉子落了一地，法國梧桐的樹葉或金黃或橙紅或半青半紅，讓人詩意翩躚。

在一個山莊里住了，晚上是一杯當(dāng)?shù)鼐G茶，早上是一泡本地茶，天氣是薄涼的，那涼里有著清澈的味道，那涼未必是刺著鼻，卻讓你鼻腔口舌里有著陣陣的爽快。這個時候，喝著茶，茶里有了天高云淡，有了入秋的怡然快意。那樣一杯故鄉(xiāng)的秋茶，裹著紅黃樹葉，有著山巒起伏一樣的鄉(xiāng)愁，一如洛陽千年如蓋的古銀杏樹、茂密生長連綿不絕的枝葉，也似千萬年編鐘細密雄厚的鐘聲激蕩。

隨州的秋天綠茶，在大紅山里，洗凈了塵埃，對著晨靄霧氣興起的湖面，對著群山，真的是天涼好個秋，一切盡在不言的茶杯中了。

恩施玉露與富硒茶

恩施是湖北西南部的一個地級市，靠近重慶、四川，與湖南北部相鄰，早年間這里不通火車、高速，交通不便，所以旅游資源沒有得到足夠的開發(fā)，其物產(chǎn)也不大為人所知。

我到恩施是2007年左右，當(dāng)時是坐國產(chǎn)運七小飛機來去，遇到氣流，上下顛簸得厲害，非常驚險，心驚膽寒。

恩施是古巴人聚集地帶，現(xiàn)在是土家族居住地區(qū)之一，當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)歌舞在全國享有盛譽。

我們?nèi)r，受到了當(dāng)?shù)匚乃嚱缗笥训臒崆檎写?，他們特別邀請我們觀看了恩施本地歌舞表演，并請我們品嘗了本地的玉露茶、富硒茶。

湖北的茶大多不是很出名，甚至在本省名氣都不是很大，這與湖北靈秀江南、山川縱橫的地理格局很不相稱，也與茶圣陸羽描述的峽江一帶出產(chǎn)茶葉不相符。本省茶葉宣傳、推廣力度不夠，許多茶葉只在本地小范圍出名，而不為外界所知，例如當(dāng)時的恩施玉露茶，我是第一次聽說。

我細細品味了一下這茶，首先是觀其色，茶湯湯色非常清澈明亮，宛如明月清泉，其香氣鮮嫩中薄薄地帶著清新，如同清晨的薄霧。入得口中，第一感覺就是脆爽，而后又一種清醇明快的感覺綿延不絕，讓人愜意。我以為這樣的茶，算是好茶了。入夜時分，我們沿著清江行走，清江兩岸的燈火次第亮了，一些土家風(fēng)格的橋上也點綴著彩燈。清江在燈火中顯得清幽靜謐，這是一條秀美明麗的江，宛如西子，而恩施玉露也正像這條江一樣清澈靈秀，有著土家文化的積淀，帶著輕靈帶著俏皮，是一個小喬初嫁了還帶著青澀的少婦，雍容半熟，含而不露。

回程的路上，我特別在當(dāng)?shù)刭徺I了玉露和富硒茶，當(dāng)?shù)夭枨f老板告訴我，恩施是全國著名的富硒地區(qū)，茶葉含硒量較高，具有抗氧化，提高免疫力、抗癌、降血壓、預(yù)防心臟血管疾病、糖尿病等功效。不管是不是真的，反正我是學(xué)到了一種新元素，一個新名詞—“硒”。

回到家里，我又仔細品味了一下恩施富硒茶，總體的感覺是味覺鮮美，香氣高遠，色澤鮮嫩。最大的特點是回味有一種略帶粉末的輕微粗糙感，這種感覺如同中國畫的潑墨和水粉一樣，很淡雅，若即若離，好似在胸襟里潑就了一幅水墨畫一般。

也不知道是不是心理作用，喝了一段時間的富硒茶，我自我感覺精神好多了，不是那么容易疲倦，我本人由于寫作、讀書、伏案工作，幾乎一刻也離不開茶葉和煙草。

恩施茶喝完很多年，我的舌尖還浮泛著那些茶葉的清新，它的香氣如恩施大峽谷的陡峭，它的回味如利川騰龍洞的悠長深邃。偶爾間，我遇到恩施的記者、作家朋友，閑談間會夸獎恩施的茶葉，他們總是自豪地說給我寄上一些，但我總是不好意思接受，無功不受祿?，F(xiàn)在，我們本地超市也有恩施富硒茶賣了，我偶爾買一兩袋，回家享用，只是覺得那茶似乎陳了一些，味道平淡了一些，沒有我當(dāng)年從恩施帶回來的好。也許是價格的原因吧，二三十塊錢一兩的茶和一二百塊錢一兩的茶還是有區(qū)別的。

常德擂茶

中國明代以前不喝清茶，盡管陸羽唐代就號召大家要喝清茶，但他的真正粉絲朱元璋，在明代才下令全國都喝散茶、清茶、泡茶。明代以前大家都是煎茶、點茶，那時的茶混合米、面、蔥、姜，稀奇古怪，此等古風(fēng)在西藏等地尚存，在湖南常德等地也有遺存。

沿著京珠高速行走，沿路的服務(wù)區(qū)都有常德擂茶出售，我在長沙的服務(wù)區(qū)買了一包，回家品味研究，因為它是古代飲茶風(fēng)俗的遺留。

說到常德，它也是傳說中桃花源的所在。擂茶出產(chǎn)在那一帶，算是帶著神秘的文學(xué)色彩了。與世隔絕的居民們保存了上古遺風(fēng)，這在中原動亂、戰(zhàn)爭，遷居到南方的一些客家人中也有殘存，如有些客家人也吃擂茶。

中國許多風(fēng)物、小吃都喜歡扯上名人，例如對于擂茶，民間傳說認(rèn)為是張飛進軍武陵，部隊得了瘟疫，當(dāng)?shù)匾焕先怂蜕狭俗鎮(zhèn)髅胤健薏?，張飛的士兵喝了后，這病就好了。之后擂茶就流傳開了。

擂茶制作的原料是黃豆、芝麻、花生，將其在鍋里炒，使用文火，切碎生姜，加上茶葉，用粗棍子一圈圈磨碎，飲用時可以加糖、加鹽。擂茶的擂棍，也要使用茶油或者姜子樹，這樣的木材有一種獨到的香氣，融入擂茶中。在不斷的倒、攪、磨中，各種食材和茶葉混合到了一起。這是一道有著古風(fēng)古意古韻的茶，讓我們得以窺見先民們的飲茶之風(fēng)。

日本人岡倉天心說，中國經(jīng)歷了元、清兩代，因為外族入侵，宋、明的文化傳承完全中斷。茶文化、茶道思想全部消失殆盡。宋代無非是喝團茶，當(dāng)時把茶葉加工成餅，在餅里摻和薄荷、鹽、紅棗。而明代無非是葉茶，泡茶到了清代開始鼎盛，各種茶葉、茶區(qū)和今天大致相同。

我認(rèn)為岡倉天心是夸大其詞了。中國文化、茶文化有延續(xù)性，日本茶道不過就是禪、道思想，這種文化中國也一直延續(xù)，并未中斷。如果說，岡倉天心認(rèn)為宋的團茶是茶道、茶文化精髓，那么常德的擂茶其實是類似的。

我購買的是商品化的袋裝擂茶，已經(jīng)制作成了如速溶咖啡一般，回家拆開包裝，用了紫砂杯浸泡，一泡開就有一陣清香飄來，然后是細品。在茶水間有著濃郁的米粉香，也夾雜著姜的輕微辛辣。其間仔細聞起來，有隱約的茶香，但這種東西如果叫茶，我比較難以接受，它更像是一種民間小吃，一種食物了。我們的祖先在明代以前喝茶，都是這種喝法。如果這就是岡倉說的茶道正統(tǒng)，我實在是不敢恭維。

我以為喝茶當(dāng)飲葉茶，最好是綠茶。紅茶、花茶、青茶、黑茶也能品其味。但茶，南方之嘉木也。綠茶更近禪，南方多半喝綠茶，更近似道吧。

擂茶這種古風(fēng)古意的茶，我以為還是要到其產(chǎn)地品味，可能才能得其味，知其精髓。商業(yè)化的袋裝速沖茶，可能不得其原汁原味。也可能高速服務(wù)區(qū)賣的不正宗。

有時間，有機會，我計劃去常德走一走，去品味當(dāng)?shù)卦丁⒈緛淼睦薏?，看一看桃花源，吃一吃桃花魚，追思一下我喜歡的陶淵明。