第一章　啟程：倫敦到巴黎

小時候，我住在離波士頓和緬因不遠(yuǎn)的地方。打那時起，我一聽見火車駛過的聲音，就恨不得置身其中?；疖嚨钠崖暦路鹩蟹N魔力：鐵道是個讓人無法抗拒的市集，無論地貌怎樣，都能沿著完美的平面蜿蜒蛇行；火車的速度會讓你的心情為之一振，想喝上兩杯的愿望也從來不會落空。坐火車不用受罪，不必因為飛機(jī)恐懼癥而汗出如漿，不必忍受長途巴士的暈車嘔吐，也不會像坐小汽車的乘客那樣，窩得雙腿麻木。如果火車空間夠大，夠舒服，你甚至連目的地都不需要，一個角落的位子足矣。你成為旅人了，保持著運(yùn)動狀態(tài)，一路沿著鐵軌前行而去，好似永遠(yuǎn)不會到達(dá)終點，也無需到達(dá)終點。就像那個幸運(yùn)的家伙，退休了，拿著免費(fèi)的車票，終日生活在意大利的火車上。坐進(jìn)頭等車廂比到達(dá)終點更愜意，或者就像英國小說家邁克爾·弗雷恩所說，他套用了麥克盧漢[1]的句式：“旅程即目的地?！笨墒?，我已經(jīng)選定了亞洲，一想起那塊大陸與我有半個世界之隔，心頭只有欣喜。

亞洲就在窗外了，我坐在向東駛?cè)サ牧熊嚿?，穿越這片土地，驚嘆著火車內(nèi)部這派市集景象，就跟從身邊呼嘯掠過的市集一樣。在火車上，任何事都有可能：美餐，狂歡，牌友過來打招呼，一次偷情，一夜安眠；還有陌生人長篇大論的獨白，結(jié)構(gòu)有如俄羅斯短篇小說。我要搭上每一列轟轟隆隆駛?cè)腼L(fēng)景的列車，從倫敦的維多利亞火車站一路開往東京中心站；我要搭上支線火車，去往開伯爾山口中的山地城市西姆拉，再走走連接印度和錫蘭的那段弧線鐵道；我要搭乘曼德勒快車、馬來西亞金箭號、越南的當(dāng)?shù)鼗疖?，還有那些名字無限誘人的列車：東方快車、北方之星、西伯利亞橫貫線。

我尋覓火車；我發(fā)現(xiàn)乘客。

第一位是達(dá)菲爾，我記得他，是因為后來他的名字變成了一個動詞——先是莫爾斯沃思這么用，后來我也用了。在維多利亞車站的7號站臺，“洲際旅客”的牌子那兒，他就排在我前頭。他有把年紀(jì)了，身上的衣服對他來說實在太大，就像是匆忙離去時隨手拿錯了衣服，或是剛剛從醫(yī)院里出來似的。他走路時會踩到褲腳，褲邊兒已然成了破布。他帶了很多怪模怪樣的牛皮紙包裹，外頭還捆著細(xì)繩。這種行李更像是急匆匆的炸彈分子會拿的東西，而不像是無畏旅人的物品。行李標(biāo)簽在鐵軌間吹來的風(fēng)中搖擺飛舞，每一張上都寫著他的名字和地址：R.達(dá)菲爾，華棕旅館，伊斯坦布爾。這一路我們要搭伴同行了。若是個蒙著嚴(yán)實面紗的尖酸寡婦豈非更好，她的提包里再裝滿杜松子酒或遺產(chǎn)，那就更妙了?？裳矍皼]有寡婦，只有徒步的旅人、拎著哈羅德百貨公司購物袋準(zhǔn)備回去的歐洲人、推銷員、跟損友們待在一起的法國姑娘，還有灰色頭發(fā)的英國男女——帶著大摞小說，好像要來一場昂貴的、文學(xué)式的偷情。沒人會去比盧布爾雅那更遠(yuǎn)的地方，而達(dá)菲爾要去伊斯坦布爾，我很想知道他去那邊做什么。我孤身一人旅行，神不知鬼不覺。我沒透露目的地，也沒任務(wù)要完成。沒人會留意到我陷入沉默，跟太太吻別，獨自登上十五點三十分出發(fā)的列車。

火車轟隆隆地駛過克拉珀姆。我認(rèn)為，旅行半是逃離，半是追尋?？纱覀冸x開了倫敦南部郊區(qū)的磚砌陽臺、鋪著煤炭的前院、狹窄的后花園，經(jīng)過德威學(xué)院操場的時候（打著領(lǐng)帶的孩子們正在操場里懶洋洋地鍛煉），我已經(jīng)適應(yīng)了火車的韻律，把上午一直在讀的新聞報道忘得一干二凈：“貝比·克里斯滕：一被起訴并即將獲釋的女子刺傷九歲女童”，沒有一個字提及“小說家離家而去，不知所蹤”，那倒也無妨。接著，列車經(jīng)過一串聯(lián)排房屋，進(jìn)入了隧道。一分鐘的徹底黑暗后，眼前豁然出現(xiàn)一幅全新的景致：開闊的草場上，牛群咀嚼著青草，身穿藍(lán)色外套的農(nóng)夫正在割草晾曬。我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了倫敦，遠(yuǎn)離了那個灰撲撲、濕乎乎的地下之城。在“七橡樹”，我們又進(jìn)了隧道，然后又瞥見了一派田園風(fēng)光：田野里馬匹正在用蹄子刨著地，羊兒跪臥在地上，烘干房上立著烏鴉，零星幾座活動板房從一側(cè)車窗外閃過。從另一側(cè)車窗看出去，是一幢有著詹姆斯一世時期風(fēng)味的農(nóng)舍。郊區(qū)疊連著農(nóng)場，這正是英格蘭的風(fēng)格。在好幾個平交道口，公路上都塞滿了汽車，直排到一百碼開外?；疖嚿系某丝秃莺莸囟⒅嚵?，一副幸災(zāi)樂禍的模樣，好似在咕噥：“停車吧，混蛋們！”

天色漸晚。湯布里奇的月臺上，身穿深藍(lán)外套的學(xué)童拿著板球拍和書包，襪子滑落在腳踝上，傻乎乎地笑著。列車駛過，帶走了他們的笑容。我們不停車，連大站也不停。我坐在餐車?yán)锬曋忸^的景致，面前擺著一杯晃晃蕩蕩的茶。達(dá)菲爾先生也弓著腰，一邊盯著他的包裹，一邊拿一支醫(yī)生用的壓舌板攪著他的茶。我們經(jīng)過啤酒花田，九月的啤酒花田給肯特郡添上了幾分地中海式的混亂風(fēng)情。我們經(jīng)過吉卜賽人的營地，十四輛破舊的大篷車，每輛車的前門口都有一個堅不可摧的垃圾堆。我們經(jīng)過一個農(nóng)場，四十英尺外，村落外圍的晾衣繩上晾著好多有趣的衣物：燈籠褲、長內(nèi)衣、亮閃閃的黑色胸罩、耷拉成三角旗般的軟帽和襪子。這一切構(gòu)成了一則精妙復(fù)雜的訊息，就像一艘憂心忡忡的護(hù)衛(wèi)船正守護(hù)著這些房屋，而這些衣物就是船上的信號旗。

我們一路未曾停頓，這為這列英國火車增添了一種匆忙的氣氛。它加速駛向海岸，準(zhǔn)備過英吉利海峽。可這急匆匆的勁頭是個假象。坐在傾斜小桌旁的達(dá)菲爾要了第二杯茶。黑乎乎的阿什福德火車站朦朧現(xiàn)身，又隱沒在背后。我們正在穿越羅姆尼沼澤高低起伏的草場，一路朝著?？怂雇?cè)?。此時，我已經(jīng)把英格蘭拋在了身后。其他乘客也是一樣。我回到鋪位，聽見意大利人提高了嗓門。或許，已然到達(dá)英格蘭邊界的事實讓他們放了心，有了勇氣。幾個尼日利亞人說起了約魯巴語，在此之前，他們只是一曲“頭飾四重奏”——兩人戴著禮帽，一人頂著纏頭巾，一人戴著蜂窩式的假發(fā)?？此麄冋f話的模樣，好像要把每個詞都拼出來似的，每說完一個音節(jié)就咂咂嘴唇。每個乘客都轉(zhuǎn)回了母語，只剩下英國人嘟嘟囔囔地把眼光轉(zhuǎn)開去。

“喲，快看?！币晃慌恳贿呎f，一邊把手帕在膝上鋪開。

“真是整潔有序?！贝斑叺哪惺空f。

“有鮮花呢?！迸税咽峙凛p輕裹到鼻子上，先擤了一邊，再擤另一邊。

男人說：“國殤紀(jì)念墓園管理委員會在負(fù)責(zé)管理?！?/p>

“弄得很漂亮?！?/p>

一位小個子男人拎著扎了細(xì)繩的紙包裹，走進(jìn)過道。他的胳膊肘撞到了走廊的窗。達(dá)菲爾。

那位尼日利亞女士俯身往外看，念出站名：“福洛克斯度恩?！彼e誤的發(fā)音像是在諷刺挖苦，神情像特羅洛普[2]筆下的格倫蔻拉夫人般無動于衷（“她什么也不想要，就連?？怂雇ㄒ膊幌肟础保?/p>

港口吹來的風(fēng)撲到我眼前，灰壓壓的，還帶著細(xì)密的雨珠。我正在感冒中苦挨——九月第一遭寒流侵襲倫敦的時候，我就中了招；這讓我向往起錫蘭的棕櫚樹和明媚煦暖的好天氣。這場感冒讓我出遠(yuǎn)門的決定變得更容易了，因為出門本身就是解藥：“吃阿司匹林沒有？”“不用，我就要去印度了?！蔽伊嘀欣钭哌M(jìn)渡口，進(jìn)了酒吧。兩個年長些的男人站在里頭。其中一個正拿著一枚兩先令的銀幣敲柜臺，希望引起酒保的注意。

“雷吉瘦得嚇人。”第一個男人說。

“是嗎？”第二個說。

“恐怕是。瘦得嚇人。衣服都不合身了。”

“他本來也不壯?！?/p>

“這我知道?？赡阕罱娝麤]有？”

“沒。戈弗雷說他病了?！?/p>

“要我說啊，病得可不輕?！?/p>

“上年紀(jì)了，可憐的家伙?！?/p>

“而且瘦得嚇人?！?/p>

達(dá)菲爾進(jìn)來了。這兩人議論的沒準(zhǔn)就是他。但實際上不是，兩位年長紳士根本沒注意他。達(dá)菲爾一副心神不寧的樣子，像是把包裹忘在了別處，也像是自以為被人盯了梢。過于寬松的衣裝讓他顯得很虛弱。鼠灰色的華達(dá)呢外套耷拉在肩上，皺巴巴的，衣袖太長了，蓋到了指尖，跟拖沓的褲腿一個模樣。他身上有股面包皮的味兒。他依然戴著粗花呢帽子，而且也患了感冒。他腳上的鞋很有意思，是農(nóng)民愛穿的工作靴。他開口要了杯蘋果酒，從口音里我聽不出他是哪里人，可他的籍貫有待琢磨，那耐穿的衣料透出一種固執(zhí)的儉省意味——對倫敦人來說，那太寒酸了。他能告訴你帽子和外套是在哪兒買的，花了多少錢，鞋子已經(jīng)穿了多久。幾分鐘后，我從他坐著的角落沙發(fā)旁經(jīng)過，看見他打開了一個包裹，面前攤著一把刀，一條法國面包，一筒芥末醬，數(shù)片紅艷艷的意大利香腸。他慢慢地嚼著自制三明治，陷入了沉思。

加來車站很黑，但巴黎特快上燈火通明。我感到十分寬慰。格倫蔻拉夫人對女伴說：“咱們可以直接見到庫爾德人啦，愛麗絲，用不著再換船。依我看，這就是歐洲大陸讓人舒心的地方?！蔽乙宦啡ネ屠枇?，搭上東方快車，見見庫爾德人。上車后，我發(fā)現(xiàn)車廂里擠得要命，于是走到餐車去喝點東西。服務(wù)生把位子指給我，一對男女正在撕著面包卷，卻沒有吃。我想要紅酒，可服務(wù)生端著托盤忙前忙后，不搭理我的懇求神色。火車開動了，我向窗外望了一會兒，視線轉(zhuǎn)回來時，只見桌上已經(jīng)擺著一塊燒煳了的魚。撕面包的那一對說，想要酒的話，得找點酒的服務(wù)生。我四處張望著尋找，上了第二道菜后才看見他，點好了酒。

“安格斯在《泰晤士報》上說，動筆前他會做調(diào)研，”那男人說，“這說不通嘛?！?/p>

“我猜，安格斯肯定得先研究一番?！迸苏f。

“安格斯·威爾遜[3]？”我問。

他倆看著我。女人沖我笑笑，可男人相當(dāng)不友好地瞪了我一眼。他說：“格雷厄姆·格林就用不著?！?/p>

“為什么？”我說。

男人嘆口氣說：“他不用研究也知道。”

“我希望能同意你的觀點，”我說，“可是我讀《宛如幻術(shù)》的時候，心想，‘這才像真正的農(nóng)學(xué)家嘛！’可在《名譽(yù)領(lǐng)事》里頭，三十歲的醫(yī)生說起話來活像七十歲的小說家。提醒一句，我覺得那小說不賴，你可以看看。來點紅酒？”

“不了，謝謝?！迸苏f。

“格雷厄姆送了我一本?！蹦腥苏f。他轉(zhuǎn)向那女人：“書上簽著‘敬請雅正，格雷厄姆’。就在我包里。”

“他這人蠻不錯的，”女人說，“我一向喜歡看格雷厄姆的書。”

長時間的沉默。餐車上的調(diào)料瓶和醬汁瓶子晃蕩著，甜點跟咖啡一道送來了。我已經(jīng)喝掉了剛才點的半瓶紅酒，急切地想再來點，可服務(wù)生又忙了起來，拿著托盤步履蹣跚地在桌子間收拾臟盤子?！拔蚁矚g火車，”女人說，“你知道嗎，下一節(jié)車廂會掛到東方快車上去?！?/p>

“沒錯，”我說，“實際上……”

“開什么玩笑。”男人看著服務(wù)生遞給他的小紙片，上頭用鉛筆寫了字。他把錢放在茶碟上，領(lǐng)著女人走開了，再也沒瞧我一眼。

我自己的賬單上寫著四十五法郎，估算下來大約是十美元。我著實嚇了一跳，可隨后得到了一個小小的報復(fù)機(jī)會?；氐戒佄缓螅野l(fā)現(xiàn)報紙落在餐車桌子上了，于是轉(zhuǎn)回去拿?？晌覄偱龅綀蠹垼?wù)生開口了：“您要做什么？”[4]

“這是我的?！蔽覂窗桶偷卣f。

“您剛才坐這兒？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那您剛才點的什么菜？”看起來，他頗為享受這番精妙的盤問。

我說：“煎煳了的魚，一小塊烤牛肉，濕答答的燒焦西葫蘆，冷土豆，不新鮮的面包，這些玩意兒收了我四十五法郎，再跟你說一遍，四十五……”

他讓我把報紙拿走了。

在巴黎北站，我所在的車廂掛到了另一個火車頭上。達(dá)菲爾和我一起在月臺上看著，然后上了車。他花了很長時間才上來，累得直喘。列車開動之后，他仍然站在那兒喘息著。這輛車要往前再開二十分鐘，到達(dá)巴黎里昂火車站，再載上其余乘坐東方快車的旅客?，F(xiàn)在已過了十一點，絕大多數(shù)公寓樓都熄了燈?？捎幸簧却斑€亮著，里頭的晚餐派對即將散場，像是一幅城市風(fēng)情畫，在屋頂和陽臺的幽暗畫廊里閃著光?；疖囻傔^，窗里的情景映入我的眼簾：兩個男人和兩個女人圍坐在桌邊，桌上擺著三個酒瓶、盛宴余下的殘羹、咖啡杯、一碗吃剩的水果。所有這些道具，還有穿著襯衫的男人，都述說著一種怡人的親昵，一場老友重聚的悲喜劇。讓和瑪麗有陣子沒回來了。讓微笑著，正準(zhǔn)備說笑話，他裝出一副困惑的法國人模樣，來回?fù)]舞著手說道：“她像個瘋子似的站到桌子上，就像這樣，沖著我來回?fù)u晃它。真不敢相信！我對瑪麗說：‘皮卡德兩口子肯定不信！’這是真的。然后她……”

火車慢慢地繞著巴黎開，在黑洞洞的樓宇間穿行，嗚嗚的尖銳汽笛聲傳進(jìn)沉睡女人的耳朵。里昂火車站充滿了活力——明亮的燈光和冒著白煙的火車頭映出午夜的魅惑，在閃爍著微光的鐵軌對面，有輛火車上覆蓋著螺紋帆布，仿佛把這輛車變成了一條準(zhǔn)備動身的毛蟲，打算在法蘭西的大地上啃出一條道路。月臺上，到達(dá)的乘客打著哈欠，拖著疲憊的步伐。搬運(yùn)工倚在行李車上，瞧著人們費(fèi)勁地提起箱子。我們的列車與東方快車的車廂掛在了一起，砰然一聲，包廂門震得滑了開來，把我徑直拋向?qū)γ媾康南ゲ?，令她從睡夢中驚醒了。